

ସାଧୁ

ବିଦ୍ୟା

কাব্যবিতান

(027641)



SCU Kolkata

SCU Kolkata
The University of Calcutta
Services Library of India.

॥ সম্পাদক ॥

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

রবীন্দ্র-অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

ও

ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়

অধ্যাপক, লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়

ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସ୍କରଣ

ସା. ୧୭୬୭

ଅକାଶକ—ମଣିଷ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

ଅମର ସାହିତ୍ୟ ଅକାଶନ

ପି ୧୯ ବେଗୁ ବ୍ୟାନାର୍ଜୀ ଏଭିନିଉ

କଲିକାତା ୭୧

ସୁଦ୍ରାକର—ସୁଧନାରାୟଣ ଡ଼ାକାର୍

ତାପସୀ ପ୍ରେସ

୭୦ ବିଧାନ ମନ୍ତ୍ରଣା

କଲିକାତା ୬

কবীনাং মানসাস্তোথো

লসৎপদ্মালয়াশ্রয়া ।

দীপ্যমানা শ্রিয়া শব্দ

গৌড়বাণী মহীয়তাম্

সূচীপত্র

বড়ু চণ্ডীদাস	...	১
বিজাপতি	...	৪
কুন্তিবাস	...	১০
চণ্ডীদাস	...	১৩
বিজয় গুপ্ত	...	২০
রায় রামানন্দ	...	২২
মুরারি গুপ্ত	...	২২
নরহরি সরকার	...	২৩
নরহরি	...	২৪
বাসুদেব ঘোষ	...	২৪
রামানন্দ বসু	...	২৭
বৃন্দাবন দাস	...	২৮
লোচন দাস	...	২৯
অনন্ত দাস	...	৩০
বলরাম দাস	...	৩১
জ্ঞানদাস	...	৩৩
নরোত্তম দাস	...	৪০
কৃষ্ণদাস কবিরাজ	...	৪১
গোবিন্দদাস কবিরাজ	...	৪৪
কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী	...	৫১
জগন্নাথ দাস	...	৫৫
যাদবেন্দ্র	...	৫৬
রায় শেখর	...	৫৭
অজ্ঞাত	...	৫৯
ঘনশ্যাম দাস	...	৬০
কাশীরাম দেব	...	৬০
রূপরাম চক্রবর্তী	...	৬২
ঘনরাম	...	৬৯

রাধামোহন	...	৭২
নাসির মামুদ	...	৭৩
জগদানন্দ	...	৭৪
ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর	...	৭৫
পূর্ববঙ্গ-গীতিকা	...	৭২
ময়মনসিংহ-গীতিকা	...	৮০
রামপ্রসাদ সেন	...	৮৪
অজ্ঞাত	...	৮৫
অজ্ঞাত	...	৮৬
অজ্ঞাত	...	৮৭
মধু কান	...	৮৭
গোবিন্দ অধিকারী	...	৮৮
গদাধর মুখোপাধ্যায়	...	৯০
হরেকৃষ্ণ দীর্ঘাডী (হরু ঠাকুর)	...	৯০
রাম বসু	...	৯২
রামনিধি গুপ্ত	...	৯৪
দাশরথি রায়	...	৯৫
লালন ফকির	...	৯৫
গগন হরকরা	...	৯৬
মদন বাউল	...	৯৮
জগা কৈবর্ত	...	৯৯
ঈশ্বর গুপ্ত	.	১০০
মধুসূদন দত্ত	লক্ষ্মণের প্রতি সূৰ্পগথা	১০১
	দশরথের প্রতি কেকয়ী	১০৬
	কবি	১১১
	শ্রীমন্তের চৌপস	১১২
	কোন এক পুস্তকের ভূমিকা পড়িয়া	১১২
	আত্মবিলাপ	১১৩

	বঙ্গভূমির প্রতি	...	১১৫
	সমাধি-লিপি	...	১১৬
বিহারীলাল চক্রবর্তী	১১৭
কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার	উষা	...	১২৩
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	বন্দেমাতরম্	...	১২৪
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	ছায়াময়ী কাব্যের প্রস্তাবনা	...	১২৫
গোবিন্দচন্দ্র রায়	বঙ্গালার বর্ষা	...	১২৭
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	মনোরাজ্য প্রয়াণ	...	১৩১
গিরিশচন্দ্র ঘোষ	চাতক	...	১৩৬
নবীনচন্দ্র সেন	মেঘনা	...	১৩৭
গোপালকৃষ্ণ ঘোষ	উপমা	...	১৩৮
গোবিন্দচন্দ্র দাস	নৃসিংহ	...	১৪০
	কবে মানুষ মরে গেছে	...	১৪৩
দেবেন্দ্রনাথ সেন	ডায়মণ্ডকাটা মল	...	১৪৭
	খোঁপা-খোলা	...	১৫০
গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	গাইন্দ্র চিত্র	...	১৫১
অক্ষয়কুমার বড়াল	আদর	...	১৫২
	অপরাজে	...	১৫৫
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	উপহার (মানসী)	...	১৫৮
	একটিমাত্র (কণিকা)	...	১৫৯
	কোকিল (খেয়া)	...	১৬০
	‘শূন্য ছিল মন’ (উৎসর্গ)	...	১৬১
	‘স্থিরনয়নে তাকিয়ে আছি’ (গীতিমালা)		১৬৪
	‘নামহারা এই নদীর পারে’ („)	...	১৬৬
	‘কে গো তুমি বিদেশী’ („)	...	১৬৭
	‘ওগো পথিক, দিনের শেষে’ („)	...	১৬৯
	‘এই দুয়ারটি খোলা’ („)	...	১৭১
	মাধবী (বলাকা)	...	১৭৩
	এবার („)	...	১৭৪

সঙ্কায় (বলাকা)	...	১৭৪
প্রচ্ছন্ন (মহুয়া)	...	১৭৫
অমর্ত (সৈজুতি)	...	১৭৭
‘হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট’ (পত্রপুট)		১৭৮
বিপ্লব (সানাই)	...	১৮১
কোপাই (পুনশ্চ)	...	১৮৩
বাসা („)	...	১৮৬
কোমল গান্ধার („)	...	১৮৯
সুন্দর („)	...	১৯০
বিজয়চন্দ্র মজুমদার	অহল্যা	১৯২
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	কীর্তন	১৯৩
	গীতার আবিষ্কার	১৯৪
মানকুমারী বসু	শীতকালের পত্র	১৯৬
কামিনী রায়	চন্দ্রাপীড়ের জাগরণ	২০০
রজনীকান্ত সেন	সূর্যমুখী ফুল	২০২
	প্রেমারঞ্জন	২০৬
প্রমথ চৌধুরী	তাজমহল	২০৭
প্রিয়দ্বন্দ্বা দেবী	‘হবে কি না হবে’	২০৭
	‘প্রভাত অরুণালোকে’	২১১
অতুলপ্রসাদ সেন	‘মিছে তুই ভাবিস মন !’	২১২
	‘রাতারাতি করলে কে রে’	২১২
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	পাহাড়িয়া	২১৩
প্রমথনাথ চৌধুরী	আজ নিশি হয়ো না প্রভাত	২১৫
ভুজঙ্গধর রায়চৌধুরী	পল্লীসঙ্ক্যা	২১৭
	কনারক	২১৮
দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী	বাঁশির স্বর	২১৮
	দেবতার আবির্ভাব	২২০
কল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	ছাড়া	২২৪
	মৃগু	২২৫
যতীন্দ্রমোহন বাগচী	নাগকেশর	২২৯

	কলঙ্ক	...	২২৯
সতীশচন্দ্র রায়	দুঃখদেবতার মূর্তি	...	২৩১
	কবির বিকল্প	...	২৩৩
জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	ব্যাকুলতা	...	২৩৫
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	চম্পা	...	২৩৬
	চার্বাক ও মঞ্জুভাষা	..	২৩৭
কুমুদরঞ্জন মল্লিক	আমগাছ	...	২৪২
শশাঙ্কমোহন সেন	‘গিয়াছিছ বেড়াইতে ভুবনের পার’	...	২৪৪
সরলাবালা সরকার	মুম্বায়ীর পুরস্কার	...	২৪৪
দেবকুমার রায়চৌধুরী	গুণে রূপে	...	২৪৬
সতীশচন্দ্র ঘটক	চটি-বিলাপ	...	২৪৭
কান্তিচন্দ্র ঘোষ	বিফল	...	২৫০
	চিরন্তনী	...	২৫১
কিরণচাঁদ দয়বেশ	আমি কবি	...	২৫১
সুকুমার রায়	ছায়াবাজী	...	২৫৪
	আবোল-তাবোল	...	২৫৬
কিরণধন চট্টোপাধ্যায়	আবদারের আধঘণ্টা	...	২৫৭
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	বোঝা	..	২৬১
	জংশন স্টেশনে	...	২৬৫
হেমেন্দ্রকুমার রায়	চাউনি	...	২৭১
মোহিতলাল মজুমদার	মানস-লক্ষ্মী	...	২৭২
	মৃত্যু ও নচিকেতা	...	২৭৪
নরেন্দ্র দেব	ফাল্গুনী	...	২৯০
কালিদাস রায়	ভাছরাণী এস ঘরে	...	২৯৪
	পল্লীর ঘাটে	...	২৯৫
সুশীলকুমার দে	প্রাক্তনী	...	২৯৬
সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	বাদল-রাতে প্রলাপ	...	২৯৯
হেমেন্দ্রলাল রায়	সাগরিকা	...	৩০৩
প্যারীমোহন সেনগুপ্ত	রহস্য	...	৩০৫
রাধাচরণ চক্রবর্তী	পথ	...	৩০৫

	নিজা-হারা	...	৩০৬
শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	মায়াময়ী	...	৩০৭
সুধীরকুমার চৌধুরী	প্রথম দেখা	...	৩১০
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	বিড়ম্বনা	...	৩১১
	ভাগ্যলক্ষ্মী	...	৩১৩
কৃষ্ণদয়াল বসু	রবীন্দ্রনাথ	...	৩১৫
কৃষ্ণধন দে	নিশির ডাক	...	৩১৭
নজরুল ইসলাম	চৈতী হাওয়া	...	৩২০
	বাতায়ন-পাশে গুবাক তরুর সারি	...	৩২৩
জীবনানন্দ দাশ	মৃত্যুর আগে	...	৩২৭
	শঙ্খমালা	...	৩২৯
বনফুল	অবিনাশ	...	৩৩০
	ট্র্যাজেডি-বৃক্ষের আর একটি ফল	...	৩৩৭
সজনীকান্ত দাস	রাজহংস	...	৩৪১
	গৃহীর প্রভাত-চিন্তা	...	৩৪৪
সতীশ রায়	তৃণফুল	...	৩৪৫
মণীশ ঘটক	একমাত্র	...	৩৪৬
	অনুতা	...	৩৪৯
অমিয় চক্রবর্তী	বৃষ্টি	...	৩৫১
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত	ব্যবধান	...	৩৫২
	উন্মার্গ	...	৩৫৩
প্রমথনাথ বিশী	বিদ্যাপতির রাধা	...	৩৫৬
	আমি টাইম-টেবিল পড়ি	...	৩৬৫
সুনির্মল বসু	তিন চুড়ো পাহাড়ের দেশে	...	৩৭০
জসীম উদ্দীন	অবেলায়	...	৩৭২
	জলের ঘাটে	...	৩৭৩
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	‘আজি রজনীতে’	...	৩৭৫
রাধারাণী দেবী	লীলাকমল	...	৩৭৬
প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	কারায় শরৎ	...	৩৭৭
প্রেমেন্দ্র মিত্র	পথ	...	৩৭৯

	ছাদে যেওনাক	...	৩৮০
হেমচন্দ্র বাগচী	বন্দী কোকিল	...	৩৮১
অন্নদাশঙ্কর রায়	প্রণাম	...	৩৮৪
অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	কথনুতা হোলো কি চঞ্চল	...	৩৮৫
কানাই সামন্ত	বাউল	...	৩৮৬
নিরুপমা দেবী	'কি নাম বলিব বঁধু'	...	৩৮৯
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	ঘুম-নিরুপমি	...	৩৯১
হুমায়ুন কবীর	কিশোরী	...	৩৯২
জীবনকৃষ্ণ শেঠ	লিয়াখিয়া	...	৩৯৪
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	মায়া	...	৩৯৬
অজিতকুমার দত্ত	মালতী ঘুমায়	...	৩৯৭
	ন খলু ন খলু বাণঃ	...	৩৯৯
শিবরাম চক্রবর্তী	সুন্দর	...	৪০০
বুদ্ধদেব বসু	শাপভ্রষ্ট	...	৪০১
	সুদূরিকা	...	৪০৫
নিশিকান্ত	অগ্নিবাণ	...	৪০৬
	ত্রিজন	...	৪০৮
সঞ্জয় ভট্টাচার্য	আগন্তুক	...	৪১০
কাজী কাদের নওয়াজ	হারানো টুপি	...	৪১১
বিষ্ণু দে	প্রচ্ছন্ন স্বদেশ	...	৪১৩
	ভিলানেল্	...	৪১৫
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত	সরোবরে আমন্ত্রণ	...	৪১৬
অশোকবিজয় রাহা	ডিহাং নদীর বাঁকে	...	৪১৭
শশিভূষণ দাশগুপ্ত	জামরুল	...	৪১৮
দেবেশ দাশ	মেঘনার মাঝি	...	৪২১
অজিতকৃষ্ণ বসু	সূর্যমুখীর প্রতি	...	৪২২
	নিউটন ও ডাব	...	৪২৩
জগদীশ ভট্টাচার্য	ভগ্নপক্ষ	...	৪২৪
দিনেশ দাস	স্বর্ণভস্ম	...	৪২৫
	তবু	...	৪২৬

স্বশীল রায়	পাঞ্চালী	...	৪২৭
সমর সেন	দুঃস্বপ্ন	...	৪৩১
	ইতিহাস	...	৪৩১
গোপাল ভৌমিক	বসন্ত-বাহার	...	৪৩২
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	এই চাঁদ	...	৪৩৩
হরপ্রসাদ মিত্র	বিরহ	...	৪৩৬
অনিলেন্দু চক্রবর্তী	থাকত যদি মেঘনা	...	৪৩৭
	কেশবতী	...	৪৩৮
উমা দেবী	বরতনু	...	৪৩৯
বাণী রায়	রাজপুত্র	...	৪৪২
স্বভাষ মুখোপাধ্যায়	ছাপ	...	৪৪৩
গোবিন্দ চক্রবর্তী	হাঙর	...	৪৪৪
তারক ঘোষ	রাহু	...	৪৪৫
নরেশ গুহ	ট্রেন	...	৪৪৬
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	স্বপ্ন-কোরক	...	৪৪৮
স্বকান্ত ভট্টাচার্য	রানার	...	৪৪৯
শান্তিকুমার ঘোষ	সিকিম-স্মৃতি	...	৪৫১

সংযোজন

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	এবার নিভাও আলো	...	৪৫৫
.	অতীন্দ্রিয়	...	৪৫৫
অতুল্য ঘোষ	সমুদ্র আর চড়ুই পাখি	...	৪৫৭
	ধান-শীষ	...	৪৫৮
বিমলচন্দ্র সিংহ	পৃথিবী	...	৪৫৯
	নিরন্তর	...	৪৫৯
সুধীর গুপ্ত	স্বর্ণশিল্পী	...	৪৬০
মনোজিৎ বসু	রূপতৃষ্ণা	...	৪৬২
সুনীলকুমার লাহিড়ী	দীঘার চিঠি	...	৪৬৩
অসিতকুমার চক্রবর্তী	স্বপ্নের পসরা	...	৪৬৪

কল্যাণী প্রামাণিক	হিমঝুরি	...	৪৬৪
সুশান্ত বসু	ডাক	...	৪৬৫
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়	অলিখিত	...	৫৬৬
মণীন্দ্র রায়	যদি একবার	...	৪৬৭
আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত	ফ্রেমে আঁটা ছবি	...	৪৬৮
অরুণকুমার সরকার	শ্রাবণে	...	৪৬৯
জগন্নাথ চক্রবর্তী	দৃষ্টি	...	৪৬৯
অসিতকুমার ভট্টাচার্য	আজ সারারাত	...	৪৭০
অরবিন্দ গুহ	কথামৃত	...	৪৭১
কল্যাণী দত্ত	নায়িকার প্রতি	...	৪৭২
সুনীলকুমার নন্দী	চোখের বালি	...	৪৭৩
চিত্তরঞ্জন মাইতি	আলপনা* জলের বলয়	...	৪৭৩
বটকৃষ্ণ দে	শ্রাবস্তী	...	৪৭৪
শঙ্খ ঘোষ	এই প্রকৃতি	...	৪৭৫
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	অবিশ্বাস	...	৪৭৬
আনন্দ বাগচী	সীমান্তের চিঠি	...	৪৭৬
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	সোনার বাংলা	...	৪৭৮
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	হরিণ	...	৪৭৯
প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়	ঘুম	...	৪৭৯

কাব্যসঙ্কলন রচনা করিয়া কাহাকেও খুশী করা যায় না। সঙ্কলন যতই নিপুণ হোক, যতই ব্যাপক হোক, সকল পাঠকের রুচিরোচন কবিতাসংগ্রহ অসাধ্যপ্রায় ব্যাপার; তার উপর আবার মনের আবহাওয়া পরিবর্তনশীল, মনের এক মেজাজে যে কবিতাটি ভালো লাগে, মেজাজ-বদলে সেটি ভালো না লাগিতেও পারে। এ সব সমস্যা জানিয়া-শুনিয়াই সঙ্কলন-কর্তাকে অগ্রসর হইতে হয়, আমরাও সেইভাবে অগ্রসর হইয়াছি।

বাংলা সাহিত্যে কাব্যসঙ্কলনের অভাব নাই। তৎসঙ্গেও আবার একখানি কেন? গ্রন্থবাহুল্যের এই যুগে সঙ্কলনগ্রন্থ অপরিহার্য। যে-হারে পৃথিবীময় নূতন গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে, প্রকাশের হার কালক্রমে আরও অনেক বাড়িবে, তাহাতে এমন এক সময় আসিবে যখন ভূপৃষ্ঠে স্থানাধিকার লইয়া মানুষে ও পুস্তকে বিষম রেষারেষি পড়িয়া যাইবে বলিয়া আশঙ্কা। এ সঙ্কট সমাধানের একটি প্রধান উপায় সঙ্কলনগ্রন্থ। ভবিষ্যতে সমস্ত গ্রন্থাগারই সঙ্কলনগ্রন্থের গ্রন্থাগার হইবে। এ তো গেল সাধারণ সমস্যা। বাংলা সাহিত্যে কাব্যসঙ্কলনের অভাব না থাকিলেও, একখানি গ্রন্থে অতি প্রাচীন কাল হইতে অতি নবীন কাল পর্যন্ত কবিতা সঙ্কলিত হইয়াছে কিনা সন্দেহ। এই ভাবে একখানি কাব্যসঙ্কলন রচনা করিলে কিরূপ দাঁড়ায় তাহা দেখিবার কৌতূহলই বর্তমান গ্রন্থ রচনার অন্ততম প্রধান কারণ মনে করিলে অগ্নায় হইবে না।

বড়ু চণ্ডীদাসের কবিতায় গ্রন্থের সূচনা। আর যে নবীন কবির কবিতায় গ্রন্থের সমাপ্তি তাঁহার জন্ম ১৯২৯ সালে। বলা বাহুল্য এখানেই বাংলা কাব্যধারার সমাপ্তি এমন মনে করিবার কোন হেতু নাই। বস্তুত প্রতিদিন এমন সব নবীনতর কবির

রচনার সাক্ষাৎ পাইতেছি ঐহাদের কবিতা সঙ্কলিত হইলে এই গ্রন্থের সৌন্দর্য বাড়িত। কিন্তু সেই সঙ্গে আয়তনবৃদ্ধিও অনিবার্য হইত। আয়তনের ক্রমবর্ধমান স্থীতিই তাঁহাদের কাব্য সঙ্কলনে আমাকে নিবৃত্ত করিয়াছে। নবীনতর কবিদের একটি স্বতন্ত্র সঙ্কলন করিবার ইচ্ছা মনে আছে এই পর্যন্ত বলিতে পারি।

অনেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, আমাদের কাব্যনির্বাচনের মাপকাঠি কি। সরল প্রশ্নের সরল উত্তর দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। আমাদের কোন মাপকাঠি নাই। যে কবিতাটি আমাদের ভালো লাগিয়াছে সেটি সংগ্রহ করিয়াছি; দুটি ভালোর মধ্যে যেটি অধিকতর ভালো লাগিয়াছে সেটি সংগ্রহ করিয়াছি। ইহা মাপকাঠি নয়, রুচি। সকলে যে আমাদের রুচিকে স্বীকার করিবেন এমন অদ্ভুত প্রত্যাশা করি না। কাল্পনিক পাঠকের কথা তুলিয়া লাভ নাই, আমরাই এক সময়ে যেটি নির্বাচন করিয়াছি, পরে সেটি পরিত্যাগ করিয়াছি, এখন আবার সমগ্র গ্রন্থ মুদ্রিত হইবার পরে দেখিতেছি যে, কোন কোন কবিতার বদলে অন্য কবিতা লইলে ভালো হইত। এটাও রুচির ব্যাপার। পাঠকের রুচি যদি পরিবর্তনশীল হয়, সঙ্কলকের রুচিই বা সদা স্থির হইবে কেন?

কাব্যনির্বাচনে আরও একটি নীতি অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। যে-কবিতা আমাদের বোধগম্য হয় নাই তাহা গ্রহণ করি নাই। ইহাতে প্রমাণ হয় না যে ঐ কবিতা অ-কবিতা; এইটুকু মাত্র প্রমাণ হয় যে, সঙ্কলকদ্বয় বুদ্ধিতে খাটো। আমাদের দুর্বোধ্য কবিতা হয়তো খুব উচ্চাঙ্গের, কিন্তু যতক্ষণ বুদ্ধিতে না পারিতেছি ততক্ষণ আমাদের সংশয়ের অবস্থা। সংশয়ের বস্তু পাঠকের পাতে দিই নাই, ইহা যদি রোষের হয় তবে সে দোষ স্বীকার করিতেছি।

আমাদের মাপকাঠি কি এতক্ষণ বলিলাম, কিন্তু তাহা কি নয় আরও সহজে বলা যায়। আমরা কাব্যকে কাব্যরূপেই

বিচারের চেষ্টা করিয়াছি ; কাব্যের একটি স্বতন্ত্র দাবী আছে এই সহজ সত্যটি সবিনয়ে স্বীকার করিয়া লইলে অনেক কুয়াশা আপনি কাটিয়া যায় । রাজনীতি, অর্থনীতি বা সামাজিক মতবাদের যেমন নিজস্ব মূল্য ও দাবী আছে, কাব্যেরও তেমনি একটি নিজস্ব মূল্য ও দাবী বর্তমান । ইহা সব সময়ে স্বীকৃত হয় না বলিয়া কাব্যে ও অকাব্যে তালগোল পাকাইয়া যায় । আমাদের জ্ঞানবুদ্ধি ও রুচি, অনুযায়ী নির্বাচন কালে কাব্যকে অকাব্যের জনতা হইতে বাছিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছি । আরও একটি কথা । নবরসের মধ্যে আমরা সাধারণত মধুর রসের কবিতা সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছি । অ-মধুর রসকে বেশি প্রাশ্রয় দিই নাই ।

॥ ২ ॥

কাব্যবিতানকে দুই খণ্ডে বিভক্ত বলা চলে । বড়ু চণ্ডীদাস হইতে প্রাচীন কাল, ঈশ্বর গুপ্ত হইতে নবীন কাল । প্রাচীন কালে ৪৯ জন কবি, নবীন কালে ১১১ জন কবি ; সমগ্র কালে ১৬০ জন কবি আছেন । প্রাচীন কবিদের কাব্য নির্বাচনে তেমন বেগ পাইতে হয় নাই । যে দূরত্বে সন্নিবেশিত হইলে ভালো-মন্দ অবধারণ সহজ হয়, তাঁহারা সেই দূরত্বে সন্নিবিষ্ট ।

যতদূর সম্ভব আমরা খণ্ড কবিতা বাছিতে চেষ্টা করিয়াছি । বৈষ্ণবপদের বেলায় অসুবিধা হয় নাই, এগুলি খণ্ডও বটে, ক্ষুদ্রও বটে, অনেকগুলি করিয়া দিবার সুযোগ ঘটিয়াছে । কিন্তু মঙ্গলকাব্য-রচনাকারীদের বেলায় সে সুযোগ না থাকায় তাঁহাদের কাব্য হইতে খণ্ডিত অংশ দিতে হইয়াছে । ময়মনসিংহ-গাথার বেলাতেও এই একই কথা ।

নবীন কালেও ঐ নিয়ম অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি— আর, দুটি তিনটি ক্ষেত্র বাদে তাহা সম্ভবও হইয়াছে ।

এবারে কবিতার সংখ্যা সম্বন্ধে দু'একটি কথা না বলিলে ভুল-

বোঝাবুঝি হইবার আশঙ্কা আছে মনে হয়। মধুসূদনের কাব্য হইতে সাতটি কবিতা লইয়াছি, রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে কুড়িটি। অন্য সকল কবির বেলায় হয় দুটি নয় একটি। সংখ্যা রসের প্রমাণ নয়। সম্ভব হইলে রবীন্দ্রনাথ ও মধুসূদনের আরও কবিতা লইতাম, কিন্তু তাহা সম্ভব নয়, আর তাঁহাদের ক্ষেত্রে আবশ্যকও নাই, কেন না, নানা শ্রেণীর সঙ্কলনগ্রন্থের কৃপায় (নিজেদের গ্রন্থ তো আছেই) তাঁহাদের কাব্য সুবিদিত। অন্যান্য কবির কথাই বলি। ষাঁহাদের দুটি করিয়া কবিতা লইয়াছি তাঁহারা সকলে যে একপর্যায়ভুক্ত বা সমগুরুত্বসম্পন্ন এমন আমরা মনে করি না বা অপরেও মনে করিবেন আশা করি না। আবার ষাঁহাদের একটি করিয়া কবিতা লইয়াছি তাঁহারা কবি হিসাবে নিম্নতর পর্যায়ের এমন আমরা মনে করি না বা অপরেও মনে করিবেন আশা করি না। ইহাতে সঙ্কলনকর্তা ছাড়া আর কাহারও ন্যূনতা প্রমাণ হয় না। এ ভাগ কাজের সুবিধার ভাগ—অন্য কোন গুরুত্ব ইহাতে কেহ যেন আরোপ না করেন।

নবীনতর কবিদের কবিতা কেন বাদ দিতে বাধ্য হইয়াছি সে কথা আগেই বলিয়াছি। কিন্তু বই ছাপা হইবার পরে দেখিতেছি যে কয়েক জন প্রবীণ কবিও বাদ পড়িয়া গিয়াছেন—ইহা অমার্জনীয় অনবধানতা। ভবিষ্যতে অন্যান্য ক্রটির মত এ ক্রটিও সংশোধন করিয়া লইবার ইচ্ছা রহিল।

॥ ৩ ॥

যে-সব কবি, কবিতার স্বত্বাধিকারী ও উত্তরাধিকারী অনুগ্রহ-পূর্বক কবিতা মুদ্রণ করিবার অনুমতি দিয়াছেন তাঁহাদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু নিতান্ত বন্ধুস্নেহ-বশে বইখানির প্রুফ সংশোধনের দায়িত্ব লইয়া যে কঠিন সঙ্কটে পড়িয়াছিলেন তাহার স্বরূপ একমাত্র আমি জানি। তাঁহার রসজ্ঞান ও অধ্যবসায়ের চিহ্ন বইখানার প্রত্যেক পৃষ্ঠা বহন

করিতেছে। বস্তুত তাঁহার অকুণ্ঠ সাহায্য না পাইলে এ বই এভাবে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইত কিনা সন্দেহ। ধন্যবাদের আকাজক্ষায় তিনি কাজে নামেন নাই, কাজেই ধন্যবাদ দিয়া তাঁহার বন্ধুত্বের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিব না। বেঙ্গল পাবলিশার্সের স্বত্বাধিকারী শ্রীমনোজ বসু ও শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিতান প্রকাশে যে উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছেন তজ্জন্ত তাঁহারা বাঙালী পাঠকসমাজের ধন্যবাদের পাত্র। পাঠকসমাজের উপরে সে ভার অর্পণ করিয়া আমি কেবল ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতা মাত্র জানাইয়া ক্ষান্ত হইলাম।

এই গ্রন্থের অপর সঙ্কলনকর্তা শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ। অশেষ পরিশ্রম, সূক্ষ্ম বিচার ও লঘুগুরু তৌল করিয়া তিনি কবিতাগুলি নির্বাচন করিয়াছেন। নবীন বয়সেই কবিতা-অকবিতায় ভেদ বুঝিবার যে বিচক্ষণতা তিনি দেখাইয়াছেন তাহা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। আর সেইজন্যই অধিকাংশ ক্ষেত্রে দ্বিধাহীন চিন্তে তাঁহার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছি—এখন দেখিতেছি ঠিকি নাই। তিনি এ দেশে উপস্থিত থাকিলে এই বই আরও সত্ত্বর প্রকাশিত হইত, ভ্রমপ্রমাদও কম থাকিত। বছর দুই আগে তিনি লণ্ডনে গিয়াছেন, বর্তমানে তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত London School of Oriental and African Studies নামে বিখ্যাত বিদ্যায়তনের অধ্যাপক। সেখানে তিনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যাপনা ও গবেষণায় নিযুক্ত আছেন। এটি বাংলা সাহিত্যের পক্ষে ভরসার কথা। এ বইএর সর্বপ্রকার দায়িত্ব সমানভাবে আমাদের দুইজনেরই, কিন্তু বয়সে বড় বলিয়া স্বভাবতই ভ্রমপ্রমাদত্রুটির দায়িত্ব আমারই অধিক। সঙ্কলন, মুদ্রণ ও প্রকাশন সমাপ্ত হইল, এবারে ভুলত্রুটি ও অক্ষমতার দায়িত্ব স্বীকার করা ছাড়া আর কি করিবার থাকিতে পারে ?

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ কবিতা, লিরিক-জাতীয় রচনা। প্রাচীন যুগের মঙ্গলকাব্য ও বৈষ্ণবজীবনীগুলি গদ্যধর্মী, সেকালে সাহিত্যে গদ্যরীতির প্রচলন থাকিলে খুব সম্ভব এ সব গদ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিত। বাংলা সাহিত্যের লিখিত রূপ যে সময় হইতে পাওয়া যায় তখন হইতেই ইহার লিরিক প্রকৃতি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আমরা প্রাচীনতম নিদর্শন গ্রহণ করি নাই, চর্যাগুলি সাধারণের অবোধ্য ভাষায় লিখিত। বড়ু চণ্ডীদাসের রচনা হইতে শুরু করিয়া অতীবধি বাংলা কাব্যে এই লিরিক প্রবাহটি অক্ষুণ্ণ আছে। সে প্রবাহটি কখনো ক্ষীণ, কখনো উদার, কখনো গভীর, কখনো শুষ্কপ্রায় হইয়াছে সত্য, কিন্তু প্রবাহের অবিচ্ছিন্নতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কারণ ঘটে নাই। এখন, এই অবিচ্ছিন্ন প্রবাহের সমগ্র রূপটি সঙ্কলিত করিয়া একখানি গ্রন্থে দেখিবার মানসে এই গ্রন্থের রচনা বলা যাইতে পারে। ব্যক্তিগত প্রতিভার আবিষ্কার বা ব্যক্তিগত কবিকীর্তির স্বরূপ উদ্ধার, বা ব্যক্তিগত কবির রচনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সংগ্রহ এ সঙ্কলনের তেমন উদ্দেশ্য নয়—যেমন হইতেছে বাংলা কাব্যের লিরিক প্রবাহের অখণ্ড, অব্যাহত ও অবিচ্ছিন্ন রূপটি দেখিবার ইচ্ছা। এ গ্রন্থখানাকে বাংলা কাব্যপ্রবাহের একখানি ক্ষীণ মানচিত্র বলিয়া দাবী করি। এ দাবী যদি কাহারও কাছে স্পর্ধা বলিয়া মনে হয়, তবে তাঁহাকে মনে করাইয়া দিব যে, এই স্পর্ধার মূলে বাহাদুরি দেখাইবার ইচ্ছা নাই, আছে বাংলা সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ, বাংলা সাহিত্যের সমগ্র রূপ দেখিবার ও দেখাইবার ইচ্ছা। বাহাদুরি অপরকে উপলক্ষ্য করিয়া নিজেকে দেখাইতে চায়—অনুরাগ দেখাইতে চায় অনুরাগের পাত্রকে। সঙ্কলনকারিণী এখানে সামান্যতম উপলক্ষ্য মাত্র। তাহারা দুইজনে কাব্যপ্রবাহের দুই কূল ধরিয়া চলিতে চলিতে মানচিত্রের একটি খসড়া প্রস্তুত করিয়াছে, আর তাহা সমস্ত পাঠকগণের সম্মুখে এখন উপস্থাপিত হইল। তাহাদের

আশা এই যে, বইখানা দেখিলে পাঠক বাংলা কাব্যের মূল প্রবাহের সমগ্রতার ও স্বরূপের একটা আভাস পাইবেন। দেখা যাইবে যে, ‘কে না বাঁশী বাএ বড়ায়ি কালিনী নইকুলে, কে না বাঁশী বাএ বড়ায়ি এ গোঠ গোকুলে’—সেই বাঁশীর সুর আজও অক্ষীণ ধারায় বাজিতেছে ; রবীন্দ্রনাথের হাতের গুণে বাঁশীর সুর বীণাধ্বনির ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করিয়াছে, মধুসূদনের বাঁশীর সঙ্গে তাল রক্ষা করিয়া ভেরীমন্ড্র বাজিয়াছে ; কখনো ক্ষীণ, কখনো প্রস্ফুট সত্য, কিন্তু কোনোখানে ছেদ পড়ে নাই, কখনো অবসান ঘটে নাই, বড়ু চণ্ডীদাস হইতে জীবনানন্দ দাশ অবধি বাঁশী বাজিয়াই চলিয়াছে। এ বাঁশরী-সঙ্গীতের অবসান না ঘটুক।

বাংলা কাব্যে দুটি অবিস্মরণীয় যুগ। একটি চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পরে প্রায় অর্ধশতাব্দী কাল। বৈষ্ণব পদাবলীর যুগ। অপরটি, মেঘনাদবধ কাব্য প্রকাশের পর হইতে রবীন্দ্রনাথের তিরোধান পর্যন্ত আশী বৎসর কাল। এটিরও প্রধান ঐশ্বর্য লিরিক-জাতীয় রচনা।

বর্তমান মুহূর্তে বাঙালীর প্রতিভা বা শ্রেষ্ঠ বাঙালী সাহিত্যিকগণের প্রতিভা লিরিক ধারায় প্রবাহিত হইতেছে না, সার্থকতার অন্ত্রপথ অবলম্বন করিতেছে। কিন্তু একথা নিঃসন্দেহ যে, দুদিন পরে হোক, বা পঁচিশ বছর পরে হোক, জাতীয় প্রতিভা স্বকীয় অভ্যস্ত খাতে আবার ফিরিয়া আসিবে। নদী আপন শয্যা চিরকালের জন্য ত্যাগ করে না।

বর্তমান কাল মহৎ কাব্যকীর্তির অনুকূল নয়—এ কেবল বাংলাদেশের পক্ষে নয়, সকল দেশের পক্ষেই সত্য। কেন এমন হইল? পৃথিবীর আবহাওয়ায় এমন কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে যাহার ফলে এমন ঘটিল কি? মেকলে বলিয়াছেন বটে যে বিজ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে কাব্যের প্রসার কমিয়া আসিবে। মেকলের অনেক কথার মতই এ কথাটাও অর্ধসত্য। বিগুপ্ত

বিজ্ঞানের সঙ্গে কাব্য বা অন্ত শিল্পের বিরোধ নাই, দুই-ই সত্যের সন্ধান করে। আসল বিরোধের কারণ অন্যত্র। টেকনোলজি বা যন্ত্রবিদ্যার প্রসার কাব্য ও শিল্পের অন্তরায়। টেকনোলজি বস্তুর সন্ধান করে, সত্যের সন্ধান নয়। বিশ্বকর্মা ওস্তাদ কারিগর মাত্র, তাহার ওস্তাদি যতই প্রশংসাই হোক, স্রষ্টার স্থান সে অধিকার করিতে পারে না।

কাব্য ও শিল্পের অবনতির আর একটি কারণ Liberal Educationএ আস্তার অভাব, ও তাহার সঙ্কোচ। Liberal Educationএর অধীশ্বরী সরস্বতী। তাহার বিপরীত শিক্ষা-রীতির অধীশ্বর কে? আমার মনে হয়, ঐ কারিগর বিশ্বকর্মা। ‘উদার শিক্ষা’র পাঠশালা-পলাতক ছাত্রের দল তাহার কারিগরী বিদ্যালয়ে গিয়া ভিড় জমাইতেছে, আর অল্প ছ’চার দিনের মধ্যেই পাঠ সমাপ্ত করিয়া বস্তুসন্ধানতৎপরতার ডিগ্রি লইয়া হাসিতে হাসিতে খনিতে নামিতেছে, কারখানায় ঢুকিতেছে। সকলেরই উৎসাহের অন্ত নাই। দেশের ঐশ্বর্য বৃদ্ধি পাইবে যে! দেশের ঐশ্বর্যবৃদ্ধিতে কাহরও আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু মানস-সম্পদও তো একটা ঐশ্বর্য। কাব্য, চিত্র, সঙ্গীত, ভাস্কর্য প্রভৃতি কি ঐশ্বর্য নয়? এ-সমস্তর সম্ভাবনার পথ বন্ধ করিয়া একান্তভাবে পটাশ ও লৌহপিণ্ড সৃষ্টিটাই কি একমাত্র বাঞ্ছনীয়? এ ভাবে কিছুকাল চলিলে ঐ পটাশ ও লৌহপিণ্ডের পিরামিড-স্তূপের চূড়া হইতে যে মনোভূমি দৃশ্যমান হইবে তাহার কাছে সাহারা মরুভূমি মাথার টাকের মতই ক্ষুদ্রায়ত।

কাব্য ও শিল্পের অবনতির এ দুটি কারণ ছাড়া আরও কারণ আছে। প্রভুত্বপ্রয়াসী রাজনৈতিক ও শাসকগণ বিশুদ্ধ বিজ্ঞান, বিশুদ্ধ শিল্প ও Liberal Educationকে মনে মনে বড় ভয় করে, এ-সমস্ত সত্যের সন্ধান দেয় বলিয়াই ভয় করে; তবে এগুলিকে একেবারে অস্বীকার করাও চলে না, তাই বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের স্থলে বা নামে টেকনোলজি, বিশুদ্ধ শিল্পের স্থলে বা

নামে প্রচারধর্মী সাহিত্য এবং Liberal Educationএর স্থলে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিক্ষাপদ্ধতি প্রসারে তাহাদের বড় উৎসাহ।

এখন, এতগুলি কারণ যেখানে বিশুদ্ধ শিল্পের প্রতিকূল সেখানে বেচারা কাব্যের অবস্থা সহজেই অনুমেয়। ছঃস্বপ্নের কালরাত্রি অবসানের অপেক্ষায় নীরবে ধৈর্য ধরিয়া থাকা ছাড়া সে আর কি করিতে পারে? এ ছুরবস্থার কখনো অবসান ঘটিবে কি? একমাত্র ইতিহাসই ইহার উত্তরদানে সক্ষম।

॥ ৫ ॥

চৈতন্য-পরবর্তী যুগের মূল প্রেরণা তাঁহার দিব্যজীবনের প্রভাব। এই প্রভাবের ফলে বাংলা কাব্যসাহিত্য একটি উদারতা ও প্রসন্নতা লাভ করিল এবং পূর্ববর্তী সঙ্কীর্ণ খাত হইতে বাহিরে আসিয়া জীবনের প্রশস্ত ক্ষেত্রে দাঁড়াইল। পূর্বতন গ্রাম্য পরিবেশ, গোষ্ঠী-পরিবেশ ও ক্ষুদ্র আনুষ্ঠানিক দৃষ্টি পিছনে পড়িয়া রহিল। দিব্যজীবনের দ্বারা উদ্ভুদ্ধ মুক্ত হৃদয়ের কাব্য বৈষ্ণব-পদাবলী। মানুষের সঙ্গে ভগবানের সম্বন্ধের উপরে এ যুগের কাব্যের প্রতিষ্ঠা।

দ্বিতীয় গৌরবময় যে যুগের উল্লেখ করিয়াছি, বিদ্যাসাগর ও মাইকেলে যাহার সৃচনা, তাহার প্রতিষ্ঠা প্রধানত মানুষের সহিত মানুষের সম্বন্ধের উপর। এ যুগের মূল প্রেরণা আসিয়াছে পশ্চিমের চিন্তালোক হইতে, কোন দিব্যপুরুষের জীবনপ্রভাব হইতে নয়। ইহাতেই এ যুগের সাহিত্যের সঙ্গে সে যুগের সাহিত্যের মূল পার্থক্য। সে যুগে কাব্যকেন্দ্রে ছিলেন চৈতন্য-দেব, এ যুগের কাব্যকেন্দ্রে কোন ব্যক্তি প্রতিষ্ঠিত নয়, প্রতিষ্ঠিত নির্বিশেষ মানব। তাই এ যুগের সাহিত্যের প্রধান গুণ অসাম্প্রদায়িকতা।

নব্য যুগের প্রথম কবি রূপে যাহার কবিতা সঙ্কলিত সেই ঈশ্বর গুপ্ত এ ছুঁএর কোন ধারার অন্তর্গত নহেন। তাঁহার

কাব্যশিল্পের আদর্শ ছিল ভারতচন্দ্র । কিন্তু ঐ পর্যন্তই । তখন না ছিল ভারতের যুগ, তাঁহার না ছিল ভারতচন্দ্রের প্রতিভা ; তিনি না পাইলেন নব্যযুগের প্রাণের ইঙ্গিত, না পাইলেন পুরাতন সমাজব্যবস্থার অটল ভিত্তি । ফলে জীবনোপকরণবিচ্যুত তাঁহার শক্তি অকিঞ্চিৎকরতায় ও ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে ।

মধুসূদন বাংলা সাহিত্যের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কবি । নিছক কবি-প্রতিভার বিচারে তিনি রবীন্দ্রনাথের চেয়ে ন্যূন বলিয়া মনে হয় না । সামাজিক পরিবেশ ও শিক্ষাদীক্ষার প্রভেদেই কবিদ্বয়ের কাব্যসৃষ্টিতে তারতম্য ঘটিয়াছে । মনে করাইয়া দিতে চাই যে, এখানে কেবল কাব্য ও কবিতার কথাই বলিতেছি, সাহিত্যের অন্যান্য অঙ্গের কথা বলিতেছি না ।

ঈশ্বর গুপ্তের মৃত্যুর তিন বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত হইল মেঘনাদবধ কাব্য । বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ইহার চেয়ে বড় বিষয় আর কি আছে জানি না । দুর্গেশনন্দিনীও এমন বিস্ময়-কর নয়, কেন না, আলালের গল্প বলিবার উৎকর্ষ ও সীতার বনবাসের গল্পরীতির উৎকর্ষ দুর্গেশনন্দিনীর পূর্বসূত্ররূপে বিরাজ করিয়া বিস্ময়বোধকে বহুল পরিমাণে হ্রাস করিয়া থাকে । কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার পরে মেঘনাদবধ কাব্য—এ যে দুস্তর ব্যবধান । এই অকস্মাৎ-মধ্যাহ্নপরিণতির মূলে আছে পাশ্চাত্যের চিন্তালোকের সহিত মধুসূদনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় । এটি এ যুগের সাহিত্যিকের পক্ষে অনিবার্যতম গুণ । বিদ্যাসাগরের সময় হইতে এ পর্যন্ত এমন একজনও উল্লেখযোগ্য বাঙালী সাহিত্যিক দেখা যায় না যিনি পাশ্চাত্যের চিন্তালোকের সহিত কিছু না কিছু পরিচিত নহেন । খাঁটি বাঙালী সাহিত্যিক আর সম্ভব নয়, কেননা এ যুগের আমরা যে-লোকে ও যে-যুগে বাস করিতেছি যথাক্রমে তাহাদের নাম বিশ্বলোক ও বিশ্বযুগ ।

হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের সমসাময়িক খ্যাতির কারণ-নির্ণয় এখনকার পাঠকের পক্ষে দুষ্কর । তাহাদের মহাকাব্যগুলি ব্যর্থতার

মরুভূমি। এখানে-ওখানে যে ছ'চারটি মরুত্থান দেখা যায় সে-সব নিতান্তই লিরিক উচ্ছ্বাস। মধুসূদনের বলিবার কিছু ছিল, ইহাদের কিছু বক্তব্য ছিল না। মধুসূদনগঠিত নূতন কাব্যসংস্কার বা Traditionটা মাত্র ছিল তাঁহাদের সম্বল। প্রাণহীন সেই সংস্কার তাঁহাদের পক্ষে বিড়ম্বনা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। মহাকাব্য (?) না লিখিয়া হেমচন্দ্র যদি সমাজবিষয়ক ব্যঙ্গকাব্য ও ব্যঙ্গনাট্য রচনা করিতেন, নবীনচন্দ্র যদি মধুসূদনকে অনুসরণ করিয়া কাব্য না লিখিয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে অনুসরণ করিয়া উপন্যাস লিখিতেন—হয়তো তাঁহাদের কীর্তি সময়ের বিচারে অধিক টেকসই হইত।

বিহারীলাল এক সময় সম্পূর্ণ উপেক্ষিত ছিলেন। তার পরে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের কল্যাণে এমন মূল্য লাভ করিয়াছেন যাহা তাঁহার প্রাপ্য মনে হয় না।

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ছ'চার কথায় কিছু বলা অতিশয় কঠিন। মধুসূদনের আরক্কা কার্য রবীন্দ্রনাথে আসিয়া একটা চরম পরিণতিতে পৌঁছিয়াছে। ইহাদের কৃপায় বাংলা সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যে পরিণত হইয়াছে কিনা জানি না, কিন্তু একথা ঠিক যে, বাংলা সাহিত্য বিশ্বপথিকে পরিণত হইয়াছে। এখন আর তাহার পক্ষে পূর্বতন পল্লীগৃহে বা গোষ্ঠগৃহে প্রত্যাবর্তন অসম্ভব। নব্য বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদে যে urbanity গুণ দেখা যায় প্রাচীন সাহিত্যে তাহা বিরল। এমন কি, তুলনায় বহুমানাস্পদ বৈষ্ণবপদাবলীও Parochial বলিয়া অনুভূত হয়। রবীন্দ্রনাথ কেবল যে পাশ্চাত্য চিন্তা ও ভারতীয় চিন্তার সঙ্গে পরিচিত এমন নয়, এ দেশের লোকচিত্তজাত কাব্যের সঙ্গেও তাঁহার পরিচয় সুগভীর। দেশবিদেশের বহুধারার কলোল্লাস ধ্বনিত তাঁহার কাব্যে।

রবীন্দ্রকাব্য হইতে কুড়িটি মাত্র কবিতা নির্বাচন করিয়া সকল পাঠককে খুশী করা যায় না, সে চেষ্টাও করি নাই। অন্য একটি নিয়ম অনুসরণ করিয়াছি। চয়নিকা, সঞ্চয়িতা বা অন্য

সঙ্কলনগ্রন্থ-যোগে খ্যাতিলাভ করে নাই—অথচ আমাদের বিবেচনায় কবির শ্রেষ্ঠ রচনার অন্তর্গত, এমন কবিতা কুড়িটি লইয়াছি—একশ'টি লইলেও স্বল্পখ্যাত শ্রেষ্ঠ কবিতার ভাণ্ডার নিঃশেষ হইত না।

রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকগণের মধ্যবর্তী কালে বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য কবির সংখ্যা অল্প নয়। যথাসাধ্য সকলের কবিতাই সংগ্রহ করিয়াছি। অনেকের কবিতা এই বোধহয় প্রথম কোন সঙ্কলনগ্রন্থে স্থান পাইল। এ রকম অজ্ঞতা বা অশ্রদ্ধাজাত উপেক্ষা সাহিত্যের পক্ষে ভালো নয়। কাব্যে উপেক্ষিতের এখানেই শেষ মনে করি না। পুরাতন সাময়িক পত্রের মুদ্রিত পত্রগুচ্ছে অনেক মৌমাছির গুঞ্জরণ নীরব হইয়া আছে। সেগুলি অচিরে আবিষ্কৃত ও মুদ্রিত হইলে বাংলা কাব্যের সম্পদ বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা।

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানে বাংলা সাহিত্যের একটি যুগাবসান ঘটিয়াছে। কিন্তু প্রতি যুগ তো সরাসরি আপন অবসান আনে না, পুরাতনের জের চলে, নূতনের সূচনা দেখা দেয়—এইভাবে নূতনে পুরাতনে জোড় মিলাইয়া যুগসূত্র গাঁথা হইতে থাকে। তবু এ ক্ষেত্রে পুরাতনের চেয়ে নূতনের মূল্য বেশি।

পূর্ববর্তী যুগে ছিল কাব্যে বিষয়ীর প্রাধান্য, নূতন যুগে দেখা দিতেছে কাব্যে বিষয়ের প্রাধান্য। বিষয়ীর অতিগুরুত্ব কাব্যকে অনেক পরিমাণে অবাস্তব করিয়া তোলে, সেটা ক্ষতিকর। আবার বিষয়ের অতিগুরুত্ব কাব্যকে বহুল পরিমাণে অতিবাস্তব করিয়া তোলে—সেটাও ক্ষতিকর। কাব্য কুজ্জ্বলিকা নয়, আবার সংখ্যা-তত্ত্বও নয়। বিষয় ও বিষয়ীর যথোচিত সমন্বয়েই কাব্যের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য। পূর্বযুগ যদি একদিকে ঝুঁকিয়া থাকে তবে বর্তমান যুগ অপর দিকে ঝুঁকিবার প্রবণতা দেখাইতেছে। বর্তমান যুগ সম্বন্ধে এ ক্ষেত্রে ইহার অধিক বলিবার দুঃসাহস রাখি না।

সাহিত্যবিচারে সবচেয়ে কঠিন সমকালীন রচনার মূল্যনির্ধারণ। সে চেষ্টা করিব না। তবে সাধারণভাবে ছ'চারটি কথা বলিতে বাধা নাই। কোন কোন কবি ও সমালোচক বর্তমান কালে রচিত কাব্যকে “আধুনিক কবিতা” নামে বিশেষভাবে চিহ্নিত করেন। এখানে “আধুনিক” অর্থ অধুনা-কালে-রচিত মাত্র নয়, একটি বিশেষ গুণের প্রতিই তাঁহারা লক্ষ্য করেন, তাঁহাদের মতে আধুনিক কবিতার “আধুনিক” কালবাচক সংজ্ঞা নয়, গুণবাচক সংজ্ঞা। এখন জিজ্ঞাস্য, এই “আধুনিকতা” গুণটি কি? রবীন্দ্রযুগের কাব্যলক্ষণের সঙ্গে ইহার প্রভেদ কোথায়? রবীন্দ্র-যুগের কাব্যের সঙ্গে “রবীন্দ্রোত্তর” বা “রবীন্দ্রোত্তর” কবিগণের কাহারও শিল্পধর্মে কোন প্রভেদ ঘটে নাই এমন মনে করা ভুল। ভাষা, ছন্দ, যতিস্থাপন ও কাব্যবস্তুর নূতন পরীক্ষা চলিতেছে নিঃসন্দেহ। কিন্তু এগুলিকেও একটি সামান্য লক্ষণ বলা চলে না, এক এক কবির ক্ষেত্রে এক এক রকম পরীক্ষা। আর, সকলের ক্ষেত্রে পরীক্ষাটা সমান হইলেও তাহাকে কাব্যে নবযুগের বা আধুনিকতার লক্ষণ বলিতাম না। মধুসূদনের মেঘনাদবধ কাব্যের অভিনবত্ব অমিত্রাক্ষর ছন্দের জন্ম নয়—ঐ কাব্যে জীবন সম্বন্ধে যে নূতন চেতনা ও দৃষ্টি প্রকাশ পাইয়াছে সেই জন্মই। “আধুনিক” কবিগণের মধ্যে সেই নূতন জীবনচৈতন্য প্রকাশ পাইয়াছে কি? অবশ্য স্বীকার করিতেই হইবে যে কাহারও কাহারও কাব্যে আজিকের অভিনবত্ব আছে। কিন্তু তাহাই কি যথেষ্ট? এ যেন—পাগড়িটা নূতন কিন্তু মাথাটা কোথায়?

তবে কি কাব্যে আধুনিকতা বলিয়া কোন গুণ আদৌ নাই? আছে বলিয়াই মনে করি—কিন্তু বর্তমান বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহা এখনো দেখা দেয় নাই। সে বস্তু কি যেমন বুঝিয়াছি বলিবার চেষ্টা করিব।

জন্ম, মৃত্যু, প্রেম, বিচ্ছেদ ও প্রকৃতি প্রভৃতি সর্বকালের কবি-কাব্য—‘খ’

চিন্তকে বিচলিত করে এবং ভিন্ন ভিন্ন কবির ক্ষেত্রে তাহা ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশ পায়। এখানে কবিতা কবিতা প্রভেদটাই সত্য। কিন্তু মানুষের ইতিহাসে দেখা গিয়াছে যে কখনো কখনো কোন একটি বৃহৎ বা মহৎ ভাব সমস্ত সমাজকে বা সমাজের বিরাট এক অংশকে যেন পাইয়া বসে আর তখন সেই ভাবাবেশে কবিতা কবিতা মৌলিক পার্থক্য অনেকটা ঘুচিয়া গিয়া সমস্ত কবিই অল্পবিস্তর একই সুরে যেন গান করিতে থাকে। এই বৃহৎ বা মহৎ ভাবটি তৎকালীন “আধুনিক গুণ”। চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পরে কিছুকালের জন্য বাংলাদেশের বৃহৎ এক অংশ এইরকম একটি মহাভাবের দ্বারা আবিষ্ট হইয়াছিল। সেকালে সাময়িকপত্র ও উদ্যোগী সমালোচক থাকিলে এই যুগব্যাপী দেশব্যাপী ভাবকে “আধুনিক” বলিয়া প্রচার করিতে পারিত।

আবার ঊনবিংশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে ইংরেজী শিক্ষার প্রথম ফসল ঘরে উঠিলে শিক্ষিত বাঙালীসমাজ একটি বৃহৎ ভাবের দ্বারা আবিষ্ট হইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে বিচিত্রতর ফসল ফলাইয়াছিল। বিদ্যাসাগরের গদ্যরীতি, মেঘনাদবধ কাব্য, বঙ্কিম-চন্দ্রের প্রথম উপন্যাসগুলি, হেম-নবীনের কাব্য, রবীন্দ্রনাথের কবিকাহিনী প্রভৃতি সে যুগের বিশিষ্ট ফসল। কাব্যোৎকর্ষে তর-তমর অনিবার্য প্রভেদ ছাড়িয়া দিলে সমস্তগুলিতেই একটি সামান্য গুণ আছে, তাহাকে বলিতে পারি “আধুনিকতা” গুণ। অর্থাৎ ঐ গুণটি ঐ বিশেষকালোদ্ভূত—আর ঐ গুণটি তৎপূর্ব-কালেও ছিল না, আর পরবর্তী কালেও থাকিবে না।

এখন আমার কথা যদি সত্য হয়, তবে বুঝিতে হইবে যে, কাব্যে আধুনিকতা গুণ অসম্ভব নয়, বরঞ্চ কোন কোন যুগে তাহা উজ্জ্বলমূর্তিতে দেখা দিয়া থাকে। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, কাব্যে আধুনিকতা গুণের সঞ্চার কোন কবি-বিশেষের বা গোষ্ঠীবদ্ধ কবিগণের মর্জির উপর নির্ভর করে না। ইতিহাসের বৃহৎ হস্তক্ষেপের ফলেই একমাত্র তাহা সম্ভব।

গোড়ার প্রশ্ন আবার জিজ্ঞাসা করি—এইরূপ কোন বৃহৎ ভাবের দ্বারা আমাদের সমাজ বর্তমানে আবিষ্ট হইয়াছে কি ? বরঞ্চ দেখি যে ভিন্ন ভিন্ন কবিগোষ্ঠী ভিন্ন ভিন্ন পথে আত্মপ্রকাশের চেষ্টায় নিযুক্ত। ইহা নিন্দার নয়। বৃহৎ ভাবের অভাবে আত্মপ্রকাশের ইহাই একমাত্র স্বাভাবিক পন্থা। আর স্বাভাবিক ভাবেই এক এক কবিগোষ্ঠীতে এক এক প্রকার শিল্পলক্ষণ ফুটিয়া উঠিতেছে। সে লক্ষণ, আগেই বলিয়াছি, টেকনিকের বা অঙ্গের, আত্মার নয়। তবে একটি বিষয়ে বিভিন্ন কবিগোষ্ঠীতে মিল দেখা যায়। রবীন্দ্রপ্রভাব ও রবীন্দ্র-ঐতিহ্যকে স্বেচ্ছাকৃত প্রয়াসে এড়াইবার আগ্রহ। বলা বাহুল্য ইহা কোন বৃহৎ ভাব নয়, কিংবা ক্ষুদ্র গুণও নয়, ইহা একটি negative মনোভাব, অনেক সময়েই আপনার অক্ষমতার স্বীকৃতি মাত্র।

রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কবিদের বড় সঙ্কটে ফেলিয়াছেন। অনেক “রবীন্দ্রোক্তর” কবি রবীন্দ্রকাব্যের প্রভাব এড়াইবার আশায় প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া থাকেন, সে চেষ্টার ফলে তাঁহাদের কাব্য কি রূপ গ্রহণ করিতেছে তাকাইয়া দেখেন না। সে চেষ্টার ফলে তাঁহাদের কবিতা যদি অস্পষ্ট হয়, অর্থহীন হয়, বিকল ছন্দে রচিত হয়, তাহাতেও আপত্তি নাই, তবু তাঁহারা রবীন্দ্রপ্রভাব অস্বীকার করিবেন না। অনেক “রবীন্দ্রোক্তর” কবিকে একটা রবীন্দ্র-কম্প্লেক্স-এ পাইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু রবীন্দ্রপ্রভাব অস্বীকার করিবার অর্থ কি ? বাংলা-দেশের জলবায়ু, আকাশ-বাতাসকে অস্বীকার করিবার মতই উহা নিরর্থক নয় কি ? বাংলাদেশের নিসর্গ ও জীবনকে অস্বীকার করিয়া যদি কাব্যরচনা সম্ভব না হয়, তবে রবীন্দ্রকাব্যকেও অস্বীকার করিয়া কাব্যরচনা সম্ভব নয়। আর কোন কবি সেরূপ অবাস্তব চেষ্টাই বা করিবে কেন ভাবিয়া পাই না। তাঁহার প্রভাবকে অস্বীকার করিবার সরল অর্থ হইতেছে বাংলা সাহিত্যের বিবর্তনকে অস্বীকার। রবীন্দ্রনাথ বাংলা কাব্যকে যেখানে

পৌছাইয়া দিয়াছেন, সম্ভব হইলে সেখান হইতে শুরু করিতে হইবে। কিন্তু তাহা না করিয়া যদি উল্টাপথে যাত্রা করা যায় তবে তাহার নাম অবাঞ্ছনীয় প্রতিক্রিয়া। কাব্য বা কবি বা বাংলা সাহিত্য কাহারও পক্ষেই উহা স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়।

কিন্তু “রবীন্দ্রোত্তর” কবিগণের এই অবাঞ্ছিত প্রতিক্রিয়ার মূলে আছে একটি প্রবল হীনমন্ত্যতার ভাব। তাঁহাদের ভয় এই যে, রবীন্দ্রকাব্যের ধারে-কাছে অগ্রসর হইলে জ্যোতিষ্করাজ তাঁহাদের মত নগণ্য উল্কাপিণ্ডকে টানিয়া লইয়া আত্মসাৎ করিয়া ফেলিবেন। সেই ভয়ে তাঁহারা দূরত্ব রক্ষা করিয়া এমন পাড়ায় সঞ্চার করেন যেখানে রবির টান পৌছায় না এবং রবির আলো। ভাবাকারের সেই সুদূর গড়ের মাঠে রবীন্দ্রোত্তরগণ অর্থহীন শব্দের কুয়াশায় আপাদমস্তক আচ্ছন্ন করিয়া নৈশভ্রমণ সমাধা করেন। কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনা এই যে, ওরই মধ্যে নিজেদের অনবধানতায় তাঁহাদের কাব্য যেখানে একটু স্পষ্ট, একটুখানি অভিধান-ব্যাকরণ ও কাণ্ডজ্ঞানসম্মত, সেখানেই রবীন্দ্রপ্রভাব—কি ছন্দঃস্পন্দে, কি শব্দসমন্বয়ে, কি ভাববিগ্রাসে। অনবধানতাজাত ঐ ছত্রগুলি প্রমাণ করিয়া দেয় যে, তাঁহারা রবীন্দ্রনাথেরই কাব্য-জগতের অধিবাসী; আরও প্রমাণ করে যে, তাঁহাদের অনেকেরই সত্যকার কবিদৃষ্টি আছে। এ প্রহসন বর্তমান বাংলা সাহিত্যের পক্ষে এক ট্রাজেডি।

আসল কথা, পূর্ববর্তীদের প্রভাবকে অস্বীকার করিয়া কাব্য-রচনার চেষ্টা সম্ভব বা উচিত নয়, তাহাতে একঘরে হইয়া পড়িতে হয়। পূর্ববর্তীদের চেষ্টাকে আত্মসাৎ করিতে হইবে। ইহাই ‘প্রগতি’, বিপরীত ক্রিয়া ‘প্রতিক্রিয়া’।

রবীন্দ্রনাথের কথাই ধরা যাক। তাঁহার আদিকালের কাব্যে হেমচন্দ্র, বিহারীলাল ও বৈষ্ণবকবিগণের প্রভাব সুস্পষ্ট। কিন্তু তাহাতে তিনি বিচলিত হন নাই, বা সে প্রভাব অস্বীকার করিবার চেষ্টায় নিজেকে বিড়ম্বিত করেন নাই। স্বভাবের নিয়মে

এবং কবিপ্রকৃতির প্রাণধর্মের বেগে সে-সব প্রভাবকে অতিক্রম ও আত্মসাৎ করিয়াছেন, এবং সেই সার্থক প্রচেষ্টার দ্বারা সমৃদ্ধতর হইয়া অবশেষে আপন অভ্রান্ত স্বকীয়ত্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন।

কিন্তু রবীন্দ্রোত্তরগণ বলিতে পারেন যে আমাদের শক্তি অল্প, রবীন্দ্রনাথের কাছে ঘেঁসিলে বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কা, কাজেই আত্মরক্ষার আশায় দূরে দূরে থাকি। রোস্তুমের সঙ্গে যুদ্ধে সোরাবের পরাজয় হইলেও প্রমাণ হইয়া গিয়াছিল যে সোরাব বীরপুরুষ, রোস্তুমেরই যোগ্য উত্তমপুরুষ। আজকার দিনে কে কবি আর কে কবি নয় তাহার একমাত্র কণ্ঠিপাথর রবীন্দ্রসান্নিধ্য। যে কবির মূলধন বেশি, রবীন্দ্রপ্রভাব সত্ত্বেও তাঁহার নিজস্ব কিছু উদ্ধৃত থাকিবে; যাহার মূলধন অল্প, তাঁহার অল্প উদ্ধৃত থাকিবে, যাহার মূলধন নাই, তিনি ধরা পড়িয়া যাইবেন। তাহাতেই বা আক্ষেপ কিসের? কবিতারচনাতেই জীবনের একমাত্র সার্থকতা নয়, তিনি অগ্নিত্র প্রতিভার পথ সন্ধান করিবেন। জীবনের ক্ষেত্র ব্যাপক, জীবনের সার্থকতার পথ অগণ্য।

অনেক “রবীন্দ্রোত্তর” কবি ছুরুহতার আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই ছুরুহতা নানা শ্রেণীর। এক শ্রেণীর ছুরুহতা নিতান্তই শব্দগত। অভিধান মন্বন করিয়া উৎকট ও অপরিচিত শব্দ সাজাইয়া তাঁহারা কবিতা রচনা করেন, তন্মধ্যে সমস্তই যে বাংলা বা সংস্কৃত এমন নয়, ইংরেজী, ফরাসী ও গ্রীক-লাটিনও থাকে। হাতের কাছে বিশ্বশব্দকোষ না লইয়া বসিলে সে সব বুঝিয়া ওঠা অসম্ভব, অবশ্য হরিনাথ দে বা ব্রজেন্দ্র শীলের কথা স্বতন্ত্র। এই সব কবি ভুলিয়া যান যে, শব্দ কেবল অর্থের দ্বারা পাঠকের মনকে উদ্বোধিত করে না, অর্থের অতিরিক্ত একটি ভাবমণ্ডল তাহাকে ঘিরিয়া সৃষ্টি হইয়াছে, সেই ভাবমণ্ডলের দ্বারাই পাঠকের চিন্তে রসের উদ্বোধন ঘটে। উৎকট ও অপরিচিত শব্দে সেই ভাবমণ্ডলের অভাব, কাজেই পাঠকের পক্ষে সে সব নিরর্থক।

আর একশ্রেণীর ছুরুহতা অন্য প্রকার।

অনেক কবিতার প্রত্যেকটি শব্দ সুবোধ্য, এমন কি প্রত্যেকটি ছত্রও সুবোধ্য, কিন্তু এক ছত্রের সঙ্গে অন্য ছত্রের অর্থগত সঙ্গতি নাই, কাজেই সমস্ত কবিতাটি একটি অর্থগত হট্টগোল। হাটের মধ্যে প্রত্যেক লোক যে কথা বলে খুব অর্থপূর্ণ, কিন্তু সামগ্রিকভাবে হাটের গোলমাল যে শোনে সে কোন অর্থ পায় না, তাই তাহাকে বলা হয় হট্টগোল।

তৃতীয় শ্রেণীর ছরুহতাই চরম, তাহার ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত কোন প্রকার অর্থই হয় না। এ সব কে বোঝে জানি না। অস্তুত সম্পাদকগণ বোঝেন, নতুবা ছাপিবেন কেন? কিন্তু কি উপায়ে বোঝেন তাহা দুর্বোধ্য। হয়তো কোন Special Code আছে। কিন্তু পাঠকসাধারণের কি উপায়? যে-পাঠক হোমার হইতে হুমায়ূন কবীরের যাবতীয় কবিতা বোঝেন তাঁহাদের নির্বোধ মনে করিতে পারি না।

এখন, এই ছরুহতার আসল কারণ কি? মনের দীনতা ঢাকিবার উদ্দেশ্যে এসব কি Smoke Screen বা কুয়াশার আবরণ? না, রবীন্দ্রপ্রভাব এড়াইবার উদ্দেশ্যে অপথে চলিবার চেষ্টা? আমার মনে হয় ছুটা কার্যকারণে জড়িত, দীন মন কাব্যের সদর রাস্তায় চলিতে ভয় পায় বলিয়াই ছরুহ শব্দের কাঁটাবনে নামিয়া পড়ে। সেই সঙ্গে আরও একটা ব্যাপার আছে। ইহারা রবীন্দ্রপ্রভাব এড়াইতে গিয়া কোন কোন আধুনিক দুর্বোধ্য বিদেশী কবির (কবি কি না আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে!) কাছে ধরা দিয়া বসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রভাবিত একথা স্বীকার করায় লজ্জা আছে, কিন্তু বিদেশী কবির প্রভাবে লজ্জার কি থাকিতে পারে?

“আমি স্বদেশবাসী, আমায় দেখে

লজ্জা হতে পারে।

বিদেশবাসী রাজার ছেলে

লজ্জা কি লো তারে?”

দুরূহতা কাব্যের গুণ নয়, দোষ, বোধ করি মহত্তম দোষ। আর সে দোষের মূলে কবির দীনতা, শিল্পশক্তির অক্ষমতা বা অপূর্ণতা, এবং সাহসের অভাব। লোকে বুঝিবে বলিয়া লেখা, লোকে যদি না বুঝিল লিখিবার সার্থকতা কি? এখন, অনেকে এক প্রকার “সন্ধ্যাভাষা” ব্যবহার করেন বলিয়া তাঁহাদের কাব্য সাধারণ পাঠকের আসরে আসিয়া পৌঁছায় না, এক একজন কবিকে কেন্দ্র করিয়া নিজ নিজ গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়া থাকে। ফলে ইহারা প্রায় নীরব কবির পর্যায়ভুক্ত হইয়া বিরাজ করেন।

কিন্তু, না, খুব সম্ভব এই সব কবি বলিবেন, আমাদের কবিতা এর বেশি স্পষ্ট হইবার নয়, কারণ এ-সব অভিধান-ব্যাকরণ বা সাধারণ ভাষারীতির পথ বাহিয়া আসে না, মনের অতি গোপন গর্ত হইতে, মনের Subconscious অংশ হইতে সোজা ভুরভুরি কাটিয়া চিন্ততলে দেখা দেয়, স্বাভাবিক নিয়মেই সে-সব দুর্বোধ্য, কাজেই তাহার প্রকাশও দুরূহ হইতে বাধ্য। তাঁহারা বলিবেন এ-সব Subconscious এর হাতছানি। হাতছানির একটা মোটা অর্থ আছে, কিন্তু তাহার সূক্ষ্ম অর্থ হয় না। কাজেই এ-সব কবিতা একটা স্থূল ইঙ্গিত দিতে পারে, তাহার বেশি আশা করা নিতান্তই জুলুম।

কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, তাহাও দিতে পারে কি? অন্তত কবির গোষ্ঠী-বহির্ভূত পাঠককে দিতে পারে কি?

এই সব দাবীর উত্তরে বলিতে পারা যায় যে, কাব্যের প্রেরণা Subconscious বা অবচেতন লোক হইতেই আসুক কিংবা Superconscious বা উচেতন লোক হইতেই আসুক, তদবস্থায় তাহাকে শিল্পে ব্যবহার করা চলে না। কাব্যের ইঙ্গিত বা প্রেরণা মনের চেতনলোকে আসিয়া পৌঁছিলে চৈতন্যচেষ্টার দ্বারা তাহাকে সর্বজন-ব্যবহারযোগ্য করিয়া তুলিতে হয়। খনির সোনা টাঁক-শালে আসিয়া তবেই সর্বজনগ্রাহ্য রূপ গ্রহণ করে। আধুনিক কবিগণের Subconscious এর প্রেরণা মোটেই নূতন দাবী নয়।

যে-কালে যে-কেহ যখনই কবিতা লিখিয়াছেন (পোপ, ডাইডেন বা ভারতচন্দ্রের যুগ ছাড়া) অনুরূপ দাবী করিয়াছেন ; পরিভাষা ভিন্ন, এইমাত্র তফাত । কেহ অপৌরুষেয়ত্বের দাবী করিয়াছেন, কেহ অলৌকিকত্বের, কেহ জীবনদেবতার; এমনি কত কি । কিন্তু কেহই প্রেরণাকে সোজা কাব্যক্ষেত্রে ছাড়িয়া দেন নাই ; Sub-conscious বা Superconsciousকে মনের Conscious Patternএ ঢালাই করিয়া তবে মুক্তি দিয়াছেন । কারণ শিল্পীর মূল আকাঙ্ক্ষা—মানুষ যেন তাহাকে না ভোলে ; তাহার মরদেহ নষ্ট হইবার পরেও মানুষে যেন তাহার আশা-আকাঙ্ক্ষা, তাহার ব্যক্তিত্বকে মনে করিয়া রাখে । সেইজন্যই তাঁহারা মনের ছায়াময় ইঙ্গিত ও বেদনাকে সর্বজনগ্রাহ্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন । মহাকাব্য লিখিয়াছেন বলিয়া বাল্মীকি মহাকবি নন, যুগ যুগ ধরিয়া কোটি কোটি মানুষ তাঁহার আশা-আকাঙ্ক্ষাকে বহন করিয়াছে বলিয়াই তিনি মহাকবি । এখন, আধুনিকগণ মানুষের মনে বাঁচিয়া থাকিবার সেই সরল উদার পথটাই যদি কাঁটাগাছ বুনিয়া রুদ্ধ করেন তবে সে দোষ কাহার ? গোষ্ঠীর কবি হইয়া থাকাই যেন তাঁহাদের আদর্শ । কিন্তু গোষ্ঠী কতদিন থাকিবে ? বুদ্ধদ ক্ষণস্থায়ী, নদীস্রোত চিরন্তন ।

কবিতায় বাচ্যার্থে অস্পষ্টতার বা দুৰূহতার স্থান নাই, সেখানে সেটা দোষ বলিয়াই গণ্য । তবে ব্যঙ্গ্যার্থে মতভেদের ও অর্থভেদের অবকাশ আছে । ইহাকে দুৰূহতা বলা যাইতে পারে, কিন্তু বস্তুত ইহাকে দুৰূহতা না বলিয়া গভীরতা বলাই উচিত । রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় কবিতা ও গান পড়িয়াছি বলি না, কিন্তু একথা নিশ্চিত যে তাঁহার শত শত কবিতা ও গানের মধ্যে দু তিনটির বেশি ছত্রে বাচ্যার্থের দুৰূহতা চোখে পড়ে নাই । কিন্তু ব্যঙ্গ্যার্থের বেলায় মতভেদের অবকাশ সুপ্রচুর । ‘সোনার তরী’ বা ‘হুই পাখী’ কবিতায় বাচ্যার্থের দুৰূহতা আছে কি ? ব্যঙ্গ্যার্থে মতভেদের সমাধান আজও হইল না, কখনো হইবেও না, যুগে

যুগে নূতন মন নূতন অর্থের সন্ধান পাইবে ঐ শ্রেণীর কবিতায় ।

কিন্তু আবার খুব সম্ভব ইঁহারা বলিবেন, আমাদের কবিতা বৃষ্টিবার যোগ্যতা তোমাদের নাই, আমরা সম্পূর্ণ নূতন পথ ধরিয়াছি । এ দাবী কোন্ যুগে কোন্ কবি না করিয়াছেন ? এ দাবী যেমন পুরাতন, ইঁহার উত্তরও তেমনি পুরাতন ; কাব্যে মূল শ্রেণীভেদ নূতন ও পুরাতনে নয় ; মূল শ্রেণীভেদ কাব্যে ও অকাব্যে । এখন তাঁহারা কোন্ পথটা ধরিয়াছেন বিবেচনা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি । কিন্তু কবিগণ বেয়াড়া স্বভাবের লোক, অপরের উপদেশ তাঁহারা শোনেন না । আমি নিজেও কখনো শুনি নাই । তাঁহারা শুনিবেন এমন আশা করি কেন ।

প্রসিদ্ধ ইংরেজ কবি টি. এস্. এলিয়ট বলিয়াছেন যে, এ যুগের কাব্য ছরুহ হইতে বাধ্য । উক্তিটি খুব সম্ভব তাঁহার নিজ কাব্যের পক্ষে ওকালতি । আর যদি কোন অর্থ থাকে সহজে বোধ্য নয় । তবে একথা ঠিক যে বর্তমান যুগে কাব্যরচনা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে, ক্রমে আরও কঠিন হইবার আশঙ্কা । আর এই কঠিন পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হইবার ফলেই অধিকাংশ কবির কাব্য ও কবিতা সার্থক হইতেছে না ।

এ যুগের অধিকাংশ কবি কাব্যের বিষয়নির্বাচনে ভুল করিতেছেন । এক সময়ে দাস্তে বলিয়াছিলেন যে, কাব্যের যথার্থ বিষয়—War, God and Love ! এই তিনটি বিষয় প্রায় সমগ্র জীবনক্ষেত্রে স্পর্শ করে, অন্তত সে সময়ে করিত । কিন্তু বর্তমান জীবনক্ষেত্রের পরিধি ঐ তিনটি বিষয়ের দ্বারা আচ্ছন্ন হয় কি ? আধুনিক যুগে এমন সব ভাবতন্তুর আবির্ভাব ঘটিয়াছে দাস্তের সময়ে যাহা ছিল না । কাজেই কাব্যে বিষয়ের সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে । তার উপর, চলাচলের সুবিধায়, তার-বেতার, সংবাদপত্র ও শুলভ মুদ্রায়ন্ত্রের কুপায় মানুষের মনের সম্মুখে প্রতিনিয়ত সংবাদপুঞ্জ স্তুপীকৃত হইয়াছে । তাহার মধ্যে স্থায়ী অস্থায়ী, মুখ্য গৌণ কত বিষয় রহিয়াছে ; অস্থায়ী ও গৌণের

সংখ্যা স্বভাবতই অধিক ।

এখন, এই তথ্যের ভিড়ে কাব্যের বিষয়নির্বাচনে ভুল না হওয়াই অস্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথ, টমাস হার্ডি বা ডি-লা-মেয়ারের ভুল হইবে না । কিন্তু অল্প শক্তিমান কবির ভুল হইবার সম্ভাবনা, আর সেইরূপ ভুলের সমষ্টিই আধুনিক কাব্য । আধুনিক কবিদের (শুধু এদেশের নয়) প্রথম ভুল এই যে, তাঁহারা জগতের যাবতীয় বিষয়কেই কাব্যের বিষয় মনে করেন । যাবতীয়বিষয় কাব্যে প্রকাশযোগ্য হইলে সাহিত্যে বিভিন্ন শাখার সৃষ্টি হইত না, কাব্যই হইত একমাত্র সাহিত্য । এক সময় তাই তো ছিল, কিন্তু সমাজের জটিলতাবৃদ্ধির সঙ্গে মানুষ ক্রমে বিষয়-বৈচিত্র্যের সম্মুখীন হইয়াছে, আর স্বাভাবিক শিল্পজ্ঞানের ফলে বুঝিয়াছে যে, বিষয়ভেদে বাহনভেদ আবশ্যিক । তাই এককালে যেখানে কেবল কাব্য ছিল সেখানে কালক্রমে গদ্য আসিয়াছে, এবং গদ্যকে অবলম্বন করিয়া বহুতর শাখাপ্রশাখা গজাইয়াছে—প্রবন্ধ, ছোটগল্প, উপন্যাস, পুস্তিকা, রম্যরচনা ; যুগে যুগে নূতন শাখা গজাইতেছে এবং গজাইতে থাকিবে । বিষয়-ব্যাপ্তিতে শাখা-বৃদ্ধি—ইহাই স্বভাবের নিয়ম । কিন্তু একালের ‘আধুনিক’-গণ এই বিবর্তন-ধারার বিরুদ্ধে চলিয়া প্রতিক্রিয়াশীল হইয়া উঠিয়াছেন, যদিচ ক্রমে ক্রমে স্বভাবের নিয়মচারিগণকে প্রতিক্রিয়াশীল বলিয়া অভিহিত করা তাঁহাদের একপ্রকার মুদ্রাদোষ হইয়া পড়িয়াছে । রেলগাড়িতে চড়িয়া যে ব্যক্তি ছুটিতেছে স্বভাবেপ্রতিষ্ঠ গাছপালাগুলির পশ্চাদপসরণ তাহার চোখে প্রতিক্রিয়াশীল বলিয়া মনে না হইয়া পারে না ।

দাস্তুর মতে War কাব্যের বিষয় ; হোমারের ইলিয়ডে কাব্যের বিষয় War বা যুদ্ধ । কিন্তু তাই বলিয়া আধুনিক যুগের War Propaganda কাব্যের বিষয় হইবার যোগ্য নয় । কেননা প্রত্যেক বিষয়ের মধ্যে মুখ্য ও গৌণাংশ বর্তমান ; হোমার মুখ্যাংশকে অবলম্বন করিয়াছেন, আধুনিক কবি মুখ্যাংশকে

বুঝিতে পারে না, গোঁগাংশকে অবলম্বন করে ; যাহার যথার্থ বাহন Pamphlet তাহা পত্দের ক্ষেত্রে অনধিকারপ্রবেশ করে । এ সেই কুমীরের শিয়ালের ঠ্যাং মনে করিয়া বটের শিকড় চাপিয়া ধরা ! এ ধুগের আধুনিক কাব্যের বিষয়ের একটা তালিকা করিলে দেখা যাইবে যে, একটা প্রকাণ্ড ট্রাজেডি অব্ এরর'স্ ঘটয়া গিয়াছে, যে-সব বিষয়ের স্বাভাবিক স্থান হ্যাণ্ডবিলে, প্রচার-পুস্তিকায়, সভার কর্মসূচীতে এবং বিজ্ঞাপনে, পত্রে তাহাই পদচারণা করিতেছে । এসব যদি কাব্য হয় তবে শুভঙ্করীর পাটীগণিতও কাব্য ; তবে শুভঙ্করীর স্বপক্ষে বলা চলে যে তখনই শুভঙ্করীর সৃষ্টি হইয়াছিল যখন আমাদের সাহিত্যে গদ্য সৃষ্টি হয় নাই ।

কাব্যশিল্পের লক্ষ্য রসবাক্য-সৃষ্টি । রসবাক্য কি এখানে সে বিতর্কে যাইব না, ও বস্তু যে বোঝে সে বোঝে ; সকলে বোঝে না ; সকলে বুঝিলে এ প্রবন্ধ লিখিবার প্রয়োজন হইত না ।

কিন্তু সংসারের যাবতীয় বিষয়কে রসবাক্যে পরিণত করা সম্ভব নয় । তার আবশ্যকই বা কি ? বিষয়ানুসারে কোনটা রসবাক্য হইবে, কোনটা বা জ্ঞানবাক্য, নীতিবাক্য বা তত্ত্ববাক্য হইবে । এখন আধুনিক কবি ও তাঁহাদের উত্তরসাধক বা সমালোচকগণ জ্ঞানবাক্য বা নীতিবাক্য বা তত্ত্ববাক্যকে রসবাক্যের মর্যাদা দিয়া একটা বিষম ভ্রান্তি সৃষ্টি করিতেছেন । রূপ-কথায় পড়িয়াছিলাম শিয়াল ঘোমটা টানিয়া ঘরে ঢুকিয়া শেষে সর্বনাশ ঘটাইল ! এও অনেকটা তাহারই অনুরূপ ।

সেকালে হেম-নবীনের নীতিবাক্যকে কবিরাজে রসবাক্য মনে করিয়াছিলেন, অধিকাংশ পাঠকেও তাহাদের সেই মর্যাদা দিয়াছিল । আবার একালে আধুনিকগণের তত্ত্ববাক্য রসবাক্যের মর্যাদা পাইতেছে ; অবশ্য তাহাতে তত্ত্ব রস হইয়া উঠিতেছে না, কিন্তু ছাপার অক্ষরকে যাহারা অভ্রান্ত মনে করেন তাঁহারা বিপাকে পড়িতেছেন । একালের বিচারবিভ্রাট সেকালের

বিচারবিভ্রাটেরই প্রকারভেদ, এমন কি নূতনত্বের দাবীও তাহার নাই।

॥ ৭ ॥

ওয়ার্ডস্মার্থের কাব্যতত্ত্বের অপব্যাখ্যা ও অপপ্রয়োগ কাব্যে অথবা দুর্বোধ্যতার অপর একটি কারণ। ওয়ার্ডস্মার্থ ক্ষুদ্র বিষয়কে কাব্যে গ্রহণ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। পরবর্তীদের হাতে ইহার অপপ্রয়োগ ঘটিয়াছে। তাঁহারা ক্ষুদ্র বিষয়ের স্থলে বহুল ক্ষেত্রে অকিঞ্চিৎকর বিষয়কে গ্রহণ করিয়াছেন। ক্ষুদ্র ও অকিঞ্চিৎকর এক নয়। এখন, অকিঞ্চিৎকর বিষয় হইতে রস আদায়ের চেষ্টায় ভাষার উপরে সহনাতীত চাপ পড়ে। সব জিনিসের মত ভাষারও চাপ সহ করিবার একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে। সেই সীমা অতিক্রম করিলে ভাষা বাঁকিয়া চুরিয়া অষ্টাবক্র প্রাপ্ত হইয়া দুর্বোধ্য হইয়া ওঠে। সব দেশের কাব্য হইতেই ইহার দৃষ্টান্ত উদ্ধার করা চলে।

এ সব ছাড়া, কাব্যের উপরে আধুনিক মনের চাহিদা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। আধুনিক মন কাব্য হইতে আর ‘অহৈতুক আনন্দ’ পাইয়া সন্তুষ্ট নয়। আধুনিক মন কাব্য হইতে জ্ঞান, শিক্ষা ও রাজনৈতিক নির্দেশও পাইতে চায়। যেহেতু কাব্যের বিষয় সমগ্র মানবজীবন—কাব্যের কাছে এ-সবের সন্ধান, আশা করা অশ্রায় নয়। কিন্তু তাহা কাব্যের প্রকৃতি ও সত্যকে অস্বীকার করিয়া পাইতে ইচ্ছা করিলে অকারণ জুলুম করা হয়। খেজুর গাছ হইতে রস আশা করিতে পারি কিন্তু একেবারে সরাসরি পাটালি গুড় আশা করিলে কেমন হয়। অহৈতুক আনন্দের মধ্যেই সমস্ত আছে। তাহা মানুষের মনকে প্রসন্ন ও উদার করিয়া দিব্যদৃষ্টিলাভে সাহায্য করে। আর দিব্যদৃষ্টিলাভের পক্ষে জীবনের কোন শিক্ষা, কোন জ্ঞান, কোন নির্দেশই দুর্লভ নহে। কিন্তু তাহা না করিয়া কাব্য যদি একটি ‘Palpable design’

হাতে করিয়া অবতীর্ণ হয়—তবে সে কৌশলী জালিক হইতে পারে, কিন্তু কিন্তু কাব্যপদ হইতে নামিয়া পড়ে।

কিছুকাল হইতে সব দেশের শিক্ষিতসমাজ ধর্মের উপরে অনেক পরিমাণে আস্থাহীন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ধর্মের তৃষ্ণা একটি সত্যকার আকাঙ্ক্ষা। ধর্মে তৃষ্ণা মিটিতেছে না দেখিয়া কবিগণ কাব্যের দ্বারস্থ হইয়াছেন। গোটে আর্ট ও রিলিজনকে সমার্থক রূপে ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে অনেক দিনের কথা। তার পরে অবস্থার আরও অবনতি ঘটয়াছে, সজীব ধর্মের প্রভাব আধুনিক শিক্ষিত মনের উপর আরও শিথিল হইয়াছে। আর যে পরিমাণে ধর্মের উপরে ভরসা কমিয়াছে সেই পরিমাণে কাব্যের উপর ভরসা বাড়িয়া গিয়াছে। তাহা হইলে প্রশ্ন দাঁড়ায় এই—কাব্য কি ধর্মের বিকল্প হইতে সমর্থ? এ জটিল প্রশ্নের উত্তর দানের ক্ষমতা আমার নাই। কিন্তু এটুকু নিশ্চিত বলা যায় যে, ধর্ম আবার সজীব রূপে আপন দায়িত্ব গ্রহণ না করা অবধি কাব্যের ঘাড়ে একটা অকারণ দায়িত্বের বোঝা চাপিয়া থাকিবে। জ্ঞান, শিক্ষা, রাজনৈতিক নির্দেশ ও ধর্মতত্ত্ব—এতগুলি দায়িত্ব মিটাইবার সাধ্য বেচারী কাব্যের নাই। সে যাহা পারে, যাহা তাহার স্বভাবসিদ্ধ ও প্রকৃতিনির্দিষ্ট শক্তি, তাহার মূল্য এ-সমস্তর চেয়ে অনেক বেশি। অহৈতুক আনন্দ জীবনের নিগূঢ়তম প্রেরণা। বর্তমানে আবাস্তুর চাহিদা মিটাইতে গিয়া কাব্য স্বধর্মের ব্যভিচার করিতে বাধ্য হইতেছে। আর, যে পরিমাণে তাহা করিতেছে সেই পরিমাণে কাব্য অকাব্য হইয়া উঠিতেছে। এখন ইহার প্রতিকার কোন সমালোচক বা মহাকবি বা কবিগোষ্ঠীর হাতে নাই। ইতিহাসের পুনরায় বৃহৎ হস্তক্ষেপ ছাড়া ইহার প্রতিকার সম্ভব নয়, কেন না, ইতিহাসের বৃহৎ হস্তক্ষেপের ফলেই এই দশা ঘটয়াছে। যে সাপে কামড়াইয়াছে একমাত্র সেই সাপেই বিষ তুলিতে সক্ষম।

একথা কেহ যেন মনে না করেন যে, “রবীন্দ্রোত্তর” বা “আধুনিক” কবিগণের কাব্যে কোন গুণ দেখিতে পাই নাই, কেবলই দোষ দেখিয়াছি। আদৌ তাহা নয়। পূর্বতন কাব্য-সংস্কারকে ভাঙিয়া নূতন রীতি গড়িবার প্রচেষ্টা, ছন্দে ভাষায় ও যতিস্থাপনে নূতন পরীক্ষা, বিষয়ে বৈচিত্র্যসাধন, ভাষায় অতি-ক্ষীতি দূর করিয়া দৃঢ়পিনদ্ধ সংহতি সাধনের প্রয়াস, জ্ঞানের নূতন দিগন্ত হইতে অভিনব উপকরণ আহরণ করিয়া রসবস্তুতে পরিণত করিবার আগ্রহ প্রভৃতির দ্বারা ইহারা নবীনতর কবিগণের সৃষ্টিক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া দিয়াছেন। এই সম্মিলিত কীর্তির জন্ত ইহারা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। আর স্বকীয় কীর্তির জন্ত অনেকেই বাংলা কাব্যেও স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছেন। দেশ যাঁহাদের স্বীকার করিয়াছে, আমি তাঁহাদের অস্বীকার করিবার কে ? তবে দোষের বিস্তারিত উল্লেখ করিলাম তার প্রথম কারণ, শক্তিমানের দোষ উল্লেখে তাঁহাদের কীর্তির অপহুব ঘটে না। দ্বিতীয় কারণ, এ সব দোষ সর্ব দেশের আধুনিক কাব্যের, কেবল বাংলা সাহিত্যের নয়। কাজেই এসব যদি সত্যই দোষ হয়, তবে দায়িত্ব তাঁহাদের একার নয়। তাঁহারা যুগের আবহাওয়ার দোষগুণ বহন করিতেছেন মাত্র।

নৈরাশ্যের সুরে এ মুখবন্ধ শেষ করিতে চাহি না। গত দশ বছরের মধ্যে বহু নবীন কবি কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন; আবার প্রতিদিন নবীনতর কবির সাক্ষাৎ পাওয়া যাইতেছে, তাঁহাদের অধিকাংশই এখনো কলেজের ছাত্র। ইহাদের অনেকেরই কবিতা পড়িবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছে। সাধারণভাবে ইহারা—আর প্রবীণতর কবিদের মধ্যে অনেকে বাংলা কাব্যসাহিত্যের আশাভরসা-স্থল। নবীন ও নবীনতরগণ বহুল পরিমাণে অকারণ-ছর্বোধাতার অপবাদ হইতে মুক্ত, সাময়িক ফ্যাশনের মোহে

অবিচলিত, বিষয়নির্বাচনে অভ্রান্ত, আর অকৃত্রিম হৃদয়াবেগ ও প্রকাশভঙ্গীর, স্বকীয়তায় সমুজ্জ্বল। প্রাতঃসূর্যপ্রভা যদি দিবামানের শুভসূচী হয়, তবে বুঝিতে হইবে যে বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদ্বিগ্নের কারণ নাই। ইহাদের পূর্বসূরি-গণ কাব্যের তৎকালীন Tradition বা সংস্কারকে বহুল পরিমাণে উন্মূলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবারে আশা করা যায় যে সেই নির্মল অবক্ষুর ভূমিতে নবীন কবিগণ আর একটি কাব্যসৌধ রচনা করিয়া বাংলা সাহিত্যের সীমানা পরিবর্ধিত করিবেন।

৮ই চৈত্র

১৩৬৩।

শ্রীপ্রমথনাথ বিনী

সংযোজন - মুখবন্ধ

কাব্যবিতানের দ্বিতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণে সংযোজন নামে একটি অংশ মুদ্রিত হ'ল। এই অংশের প্রথমদিকে কয়েকজন প্রবীণ কবির কবিতা মুদ্রিত হয়েছে। অনবধানতাবশতঃ এঁদের কবিতা গতবারে ছাপা হয়নি। তার পরে মুদ্রিত হয়েছে অনেক কয়জন নবীন কবির কবিতা। তাঁরা বয়সে নবীন হ'লেও তাঁদের সকলেরই নাম বাঙালী পাঠকের কাছে অল্পবিস্তর পরিচিত। নূতন সংস্করণের জন্ম নবীন কবিদের কাব্যগ্রন্থ ঘাঁটতে গিয়ে দেখি যে, ষাঁদের কবিতা আমার পছন্দ তাঁদের সংখ্যা এত বেশি যে, তাঁদের কবিতার জন্মই একখানি নূতন সঙ্কলন আবশ্যক। কাব্যবিতানের নূতন সংস্করণ পরিবর্ধিত হওয়া সত্ত্বেও একাজের পক্ষে যথেষ্ট নয়। ইচ্ছা রইলো যে, সুযোগ পেলে এই কাজটি কখনো করবো। আপাততঃ সংযোজন অংশেই সন্তুষ্ট থাকতে বাধ্য হলাম, কেননা, একখানা সঙ্কলন গ্রন্থে যা গ্রথিত করা যায় তার শেষসীমা পর্যন্ত যাওয়া গিয়েছে। এই কারণেই ইচ্ছা থাকলেও অনেক কবির কবিতা দেওয়া সম্ভব হ'ল না।

যে-সব নবীন কবির কবিতা গ্রহণ করেছি, ছ'চার জন বাদে তাঁদের সকলেরই বয়স ত্রিশের কোঠায়, ত্রিশের কাছ ঘেঁষে, ত্রিশের কোঠার মধ্যাহ্ন বোধহয় কারো পার হয়নি। কাজেই, তাঁরা কবিপরিচয়ে শুধু নয়, বয়সেও নবীন।

তাঁদের কবিতা পড়তে পড়তে বিশেষ ভাবে এই কথাটাই মনে হচ্ছিল বাংলা কাব্যের একটা ফাঁড়া বোধহয় কেটে গেল। দুই যুদ্ধের অন্তর্বর্তীকালে একটা মানসিক কুয়াশা জমে উঠেছিল, যার প্রভাব পড়েছিল সাহিত্যে। ইউরোপের ইতিহাসে এই কুয়াশার কারণ থাকলেও আমাদের ছিল না, কিন্তু যেহেতু ইউরোপ এখন চিন্তার ক্ষেত্রে বড় শরিক, ছোট শরিক তার দেখাদেখি খড়ে আগুন দিয়ে ধোঁয়া সৃষ্টি করে কুয়াশা বলে চালিয়ে দিয়ে একপ্রকার অস্বাভাবিক আত্মতৃপ্তি লাভ করতে চেষ্টা করলো। রবীন্দ্রনাথের সতর্কবাণী সত্ত্বেও ঝড়ের ধোঁয়াকে কুয়াশা বলে চালিয়ে দিয়ে ঝাপসা আবহাওয়ায় ক্ষীণতর রূপে প্রতিপন্ন হওয়া যাদের মতলব ছিল, তারা বিরত হয়নি। আলো আঁধারিতে ভিড় জমে গিয়েছে, সাহিত্যের ক্ষতি হয়েছে, সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে কবিতার। কবিতার প্রাণ দুর্বল অল্প আঘাতেই প্রাণ ত্যাগ বা স্থান ত্যাগ করতে বাধ্য হয়। তবে সেই অবস্থার এতদিনে বোধহয় অবসান হতে চলেছে, কোন কুয়াশাই চিরস্থায়ী নয়, এমনকি খড়ের ধোঁয়ার কুয়াশাও নয়। তাই বলছিলাম— বাংলা কাব্যের ফাঁড়া বোধহয় কেটে গেল।

নবীন কবিদের কাব্যগ্রন্থ পড়তে পড়তে বুঝলাম শ্রেষ্ঠ কাব্যের দুটি শ্রেষ্ঠ উপাদান আবার দেখা দিয়েছে বাংলা কাব্যের ক্ষেত্রে—প্রেম ও প্রকৃতি। এতদিন ওরা নল-দময়ন্তীর মতো নির্বাসিত জীবন যাপন করছিল। প্রেম ও প্রকৃতির উপাদানে যে কাব্য গঠিত তার রস ও রূপকে রোমান্টিক বললে শব্দের অপব্যবহার হয় না; অপরে অন্য শব্দ ব্যবহার করতে পারেন, তবে শব্দভেদে বস্তুভেদ ঘটবে এমন আশঙ্কা নেই।

ইংরাজি কাব্যের মতোই বাংলা কাব্যের মূল প্রকৃতি রোমান্টিক। ফরাসি সাহিত্যের প্রভাবে ইংরাজি কাব্য স্বধর্ম পরিত্যাগ করতে চেষ্টা করেছে, যেমন নাকি হয়েছিল অষ্টাদশ শতকে, কিন্তু তা টেঁকেনি, কাব্যপ্রকৃতি আবার স্বধর্মে ফিরে এসে গৌরবময় যুগের সৃষ্টি করেছে। বাংলা কাব্য চণ্ডীদাস থেকে জীবনানন্দ দাশ অবধি রোমান্টিক ধর্মীয়। মাঝখানে কয়েক বছর, অন্য নামের অভাবে যাকে যুদ্ধান্তবর্তী যুগ বলা হয়েছে, সেই কয়েক বছর বাংলা কাব্য মূল প্রকৃতির প্রেরণা অস্বীকার করতে চেষ্টা করেছিল। আমার বিশ্বাস এখন সেই ভুল ভেঙে গিয়ে বাংলা কাব্যের মূল প্রকৃতি আবার স্বধর্মে ফিরে এসেছে। নদী-প্রবাহের মতোই কাব্যপ্রবাহ মূল খাতকে কখনো চূড়ান্তভাবে অস্বীকার করে না, কিছুকালের জন্য নূতন খাতকে আশ্রয় করলেও শেষ পর্যন্ত আবার মূল খাতে ফিরে আসতে বাধ্য হয়। সংযোজন অংশের যে-সব কবির বয়স ত্রিশ বা তার কাছাকাছি—তাদের কবিতা কাব্যপ্রকৃতির এই মূল সত্যটিকে প্রমাণ করেছে। তবে কিছুকালের জন্য অন্য খাতে সঞ্চরণের ফলে নূতন শব্দসম্ভার, নূতন অলঙ্কার, নূতনভাব প্রেরণা সংগ্রহ ক’রে পুষ্টতর হয়ে ফিরে এসেছে, পুরাতন অথচ পুরানো নয়, পুরাতনের মধ্যে নূতন। এই ভাবেই সমস্ত দেশের কাব্যের পরিপুষ্টি ঘটে থাকে, বাংলা দেশে অন্যথা হবে এমন কারণ নেই। এই সব নবীন কবিরাই ভাবী বাংলা কাব্যের আশা-ভরসার স্থল। তাঁদের কবিতা সংযোজিত হওয়ায় কাব্যবিতানের সৌষ্ঠব ও গৌরব বর্ধিত হ’ল। তাঁদের সহযোগিতার জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন করছি।

এই মাঘ

। ১৩৭২ ।

প্র.

কে না বাঁশী বাএ বড়ায়ি কালিনী নইকুলে ।
 কে না বাঁশী বাএ বড়ায়ি এ গোঠ গোকুলে ॥
 আকুল শরীর মোর বেআকুল মন ।
 বাঁশীর শব্দে মো আউলাইলোঁ রাক্ষন ॥ ১ ॥
 কে না বাঁশী বাএ বড়ায়ি সে না কোন জনা ।
 দাসী হই তাই পাএ নিশিবোঁ আপনা ॥ ২ ॥
 কে না বাঁশী বাএ বড়ায়ি চিত্তের হরিষে ।
 তার পাএ বড়ায়ি মেঁ কৈলোঁ কোন দোষে ॥
 আবর বরএ মোর নম্রনের পাণী ।
 বাঁশীর শব্দে বড়ায়ি হারায়িলোঁ পরাণী ॥ ৩ ॥
 আকুল করিতেঁ কিবা আশ্রয় মন ।
 বাজাএ সুসর বাঁশী নান্দের নন্দন ॥
 পাখি নহোঁ তার ঠাই উড়ী পড়ি জাওঁ ।
 মেদিনী বিদার দেউ পসিআ লুকাওঁ ॥ ৪ ॥
 বন পোড়ে আগ বড়াই জগজনে জাগী ।
 মোর মন পোড়ে য়েহু কুস্তারের পণী ॥
 আস্তর সুখাএ মোর কাহু অভিলাসে ।
 বাসলী শিরে বন্দী গাইল চণ্ডীদাসে ॥ ৫ ॥

২

দেখিলোঁ প্রথম নিশী সপন স্থন তৌ বসী
 সব কথা কহিআরেঁ তোহ্মারে হে ।
 বসিঅঁ কদমতলে সে কৃষ্ণ করিল কোলে
 চুম্বিল বদন আশ্রয়ে হে ॥ ১ ॥
 এ মোর নিফল জীবন এ বড়ায়ি ল ।
 সে কৃষ্ণ আনিঅঁ দেহ মোরে হে ॥ ২ ॥

সব গোপীগনে মোর কলঙ্ক তুলিঁ আঁ দিল
 রাধিকা কাহ্নাঞিঁর সঙ্গে আছে ॥ ৩ ॥
 এত সব সহিলেঁ মো কাহ্নের নেহাত লাগী
 বড়ায়ি
 মোকে নেহ কাহ্নাঞিঁর পাশে ।
 বাসলীচরণ শিরে বন্দিঁ আঁ
 গাইল বড়ু চণ্ডীদাসে ॥ ৪ ॥

৪

দিনের সুরুজ পোড়াঁ আঁ মারে
 রাতিহো এ দুখ চান্দে ।
 কেমনে সহিব পরাণে বড়ায়ি
 চখুত নাই সে নিন্দে ॥
 শীতল চন্দন আঁজে বুলাওঁ
 তভোঁ বিরহ না টুটে ।
 মেদিনী বিদার দেউ গো বড়ায়ি
 লুকাওঁ তাহার পেটে ॥ ১ ॥
 আল ।
 দহে পৈস্ন কাল দূতী ।
 উথালঁ পাথালঁ আঁকা আঁনি
 নিফলে পোহাইল রাতী ॥ ২ ॥
 তবৈঁ বুয়িলেঁ বড়ায়ি কি মোর কাহ্নের
 সমে নেহা বাঢ়ায়িঁ আঁ ।
 এখন আঁকার মরণ বড়ায়ি
 নিকট মেলিল আসিঁ আঁ ॥
 দিন পাঁচ সাত রসত লাগিঁ আঁ
 দুগুণ পোড়নি সারে ।
 আর তার মুখ দেখিতে না পাইলোঁ
 করমফল আঁকারে ॥ ২ ॥

[illegible]

विष्णुपति

2

জব—গোধূলি সময় বেলা
 ধনি—মন্দির বাহর ভেলি ।
 নব জলধর বিজুরি-রেহা
 দন্দ পসারি গেলি ॥
 ধনি—অলপ বয়সি বাল্য
 জমু—গাঁথনি পুহপ-মালা ।
 থোরি দরসনে আস ন পুরল
 বাটল মদন-জালা ॥

গোরি কলবর নূনা
 জলু—আঁচরে উজোর সোনা ।
 কেসরি জিনিয়া মাঝি খীন
 ছলহ লোচন-কোনা ॥
 ইসত হাসনি সনে
 মুখে—হানল নয়ন-বানে ।
 চিরজীব রহ রূপনারায়ন
 কবি বিজ্ঞাপতি ভানে ॥

২

সজনী ভল কএ পেখল ন ভেল
 মেঘ-মাল সয়ঁ তড়িত-লতা জনি
 হিরদয়ে সেল দল্ল গেল ॥
 আধ আঁচর খসি আধ বদন হসি
 আধহি নয়ন-তরঙ্গ ।
 আধ উরজ হেরি আধ আঁচর ভরি
 তবধরি দগধে অনঙ্গ ॥
 এক তলু গোরা কনক-কটোরা
 অতলুক কাঁচলা উপাম ।
 হার হরল মন জনি বুঝি ঐসন
 ফাঁস পসারল কাম ॥
 দসন মুকুতা-পাঁতি অধর মিলায়ল
 য়হ য়হ কহতহিঁ ভাসা ।
 বিজ্ঞাপতি কহ অতএ সে দুখ রহ
 হেরি হেরি ন পুরল আসা ॥

৩

গেলি কামিনি গজহ গামিনি
 বিহসি পলটি নেহারি ।

ইন্দ্রজালক কুসুম-সায়ক
 কুহকি ভেলি বরনারি ॥
 জোরি ভুজঙ্গুগ মোরি বেঢ়ল
 ততহি বদন সূচন্দ ।
 দাম-চম্পক কাম পুজল
 জইসে সারদ চন্দ ॥
 উরহি অঞ্চল ঝাঁপি চঞ্চল
 আধ পয়োধর হেরু ।
 পবন-পর্যভব সরদ-ঘন জমু
 বেকত কএল সুরের ॥
 পুনহি দরসন জীব জুড়াএব
 টুটব বিরহক ওর ।
 চরণ জাবক হৃদয় পাবক
 দহই সবঅঙ্গ মোর ॥
 ভন বিজাপতি সুনহ জদুপতি
 চিত থির নহি হোয় ।
 সে জে রমণি পরম গুনমনি
 পুহু কিএ মিলব তোয় ॥

৪

কি কহব রে সখি আনন্দ ওর ।
 চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর ॥
 পাপ সূধাকর জত দুখ দেল ।
 পিয়া-মুখ দরসনে তত সূখ ভেল ॥
 আঁচর ভরিঅ যদি মহানিধি পাই ।
 তব হম পিয়া দূর-দেসে ন পঠাই ॥
 সীতক ওড়নী পিয়া, গিরিসীক বা ।
 বরিধাক ছত্র পিয়া দরিয়াক না ॥

c

٧

সখি হে হমর দুখক নহি ওর ।
 ই ভর বাদর মাহ ভাদর
 শুন মন্দির মোর ॥
 বাম্পি ঘন গরজন্তি সন্ততি
 ভুবন ভরি বরসন্তিয়া
 কন্তু পাহন কাম দারুন
 সঘনে খর সর হস্তিয়া ॥
 কুলিস কত সত পাত মুদিত
 ময়ূর নাচত মাতিয়া ।
 মন্ত দাদুর ডাক ডাহক
 ফাটি জায়ত ছাতিয়া ॥

তিমির দিগ ভরি ঘোর জামিনি
 অথির বিজুরিক পাতিয়া
 বিজাপতি কহ কইসে গমাওব
 হরি বিম্ব দিন রাতিয়া ॥

৭

আজু রজনী হয় ভাগে গমাওলুঁ
 পেখলুঁ পিয়া মুখ চন্দা
 জীবন জীবন সকল করি মানলুঁ
 দসদিস ভেল নিরদন্দা ॥
 আজু মঝু গেহ গেহ করি মানলুঁ
 আজু মঝু দেহ ভেল দেহা ।
 আজু বিহি মোহে অমুকুল হোঅল
 টুটল সবছুঁ সন্দেহা ॥
 সোই কোকিল অব লাথ লাথ ডাকউ
 লাথ উদয় করু চন্দা ।
 পাঁচবান অব লাথ বান হোউ
 মলয় পবন বহু মন্দা ॥
 অব মঝু জব পিয়া সজ হোঅত
 তবহি মানব নিজ দেহা ।
 বিজাপতি কহ অলপ ভাগি নহ
 ধনি ধনি তুঅ নব নেহা ॥

সখি, কি পুছসি অমুভব মোয় ।
 সেহো পিরিত অমুরাগ বখানিএ
 তিলে তিলে ন্তন হোয় ॥

জনম অবধি হম রূপ নিহারল
 নয়ন ন তিরপিত ভেল ।
 সেহো মধু বোল শবনহি সুনল
 ক্ষতিপথ পরস ন ভেল ॥
 কত মধু জামিনি রভস গমাওল
 ন বুঝল কইসন কেল ।
 লাখ লাখ জুগ হিয় হিয় রাখল
 তইও হিয় জুড়ল ন গেল ।
 কত বিদগধ জন রস আমোদদ
 অহুভব কাহ ন পেথ ।
 বিজ্ঞাপতি কহ প্রান জুড়াএত
 লাখে ন মিলল এক ॥

৯

মাধব, বহুত মিনতি কর তোয় ।
 দএ তুলসী তিল দেহ সৌপল
 দয়া জনি ছাড়বি মোয় ॥
 গনইতে দোস গুনলেন ন পাওবি
 জব তুহঁ করবি বিচার ।
 তুহঁ জগনাথ জগতে কহাওসি
 জগ বাহির ন ই ছার ॥
 কিএ মানুষ পক্ষ পখী ভএ জনমিএ
 অথবা কীট পতঙ্গ ।
 করম বিপাক গতাগত পুহু পুহু
 মতি রহ তুঅ পরসঙ্গ ॥
 ভনই বিজ্ঞাপতি অতিসয় কাতর
 তরইত ইহ ভব-সিদ্ধি ।
 তুআ পদ-পল্লব করি অবলম্বন
 তিল এক দেহ দিনবন্ধু ॥

১০

তাতল সৈকত বারি বিন্দু সম
 স্নত মিত রমনি সমাজ ।
 তোহে বিসারি মন তাহে সমরপল
 অব মরু হব কোন কাজ ॥
 মাধব, হম পরিণাম নিরাসা
 তুহঁ জগতারন দীন দয়াময়
 অতএ তোহরি বিসবাসা ॥
 আধ জনম হম নিঁদে গমাওল
 জরা সিন্ধু কতদিন গেলা ।
 নিধুবন রমনি-রভস-রঙ্গ মাতল
 তোহে ভজব কোন বেলা ॥
 কত চতুরানন মরি মরি জাওত
 ন তুষা আদি অবসানা ।
 তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত
 সাগর লহরি সমানা ॥
 ভনই বিজ্ঞাপতি সেস সমন ভয়
 তুঅ বিমু গতি নহি আরা ।
 আদি অনাদি নাথ কহাওসি অব
 তারন ভার তোহারা ॥

কুন্তিবাস

কূলে লীলে ঠাকুরালে ব্রহ্মচর্য-গুণে ।
 মুখটি-বংশের বশ জগতে বাখানে ॥
 আদিত্যবার শ্রীপঞ্চমী পুণ্য মাঘমাস ।
 তথি মধ্যে জন্ম লইলাম কুন্তিবাস ॥

শুভক্ৰণে গৰ্ভে থাকি পড়িছ ভূতলে ।
 উত্তম বস্ত্ৰ দিয়া পিতামহ আমা কৈল কোলে ॥
 দক্ষিণ যাইতে পিতামহের উল্লাস ।
 কুন্তিবাস বলি নাম করিলা প্রকাশ ॥
 এগার নিবড়ে যখন বারতে প্রবেশ ।
 হেন বেলা পড়িতে গেলাম উত্তরদেশ ॥
 বৃহস্পতিবারের উষা পোহালে শুক্রবার ।
 বারেন্দ্র উত্তরে গেলাম বড় গঙ্গাপার ॥
 তথায় করিছ আমি বিদ্যার উদ্ধার ।
 যথা যথা পাইলাম আমি বিদ্যার প্রচার ॥
 সরস্বতী অধিষ্ঠান আমার কলেবর ।
 নানা ছন্দে নানা ভাষ বিদ্যার প্রসর ॥
 আকাশবাণী হইল সাক্ষাৎ সরস্বতী ।
 তাহার প্রসাদে কণ্ঠে বৈসেন ভারথি ॥
 বিদ্যাসাগ হইল প্রথম করিল মন ।
 গুরুকে দক্ষিণা দিয়া ঘরকে গমন ॥
 ব্যাস বশিষ্ঠ বাল্মীকি চ্যবন ।
 হেন গুরুর ঠাঞি আমার বিদ্যার প্রসন ॥
 ব্রহ্মার সদৃশ গুরু বড় উদ্ভাকার ।
 হেন গুরুর ঠাঞি আমার বিদ্যার উদ্ধার ॥
 গুরুকে মেলানি কৈল মঙ্গলবার দিবসে ।
 গুরু প্রশংসিলা মোরে অশেষ বিশেষে ॥
 সাত স্নানকে ভেটিলাম রাজা গোড়েশ্বর ।
 সিংহময় রাজা আমি করিলাম গোচর ॥
 সপ্ত-ঘটি বেলা যখন দগড়ে পড়ে কাটি ।
 শীঘ্র ধায়া আইল দূত হাতে সুবর্ণ লাটি ॥
 কাহার নাম ফুলিয়ার পণ্ডিত কুন্তিবাস ।
 রাজার আদেশ হৈল করহ সম্ভাষ ॥
 নয় বৃহন্দ গেলাম রাজার দুয়ার ।
 সোনাকুপার ঘর দেখি মনে চমৎকার ॥

রাজার ডাহিনে আছে পাত্র জগদানন্দ ।
 তাহার পাশে বস্ত্রা আছে ব্রাহ্মণ সুনন্দ ॥
 বামেতে কেদার থা ডাহিনে নারায়ণ ।
 পাত্রে মিত্রে বস্ত্রা রাজা পরিহাসে মন ॥

দাণ্ডাইলু গিয়া আমি রাজা বিজ্ঞমানে ।
 নিকটে যাইতে রাজা দিল হাতসানে ॥
 রাজা আজ্ঞা কৈল পাত্র ডাকে উচ্চস্বরে ।
 রাজার নিকটে আমি চলিলাম সত্বরে ॥
 রাজার ঠাঞি দাণ্ডাইলাম চারি হাত আস্তর
 সাত শ্লোক পড়িলাম শুনে গোড়েশ্বর ॥
 পঞ্চদেব অধিষ্ঠান আমার শরীরে ।
 সরস্বতী-প্রসাদে আমার মুখে শ্লোক সরে ॥
 নানা ছন্দে শ্লোক আমি পড়িহু সভায় ।
 শ্লোক শুনি গোড়েশ্বর আমা পানে চায় ॥
 নানা মতে নানা শ্লোক পড়িলাম রসাল ।
 খুসি হৈয়া মহারাজা দিল পুষ্পমাল ॥
 কেদার থা শিরে ঢালে চন্দনের ছড়া ।
 রাজা গোড়েশ্বর দিল পাটের পাছড়া ॥
 রাজা গোড়েশ্বর বলে কিবা দিব দান ।
 পাত্রমিত্র বলে গোসাঞি করিলে সম্মান ॥
 পঞ্চ গোড় চাপিয়া গোড়েশ্বর রাজা ।
 গোড়েশ্বর পূজা কৈলে গুণের হয় পূজা ॥
 পাত্রমিত্র সবে বলে পুন দ্বিজরাজে ।
 যত খুজ তত দিতে পারে মহারাজে ॥
 কার কিছু নাঞি লই করি পরিহার ।
 যথা যাই তথায় গৌরবমাত্র সার ॥

আকৃতি প্রকৃতি আমি যত অস্থিতি ।
 পাট পাছড়া পাইলু আমি চন্দনে ভূসিতি ॥
 ধন আজ্ঞা কৈলে রাজা ধন নাঞি লই ।
 যথা যথা যাই আমি গোরব সে চাহী ॥
 যত যত মহাপণ্ডিত আছয়ে সংসারে ।
 আমার কবিতা কেহ নিন্দিতে না পারে ॥
 সম্ভট হইয়া রাজা দিলেন সন্তোক ।
 রামায়ণ রচিতে করিলা অনুরোধ ॥
 প্রসাদ পাইয়া বাহির হইলু রাজার দুয়ারে ।
 অপূর্বজ্ঞানে ধায় লোক আমা দেখিবারে ॥
 চন্দনে ভূষিত আমি লোকে আনন্দিত ।
 সবে বলে ধন্য ধন্য ফুলিয়া পণ্ডিত ॥
 মুনিমধ্যে বাথানি বাল্মীকি মহামুনি ।
 পণ্ডিতের মধ্যে বাথানি কুন্তিবাস গুণী ॥
 বাপমায়ের আশীর্বাদ গুরুর কল্যাণ ।
 বাল্মীকি-প্রসাদে রচে রামায়ণ গান ॥
 সাত-কাণ্ড কথা হয় দেবের সৃজিত ।
 লোক বুঝাইতে কৈল কুন্তিবাস পণ্ডিত ॥^১

চণ্ডীদাস

১

কনক-বরণ কিয়ে দরপণ
 নিছনি দিয়ে যে তার ।
 কপালে ললিত চান্দ যে শোভিত
 সুন্দর অরুণ আর ॥

১ ডক্টর হুম্মার সেন তাঁহার 'বাংলাসাহিত্যের ইতিহাস' গ্রন্থের প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় সংস্করণে বিভিন্ন পুঁথির পাঠান্তর মিলাইয়া যে পাঠ তৈয়ারী করিয়াছেন তাহা হইতে উদ্ধৃত ।

এক দিঠ করি ময়ূর-ময়ূরী
 কণ্ঠ করে নিরঞ্নে ।
 চণ্ডীদাস কয় নব পরিচয়
 কালিয়া বন্ধুর সনে ॥

৩

সই কেবা শুনাইলে শ্রাম নাম ।
 কাণের ভিতরে দিয়া মরমে পশিল গো
 আকুল করিল মোর প্রাণ ॥ ধ্রু ॥
 না জানি কতেক মধু শ্রাম নামে আছে গো
 বদন ছাড়িতে নাহি পারে ।
 জপিতে জপিতে নামে অবশ করিল গো
 কেমনে পাইব সই তারে ॥
 নাম পরতাপে যার ঐছন করিল গো
 অঙ্গের পরশে কিবা হয় ।
 যেখানে বসতি তার নয়ানে দেখিয়া গো
 যুবতি-ধরম কৈছে রয় ॥
 পাসরিতে করি মনে পাসরা না যায় গো
 কি করিব কি হবে উপায় ।
 কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে কুলবতী-কুল নাশে
 আপনার যৌবন যাচায় ॥

৪

কানড় কুসুম করে প্রশ্ন না করি ভরে
 এ বড় মনের মনবেধা ।
 যেখানে সেখানে যাই সকল লোকের ঠাঞি
 কানাকানি শুনি এই কথা ॥

সই লোকে বলে কালা পরিবাদ ।
 কালার ভরমে হাম জলদ না হেরি গো
 তেজিয়াছি কাজরের সাধ ॥ ৫ ॥
 ষমুনা-সিনানে যাই আঁখি মেলি নাহি চাই
 তরুয়া কদম্বতলা পানে ।
 যথা তথা বসি থাকি বাঁশীটি গুনিয়ে যদি
 ছুটি হাত দিয়া থাকি কানে ॥
 চণ্ডীদাস ইথে কহে সদাই অন্তর দহে
 পাসরিলে না যায় পাসরা ।
 দেখিতে দেখিতে হরে তনু মন চুরি করে
 না চিনিয়ে কালা কিবা গোরা ॥

৫

যত নিবারিয়ে পায় নিবার না যায় রে ।
 আন পথ যাইতে সে কানু-পথে ধায় রে ॥
 এ ছার রসনা মোর হইল কি বাম রে ।
 যার নাম নাহি লই লয় তার নাম রে ॥
 এ ছার নাসিকা মুখি যত করি বন্ধ ।
 ততু ত দারুণ নাসা পায় শ্রাম-গন্ধ ॥
 সে না কথা না গুনিব করি অনুমান ।
 পরসঙ্গ গুনিতে আপনি যায় কাণ ॥
 ধিক্ রহু এ ছার ইন্দ্রিয় মোর সব ।
 সদা সে কালিয়া কানু হয় অনুভব ॥
 কহে চণ্ডীদাস রাই ভাল ভাবে আছ ।
 মনের মরম কথা কারে নাহি পুছ ॥

সেই আমার বচন যদি রাখ ।
 ফিরিয়া নয়ন-কোণে না চাইহ তার পানে
 , কালিয়া বরণ যার দেখ ॥ ধ্রু ॥
 আরতি পিরিতি মনে যে করে কালিয়া সনে
 কখন তাহার নহে ভাল ।
 কালিয়া রভস কালী মনেতে গাঁথিয়া মালা
 জাগিয়া জপিয়া প্রাণ গেল ॥
 নিশিদিশি অনুখণ প্রাণ করে উচাটন
 বিরহ-অনলে জলে তলু ।
 ছাড়িলে ছাড়ন নয় পরিণামে কিবা হয়
 কি মোহিনী জানে কালী কালু ॥
 দারুণ মুরলী-স্বর না মানে আপন পর
 মরম ভেদিয়া যার থাকে ।
 দ্বিজ চণ্ডীদাসে কয় তলু মন তার নয়
 যোগিনী হইবে সেই পাকে ॥

৮

এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা
 কেমনে আইল বাটে ।
 আদিনার কোণে বন্ধুয়া তিতিছে
 দেখিয়া পরাণ ফাটে ॥
 সেই কি আর বলিব তোরে ।
 কোন পুণ্যফলে সে হেন বন্ধুয়া
 আসিয়া মিলল মোরে ॥ ধ্রু ॥
 ঘরে গুরুজন ননদী দারুণ
 বিলম্বে বাহির হৈলুঁ ।
 আহা মরি মরি সঙ্কেত করিয়া
 কত না যন্ত্রণা দিলুঁ ॥

বন্ধুর পিরিতি আরতি দেখিয়া
 মোর মনে হেন করে ।
 কলঙ্কের ডালি মাথায় করিয়া
 আনল ভেজাই ঘরে ॥
 আপনার দুখ সুখ করি মানে
 আমার দুখের দুখী ।
 চণ্ডীদাস কহে বন্ধুর পিরিতি
 গুনিয়া জগত সুখী ॥

৯

এমন পিরিতি কতু দেখি নাহি গুনি ।
 নিমিখে মানয়ে ঝুগ কোরে দূর মানি ॥
 সমুখে রাখিয়া করে বসনের বা ।
 মুখ ফিরাইলে তার ভয়ে কাঁপে গা ॥
 একতরু হৈয়া মোরা রজনী গোড়াই ।
 সুখের সাগরে ডুবি অবধি না পাই ॥
 রজনী প্রভাত হৈলে কাতর হিয়ায় ।
 দেহ ছাড়ি যেন মোর প্রাণ চলি যায় ॥
 সে কথা কহিতে সই বিদরে পরাণ ।
 চণ্ডীদাস কহে ধনি সব পরমান ॥

১০

বঁধু কি আর বলিব আমি ।
 জীবনে মরণে জনমে জনমে
 প্রাণনাথ হৈও তুমি ॥
 তোমার চরণে আমার পরাণে
 বাঁধিল প্রেমের ফাঁসি ।



সব সমর্পিয়া এক মন হৈয়া
নিশ্চয় হইলাম দাসী ॥

ভাবিয়াছিলাম এ তিন ভুবনে
আর মোর কেহ আছে ।

রাধা বলি কেহ স্নানহইতে নাই
দাঁড়াব কাহার কাছে ॥

এ কুলে ও কুলে দু কুলে গোকুলে
আপনা বলিব কায় ।

শীতল বলিয়া শরণ লইলু
ও দুটি কমল-পায় ॥

না ঠেলহ ছলে অবলা অথলে
যে হয় উচিত তোর ।

ভাবিয়া দেখিলু প্রাণনাথ বিনে
গতি যে নাহিক মোর ॥

অঁধির নিমিখে যদি নাহি দেখি
তবে সে পরাণে মরি ।

চণ্ডীদাস কহে পরশ রতন
গলায় গাঁথিয়া পরি ॥

বিজ্ঞান গল্প

মুই হেন অভাগিনী, হেন ছার নহে জানি,
ছার কার্ষ্যে কেন আমি আসি ।
ফিরিয়া ঘরেতে যাই, পদ্মায়ে বড় ডরাই
যাইতে পরাণে দুঃখ বাসি ॥

রূপেতে অতি সুন্দর মহাবীর লক্ষ্মীন্দর
বত্রিশ লক্ষণ ধরে গায় ।
দেখিয়া দুঃখী নাগিনী, কাতর হইল পরানি
দুঃখে করয় হায় হায় ॥

হারাইয়া সর্বধন, পাইয়াছে এই ধন
 কি বলিয়া প্রবোধিবে যায় ।
 তার প্রাণের দোসর, একমাত্র লক্ষীন্দর,
 কালসর্পে তারে খেয়ে যায় ॥
 মূই যদি জানি সাঁচে, নির্বন্ধেতে এই আছে
 তবে আমি রহিতাম ভাড়ি ।
 আসিলাম ব্রাহ্মিভাগে, দেখিয়া যে দুঃখ লাগে
 হেন কত্কা হইবেক রাড়ী ॥
 সর্বদা অতি সুন্দর, যেন স্বর্গ বিজাধর
 অলক্ষণ নাহি কোন গায় ।
 রূপেতে যে মনোহর, কত্কা যোগ্য হয় বর
 বিধাতা বিমুখ হ'ল তায় ॥
 পামরী তুই মনসা তোম মনে কিবা আশা
 বুঝিতে নারিহু আমি সাঁচে ।
 যেমন এই মহাজন, খাইতে করেছ মন
 আপন পেটের পুত্র আছে ॥
 আমি যে নাগিনী লোক নাহি জানি মনে শোক
 খাইতে যে দুঃখ বাসি বড় ।
 এমন মহাবীর, সুন্দর সর্বশরীর
 কোন খানে লইব কামর ॥
 চিন্তিয়া চিত্ত উতালি হেন মায়ায় পুতলি
 বিষেতে বিবর্ণ হবে কায় ।
 বিষ যে কাল বিকাল, পুরিলেক দুই গাল
 লখাইরে দংশিতে কালী যায় ॥
 মুখেতে নাহিক রাও, স্থল করিলেক গাও
 নিকটে ছাড়িল নিজ ফণা ।
 বিজয় গুপ্ত বিরচিত, শুনিবারে সুললিত
 বিন্মিত হইল সর্বজন ॥

পহিলিহঁ রাগ নয়ন-ভঙ্গ ভেল ।
 অহুদিন বাঢ়ল অবধি না গেল ॥
 না সো রমণ না হাম রমণী ।
 তুহঁ মন মনভব পেশল জনি ॥
 এ সখি সো সব প্রেম-কাহিনী ।
 কানু ঠামে কহবি বিছুরহ জানি ॥ ৫ ॥
 না খোজলুঁ দূতি না খোজলুঁ আন ।
 তুঁহঁক মিলনে মধ্যত পাঁচ-বাণ ॥
 অব সো বিরাগে তুহঁ ভেলি দূতি ।
 সুপুরুষ-প্রেমক ঐছন রীতি ॥
 বর্দ্ধন-রুদ্র নরাধিপ-মান ।
 রামানন্দ রায় কবি ভাণ ॥

কি ছার পিরীতি কৈলা জীয়ন্তে বধিয়া আইলা
 বাঁচিতে সংশয় ভেল রাই ।
 সফরী সলিল বিন গোড়াইব কত দিন
 শুন শুন নিঠুর মাধাই ॥
 যত দিয়া এক রতি জালি আইলা যুগ বাতি
 সে কেমনে রহে অযোগানে ।
 তাহে সে পবনে পুন নিভাইল বাসৌ হেন
 বাট আসি রাখহ পরাণে ॥ ৬ ॥

বুঝিলাম উদ্দেশে সাক্ষাতে পিরীতি তোষে
 স্থান-ছাড়া বন্ধু বৈরী হয় ।
 তার সাক্ষী পদ্ম-ভানু জল ছাড়া তার তনু
 শুখাইলে পিরীতি না রয় ॥
 যত স্থখে বাড়াইলা তত দুখে পোড়াইলা
 করিলা কুমুদবন্ধু-ভাতি ।
 গুপ্ত কহে এক মাসে দ্বিপক্ষ ছাড়িল দেশে
 নিদানে হইল কুহ-রাতি ॥

নরহরি সন্ন্যাস

গৌরলীলা দরশনে ইচ্ছা বড় হয় মনে
 ভাষায় লিখিয়া সব রাখি ।
 মুঞি তো অতি অধম লিখিতে না জানি ক্রম
 কেমন করিয়া তাহা লিখি ॥
 এ গ্রন্থ লিখিবে যে এখন জন্মে নাই সে
 জন্মিতে বিলম্ব আছে বহু ।
 ভাষায় রচনা হৈলে বুঝিবে লোক সকলে
 কবে বাঞ্ছা পূরাবেন পছ ॥
 গৌরগদাধর-লীলা আদ্রব করেক শিলা
 কার সাধ্য করিবে বর্ণন ।
 সারদা লিখেন যদি নিরন্তর নিরবধি
 আর সদাশিব পঞ্চানন ॥
 কিছু কিছু পদ লিখি যদি ইহা কেহ দেখি
 প্রকাশ করয়ে প্রভু-লীলা ।
 নরহরি পাবে স্থখ ঘুচিবে মনের দুখ
 গ্রন্থ গানে দরবিবে শিলা ॥

নরহরি

উমত বুঝত চরত চরত
 চরণ ধরত মোর ।
 মধুর মুরতি পূজল যুবতি
 সোণ কুহুম জোর ॥
 সখি শ্যাম নাগর দেখ ।
 রজনী-জাগরে অরুণ লোচন
 হৃদয়ে নখর-রেখ ॥ ৫ ॥
 কটি-আভরণ নীল বসন
 আনতহিঁ আন বেশ ।
 বকুল-মাল ভ্রমরি-জাল
 সৌরভে ভুলল দেশ ॥
 অধর অরুণ অমিয়া-বরণ
 রসবত্তী রস লেল ।
 নয়ন-কমলে মধু পিবইতে
 ভ্রমর বরণ ভেল ॥
 কিঙ্কিনী-জাল অতি রসাল
 বিরমি বিরমি বাজে ।
 নরহরি পছঁ গিরত গিরত
 রাই-অঙ্গন মাঝে ॥

বাসুদেব ঘোষ

আজু রজনী হাম কৈছে বঞ্চব রে
 মোহে বিমুখ নট-রাজ ।



নব অনুরাগে আশ নাহি পুরল
 বিফল ভেল সব কাজ ॥
 সজনি কাহে বনায়লু বৈশ ।
 আধ পলকে কত যুগ বহি যাওত
 ভাবিতে পাজর ভেল শেষ ॥ ৫ ॥
 গুরুজন-গৌরব দূরহি ডায়লু
 গৌর-প্রেমরস লাগি ।
 দুগ্ধভ প্রেম মোহে বিহি চঞ্চল
 মঝু ভালে দেয়ল আগি ॥
 প্রেম-রতন-ফল জগ ভরি বিথায়ল
 হাম তাহে ভেল নৈরাশ ।
 নব অনুরাগ ভরমে হাম ভুলল
 বাসু ঘোষ না পুরল আশ ॥

২

দেখ দেখ গোরা নট-রায় ।
 বদন শরদ-শশী তাহে মন্দ মন্দ হাসি
 কুলবতী হেরি মুরছায় ॥
 চাঁচর চিকুর মাথে চম্পক-কলিকা তাথে
 যুবতীর মন মধুকর ।
 শ্রুতি-পদ্মযুগ মূলে কনক-কুণ্ডল দোলে
 পাকা বিষু জিনিয়া অধর ॥
 কনু কণ্ঠে মৃদু বাণী সুধার তরঙ্গ থানি
 হরি-রসে জগত ডুবায় ।
 করিবর-কর জিনি বাহু-যুগ সুবলনি
 অঙ্গদ বলয়া শোভে তায় ॥
 বন্ধ হেম-ধরাধর নাভি-পদ্ম সরোবর
 মধ্য হেরি কেশরী পালায় ।

অরুণ বসন সাজে চরণে নৃপূর বাজে
বাস্থ ঘোষে গোরা-গুণ গায় ॥

৩

চিত-চোর গোর মোর, প্রেমে মত্ত মগন ভোর ।
অকিঞ্চন জনে করই কোর, পতিত-অধম-বন্ধুয়া ॥
ভুবন-তারণ-কারণ নাম, জীব লাগিয়া তেজল ধাম ।
প্রকট হইলা নদীয়ানগরে ঘৈছে শরদ ইন্দুয়া ॥
অসীম মহিমা কে করু গুর, যুবতী-জীবন করই চোর ।
বিধি নিরমিল কি দিয়া গোর, বড়ই রসের সিন্ধুয়া ॥
দেখিতে দেখিতে লাগয়ে স্নেহ, হরল সকল মনের দুখ ।
বাস্থ ঘোষ কহে কিবা সে রূপ, নিরখি চিত সানন্দুয়া ॥

৪

নিরমল গোরা তরু কষিল কাঞ্চন জরু
হেরইতে ভৈ গেলুঁ ভোর ।
ভাঙ-ভুজঙ্গমে দংশল মঝু মন
অস্তর কাঁপয়ে মোর ॥
সজনি যব হাম পেথলুঁ গোরা ।
আকুল দীগ বিদিগ নাহি পাইয়ে
মদনলালসে মন ভোরা ॥ ৫ ॥
অরুণিত-নয়নে তেরছ অবলোকনে
বরিখে কুসুম-শর সাধে ।
জিবইতে জীবনে থেহ নাহি পায়লুঁ
ডুবলুঁ গঙ্গ অগাধে ॥
মস্ত মহোষধি তুহঁ জানসি যদি
মঝু লাগি করবি উপায় ।

বাসুদেব ঘোষ কহে শুন শুন এ সখি
গোরা লাগি প্রাণ মোর যায় ॥

রামানন্দ বসু

১

মলয়জ-মিলিত যমুনা-জল শীতল
বংশীবট নিরমাণ ।
নিকটহি নীপ কদম্ব-তরু কুসুমিত
কোকিলা ভ্রমরা করু গান ॥
তার তলে তিরিভঙ্গ তরুণ-তমাল-তম্বু
বামে রসবতী রাই ।
একে নব জলধর কোরে বিজুরি থির
কাঞ্চে রতন মিশাই ॥
দুহুঁ তনু এক মন নিবিড় আলিঙ্গন
দুহুঁ জন একই পরাণ ।
বসু রামানন্দ ভণে তুলনা না হয় মনে
রূপের নিছনি পাঁচ-বাণ ॥

২

প্রাণনাথ কি আজু হইল ।
কেমনে যাইব ঘরে নিশি পোহাইল ॥
মৃগমদ চন্দন বেশ গেল দূর ।
নয়ানের কাজর গেল সিঁথার সিন্দূর ॥
যতনে পরাহ মোরে নিজ আভরণ ।
সঙ্গে লৈয়া চল মোরে বন্ধিম-লোচন ॥

তোমার পীত-বাস আমারে দাও পরি ।
 উভ করি বাক্য চূড়া আউলায়্যা কবরী ॥
 তোমার গলের বনমালা দাও মোর গলে ।
 মোর প্রিয় সখা কৈয় স্বধাইলে গোকুলে ॥
 বসু রামানন্দ ভণে এমন পিরিতি ।
 ব্যাঘ্র হরিণে যেন তোমার বসতি ॥

স্বন্দারন দাস

১

কনক পূর্ণচাঁদে, কামিনীমোহন কঁাদে,
 মদনে মদন-গর্ভ চূর্ণ ।
 যুহু যুহু আধভাষা, দ্বিষত উন্নত নাসা,
 দাড়িষ কুশুম জিনি কর্ণ ॥
 ঝরে নয়নারবিন্দে পুষ্প-কণা মকরন্দে
 তারক-ভ্রমর হরষিত ।
 গভীর গর্জন কভু, কভু বোলে হাহা প্রভু,
 আপাদমস্তক পুলকিত ॥
 প্রেমে না দেখয়ে বাট, ক্ষণে মারে মালসাট,
 ক্ষণে কৃষ্ণ বলে ক্ষণে রাধা ।
 নাচয়ে গৌরাজ রায়, সবে দেখিবার যায়,
 কর্মবন্ধে পড়ি গেল বাঁধা ॥
 পাই হেন প্রেমধন, নাচয়ে বৈষ্ণবগণ,
 আনন্দ-সায়রে নাহি ওর ।
 দেখিয়া মেঘের মেলি, চাতক করিয়া কেলি
 চাঁদ দেখি যৈছন চকোর ॥

প্রেমে মাতোয়ারা গোরা, জগত করিল ভোরা,
পাইল সব জীবন আশ ।
জড় অন্ধ মুক যাত্রা, সতে ভেল প্রেমপাত্র
বঞ্চিত এ বৃন্দাবন দাস ॥

২

অলসে অরুণ-আঁখি কহ গৌরান্ধ এ কি দেখি,
রজনী বঞ্চিলে কোন্ স্থানে ।
বদন-সরসী-রুহ মলিন যে হইয়াছে
সারা নিশি করি জাগরণে ॥
তুয়া সনে কিসের পিরীতি ।
এমন সোনার দেহ, পরশ করিল কেহ,
না জানি সে কেমন রসবতী ॥ ধ্রু ॥
নদীয়া-নাগরী সনে, রসিক হৈয়াছ ওহে,
অবহি পার ছাড়িবারে ।
স্বরধনী তীরে গিয়া, মার্জ্জন করহ হিয়া,
তবে সে আসিতে দিব ঘরে ॥
গৌরান্ধ করুণাভাষী, কহে মুহু মুহু হাসি,
কাহে প্রিয়ে কহ কটুভাষ ।
হরিনামে জাগি নিশি, অমিঞা সাগরে ভাসি,
গুণ গায় বৃন্দাবন দাস ॥

লোচন দাস

আর গুণাছ আলো সই
গোরা-ভাবের কথা ।
কোণের ভিতর কুল-বধু
কান্দ্যা আকুল তথা ॥

হলদি বাঁটিতে গোরী
 বসিল ষতনে ।
 হলদি-বরণ গোরাকাঁদ
 পড়্যা গেল মনে ॥
 কিসের রাঙ্কন কিসের বাড়ন
 কিসের হলদি বাঁটা ।
 আখির জলে বুক ভিজিল
 ভাস্তা গেল পাটা ॥
 উঠিল গোরান্ন-ভাব
 সম্বরিতে নারে ।
 লোহেতে ভিজিল বাঁটন
 গেল ছারে খারে ॥
 লোচন বোলে আলো সই
 কি বলিব আর ।
 হয় নাই হ'বার নয়
 গোরী অবতার ॥

অনন্ত দাস

তোহারি সঙ্কেত- নিকুঞ্জে বসিয়া
 কত করু পরলাপ ।
 তুহিম-পবনে বিরহ-বেদনে
 সঘনে হৃদয় কাঁপ ॥
 পুরুষ বাসক- শয়ন সোঙরি
 রচই বিবিধ শেজ ।
 সহচরীগণে করিয়া রোদনে
 দূরেহি সবহুঁ তেজ ॥

কবছ' স্মৃখী বিমুখ হইয়া
 মানিনী সমান রহে ।
 বাহ বাহ কান না হেরি বদান
 সতত এমতি কহে ॥
 কবছ' রোদন দশন বিথারি
 খল খল করি হাসে ।
 দাক্ষণ বিরহে ভৈ গেও বাউরি
 কহই অনন্ত দাসে ॥

বলরাম দাস

১

কলিয়ুগ-মত্ত-মত্তজজ-মরদনে
 কুমতি-করিণি ছর গেল ।
 পামর ছরগত নাম-মোতি শত-
 দাম কণ্ঠ ভরি দেল ॥
 অপরূপ গৌর বিরাজ ।
 শ্রীনবদ্বীপ-নগর-গিরি-কন্দরে
 উয়ল কেশরি-রাজ ॥ ১ ॥
 সংকীর্তন-রণ ছক্কাতি শুনইতে
 ছরিত দীপিগণ ভাগি ।
 ভয়ে আকুল অগ্নিমাди মৃগীকুল
 পুনবত গরব তেয়াগি ॥
 ত্যাগ বাগ ষম তিরিথি বরত সম
 শশ জম্বুকি জরি যাতি ।
 বলরাম দাস কহ অতয়ে সে জগমাহ
 হরি-ধনি শবদ খেয়াতি ॥

২

শ্রীদাম হৃদাম দাম শুন ওরে বলরাম
 মিনতি করি তো সভারে ।
 বন কত অতিদূর নব তৃণ কুশাকুর
 গোপাল লৈয়া না যাইহ দূরে ॥
 সখাগণ আগে পাছে গোপাল করিয়া মাঝে
 ধীরে ধীরে করিহ গমন ।
 নব তৃণাকুর আগে রাজা পায় যদি লাগে
 প্রবোধ না মানে মাঝের মন ॥
 নিকটে গোধন রেখো মা বলে শিক্রাতে ডেকে
 ঘরে থাকি শুনি যেন রব ।
 বিহি কৈলা গোপ-জাতি গোধন-পালন-বৃত্তি
 তেত্রি বনে পাঠাইয়া দিব ॥
 বলরাম দাসের বাণী শুন ওগো নন্দরাণী
 মনে কিছু না ভাবিহ ভয় ।
 চরণের বাধা লৈয়া দিব আমরা যোগাইয়া
 তোমার আগে কহিহু নিশ্চয় ॥

৩

সহজই কাঞ্চন- কাস্তি কলেবর
 হেরইতে জগজন-মনমোহনিয়া ।
 তাহে কত কোটি মদন মুরছাওল
 অরুণকিরণহর অম্বর বনিয়া ॥
 রাই প্রেম ভরে গমন স্মরহর
 অস্তর গর গর পড়ই ধরণীয়া ।
 স্বেদ কম্প ঘন ঘন পুলকাবলী
 ঘন ছছকার করত গরজনীয়া ॥
 ডগমগ দেহ থেহ নাহি বাকুই
 দুহুঁ দিঠি মেহ সঘনে বরধনিয়া ।

ও রসে ভোর ওর নাহি পাওই
 পতিত কোরে ধরি লোর সিচনিয়া ॥
 হরি হরি বলি য়োই কত বিলপই
 আনন্দে উনমত দিবস রজনিয়া ।
 হরি হরি রব শুনি অগত তরিয়া গেল
 বঞ্চিত বলরাম দাস পামরিয়া ॥

জ্ঞানদাস

১

চুড়াটি বান্ধিয়া উচ্চ কে দিল ময়ূর-পুচ্ছ
 ভালে সে রমণী-মনোলোভা ।
 আকাশ চাহিতে কিবা ইন্দ্রের ধনুকখানি
 নব মেঘে করিয়াছে শোভা ॥
 মল্লিকা-মালতী-মালে গাঁথনি গাঁথিয়া ভালে
 কেবা দিল চুড়াটি বেড়িয়া ।
 হেন মনে অনুমানি বহিতেছে সুরধুনী
 নীল গিরি-শিখর বাহিয়া ॥
 কালার কপালে চাঁদ চন্দ্রনের ঝিকিমিকি
 কেবা দিলে ফাগু রজিয়া ॥
 রজতের পাতে কেবা কালিন্দী পূজিয়াছে
 জবা কুসুম তাহে দিয়া ॥
 হিঙ্গুল গুলিয়া কালার অঙ্গে কে দিযেছে
 কালিন্দী পূজিল করবীরে ।
 জ্ঞানদাসেতে কম্ব মোর মনে হেন লয়
 শ্রাম-রূপ দেখি ধীরে ধীরে ॥

২

আলো মুঞি কেন গেলুঁ কালিন্দীর জলে ।
 চিত হরি কালিয়া নাগর নিল ছলে ॥^১
 রূপের পাথারে আঁখি ডুবি সে রহিল ।
 যৌবনের বনে মন হারাইয়া গেল ॥
 ঘরে যাইতে পথ মোর হৈল অফুরাণ ।
 অন্তরে বিদরে হিয়া কি জানি করে প্রাণ ॥
 চন্দন চান্দ্রের মাঝে যুগমদ ধান্দা ।
 তার মাঝে হিয়ার পুতলী রৈল বান্দা ॥
 কটি পীত-বসন রসনা তাহে জড়া ।
 বিধি নিরমিল কুল-কলঙ্কের কোঁড়া ॥
 জাতি কুল শীল সব হেন বুঝি গেল ।
 ভুবন ভরিয়া মোর ঘোষণা রহিল ॥
 কুলবতী সতী হৈয়া দু কুলে দিলুঁ দুখ ।
 জ্ঞানদাস কহে দৃঢ় করি থাক বুক ॥

৩

কেনে গেলাম জল ভরিবারে ।
 যাইতে যমুনার ঘাটে সেখানে ভুলিলুঁ বাটে
 তিমিরে গরাসিল মোরে ॥ ধ্রু ॥
 রসে তলু ঢর ঢর তাহে নব কৈশোর
 আর তাহে নটবর বেশ ।
 চূড়ার টালনি বামে মউর-চন্দ্রিকা ঠামে
 ললিত লাবণ্য রূপ-শেষ ॥

১ প্রথম লাইন দুটিতে পদকল্পতরুর পাঠ না লইয়া পদ-রত্নাকরের পাঠান্তর গৃহীত হইয়াছে । পদকল্পতরুর পাঠ এই—

আলো মুঞি জানে না, জানিলে জাইতাম না কদম্বের তলে ।
 চিত মোর হরিয়া নিলে ছলিয়া নাগর ছলে ।

ললাটে চন্দন-পাঁতি নব-গোয়োচনা কঁাতি
 তার মাঝে পুণিমক চাঁদ ।
 অলকা-বলিত মুখ ত্রিভঙ্গ-ভঙ্গিমা রূপ
 কামিনী জনের মন ফান্দ ॥
 লোকে তারে কাল কয় সহজে সে কাল নয়
 নীলমণি মুকুতার পাঁতি ।
 চাহনি চঞ্চল বাঁকা কদম্ব গাছেত ঠেকা
 ভুবন-মোহন রূপ-ভাঁতি ॥
 সঙ্গে ননদিনী ছিল সে সকল দেখি গেল
 অঙ্গ কাঁপে থরহরি ডরে ।
 জ্ঞানদাসেতে কয় তারে তোমার কিবা ভয়
 সে কি সতী বোলাইতে পারে ॥

৪

মনের মরম কথা তোমায়ে কহিয়ে এথা
 শুন শুন পরাণের সই ।
 স্বপনে দেখিলুঁ যে শ্রামল বরণ দে
 তাহা বিহু আর কারো নই ॥
 রজনী শাওন ঘন ঘন দেয়া-গরজন
 রিমিরিমি শব্দে বরিষে ।
 পালকে শয়ন রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে
 নিন্দ যাই মনের হরিষে ॥
 শিখরে শিখণ্ড-রোল মত্ত দাহুরি-বোল
 কোকিল কুহরে কুতুহলে ।
 ঝাঁজা ঝিনিকি বাজে ডাহুকী সে গরজে
 স্বপনে দেখিলুঁ হেনকালে ॥
 মরমে পৈঠল সেহ হৃদয়ে লাগল দেহ
 শ্রবণে ভরল সেই বাণী ।

পুলক ঢাকিতে করি কত পরকার ।
 নয়নের ধারা মোর বহে অনিবার ॥
 ঘরের যতেক সভে করে কাণাকাণি ।
 জ্ঞান কহে লাজ ঘরে ভেজাইলাম আগুনি ॥

৬

বিগলিত কুস্তল মণিময় কুণ্ডল
 রুহুঝুহু অভরণ বাজ ।
 ঘামহিঁ অলকা তিলক বহি যাওত
 ঘন দোলত মণিরাজ ॥
 দেখ দেখ দুহুঁ জন-কেলি ।
 দুহুঁ দুহুঁ অধর-সুধারস পিবি পিবি
 দুহুঁ কিয়ে উনমত ভেলি ॥ ৬ ॥
 গীমহি ভূজযুগ উপর শশোধর
 কনক-ধরাধর মাঝ ।
 অপরূপ পবনে সঘন জহু দোলত
 গগন সহিত দ্বিজরাজ ॥
 চঞ্চল চরণ-কমল মণি-নুপুর
 সশবদ মঙ্গল পুর ।
 মনমথ-কোটি মথন করু ঐছন
 জ্ঞানদাস চিতে ফুর ॥

৭

সখি হে উলটি নেহারহ নাহ ।
 চান্দ-অমিয়া বিহু চকোর না জীবয়ে
 জানি করহ নিরবাহ ॥ ৭ ॥
 কতয়ে কলাবতি পশুপতি-পদযুগ
 সেবই যাকর আশে ।

সো বহু-বল্লভ তোহারি পরশ বিহু
 দগধল মদন-ছত্যাশে ॥
 শ্রাম-সুধাকর নিকটহি রোয়ত
 কুঙ্ক চিত-কুমুদ বিকাশ ।
 অঞ্চল অন্তর মান-তিমির রহ
 লোচন পড়ল উপাস ॥
 সো সুখ-সম্পদ তুহুঁ বিহু সুন্দরি
 হাসি হাসি আপন বোলাই ।
 জ্ঞানদাস কহ অলপ ভাগি নহ
 দূতিক পরশ না পাই ॥

৮

ধরব ধরবা ধর মোর পীতবাস পর
 গোর অঙ্গে মাথহ কস্তুরী ।
 শ্রবণে কুণ্ডল দিব বনমালা পরাইব
 চূড়া বাক্স আলাঞা কবরী ॥
 গোর অঙ্গুলি তোর সোনা-বাক্সা বাঁশী মোর
 ধর দেখি রক্ত মাঝে মাঝে ।
 চরণে চরণ রাখ কদম্ব-হিলনে থাক
 তবে সে বিনোদ বাঁশী বাজে ॥
 মুরলী অধরে লেহ এই রঞ্জে ফুক দেহ
 অঙ্গুলি লোলায়্যা দিব আমি ।
 জ্ঞানদাস এই রটে যা বলিলা তাই বটে
 ত্রিভঙ্গ হইতে পার তুমি ॥

৯

সুখের লাগিয়া এ ঘর বাক্সিলু
 আনলে পুড়িয়া গেল ।

অমিয়া-সাগরে সিনান করিতে
সকলি গরল ভেল ॥
সখি হে কি মোর করমে লেখি ।
শীতল বলিয়া ও চাঁদ সেবিলুঁ
রবির কিরণ দেখি ॥ ধ্রু ॥
নিচল ছাড়িয়া উচলে উঠিতে
পড়িলুঁ অগাধ জলে ।
লছিমী চাহিতে দারিদ্র্য বাঢ়ল
মাণিক হারালাুঁ হেলে ॥
পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিলুঁ
বজ্র পড়িয়া গেল ।
জ্ঞানদাস কহে কান্নুর পিরিত্তি
মরণ-অধিক শেল ॥

20

কান্না সে জীবন জ্ঞাপি প্রাণ-ধন
এ ছুটি আঁখির তারা ।
পর্যাণ-অধিক হিম্মার পুতলী
নিমিখে নিমিখে হারা ॥
তোরা কুলবতী ভজ নিজপতি
যার যেবা মনে লয় ।
ভাবিয়া দেখিলু' শ্রামবন্ধু বিহ্ব
আর কেহো মোর নয় ॥
কি আর বুঝাও কুলের ধরম
মন স্বতস্তুর নয় ।
কুলবতী হৈয়া রসের পরাণ
আর কার জানি হয় ॥
ষে মোর করমে লিখন আছিল
বিহি ঘটায়ল মোরে ।

তোমরা কুলবতী দেখিলে কুমতি
কুল লৈয়া থাক ঘরে ॥
গুরু দুর্জয়ন বলু কুবচন
না যাব সে লোক-পাড়া ।
জ্ঞানদাস কয় কানুর পিরিতি
জাতি কুল শীল ছাড়া ॥

নরোত্তম দাস

১

অরুণ-কমল-দলে শেজ বিছায়ব
বৈসাব কিশোর কিশোরী ।
অলকাবৃত মুখ- পঙ্কজ মনোহর
মরকত-শ্রাম হেম-গোরী ॥
প্রাণেশ্বর কবে মোর হবে রূপা দিঠি ।
আজ্ঞায় আনিব কবে চম্পক-কুসুম-বর
শুনব বচন আধ মিঠি ॥ ৬ ॥
মৃগ-মদ তিলক সুসিন্দুর বনায়ব
লেপব চন্দন-গন্ধে ।
গাঁথিয়া মালতী ফুল হার পহিরায়ব
ধাওব মধুকর-বৃন্দে ॥
ললিতা কবে মোরে বীজন দেওব
বীজব মারুত মন্দে ।
শ্রম-জল সকল মিটব দুহঁ-কলেবর
হেরব পরম-আনন্দে ॥
নরোত্তম দাস আশ পদ-পঙ্কজ
সেবন মাধুরি-পানে ।
হোরব হেন দিন না দেখিয়ে কিছু চিন
দুহঁ জন হেরব নয়ানে ॥

২

হরি হরি হেন দিন হইবে আমার ।
 দুহঁ-অঙ্গ পরশিব দুহঁ-অঙ্গ নিরখিব
 সেবন করিব দোহাঁকার ॥
 ললিতা বিশাখা সঙ্গে সেবন করিব রঙ্গে
 মালা গাঁথি দিব নানা ফুলে ।
 কনক-সম্পূট করি কর্পূর তাম্বুল পুরি
 যোগাইব অধর-যুগলে ॥
 রাধাকৃষ্ণ বৃন্দাবন সেই মোর প্রাণ-ধন
 সেই মোর জীবন-উপায় ।
 জয় পতিত-পাবন দেহ মোরে এই ধন
 তোমা বিনে অস্ত্র নাহি ভায় ॥
 শ্রীশঙ্কর করুণা-সিন্ধু অধম জনার বন্ধু
 লোক-নাথ লোকের জীবন ।
 হাহা প্রভু কর দয়া দেহ মোরে পদে ছায়া
 নরোত্তম লইল শরণ ॥

কৃষ্ণদাস কবিরাজ

১

কৃষ্ণের যতেক খেলা, সর্বোত্তম নরলীলা,
 নরবপু তাহার স্বরূপ ।
 গোপবেশ বেণুকর, নবকিশোর নটবর,
 নরলীলার হয় অমুরূপ ॥
 কৃষ্ণের মধুর রূপ শুন সনাতন ।
 যে রূপের এক কণ ডুবায় সব ত্রিভুবন,
 সর্ব প্রাণী করে আকর্ষণ ॥ ৬ ॥

যোগমায়া চিহ্নিত, বিশুদ্ধ সত্ত্ব পরিণতি,
তার শক্তি লোকে দেখাইতে ।

এই রূপ-রতন, ভক্তগণের গৃত্থন,
প্রকট কৈল নিত্যলীলা হৈতে ॥

রূপ দেখি আপনার কৃষ্ণের হয় চমৎকার,
আস্থা দিতে মনে উঠে কাম ।

স্বসৌভাগ্য যার নাম, সৌন্দর্য্যাদি গুণগ্রাম,
এই রূপ তাঁর নিত্য-ধাম ॥

ভূষণের ভূষণ অঙ্গ, তাহে ললিত ত্রিভঙ্গ,
তার উপর আধমু-নর্তন ।

তেরছ নেত্রাস্ত বাণ, তার দৃঢ় সঙ্কান
বিক্ষেপ রাধা গোপীগণের মন ॥

ব্রহ্মাণ্ডাদি পরব্যোম, তাহা সে স্বরূপগণ,
তাঁ সবার বলে হরে মন ।

পতিব্রতা-শিরোমণি, যারে কহে বেদবাণী,
আকর্ষয়ে সেই লক্ষ্মীগণ ॥

চড়ি গোপী-মনোরথে, মন্মথের মন যথে,
 নাম ধরে মদনমোহন ।

জিনি পঞ্চশর দর্প, স্বয়ং নব কন্দর্প,
 রাস করে লঞা গোপীগণ ॥

নিজ সম সখা সঙ্গে, গোগণ চারণ রঙ্গে
বুন্দাবনে স্বচ্ছন্দ বিহার ।

যার বেগুধনি শুনি, স্বাবর অঙ্গ প্রাণী
পুলক কম্প বহে অশ্রুধার ॥

মুক্তাহার বকপাতি ইন্দ্রধনু পিঙ্গু তথি
 পীতাম্বর বিজলী সঞ্চার ।

কৃষ্ণ নব জলধর,
জগৎ শাস্ত্র উপর
বরিষয়ে লীলামুতধার ॥

মাধুর্য্য ভগবতা-সার, ব্রজে কৈল পরচার
তাহা শুক ব্যাসের নন্দন ।

স্থানে স্থানে ভাগবতে, বর্ণিয়াছে নানামতে,
 যাহা শুনি যাতে ভক্তগণ ॥
 কহিতে কৃষ্ণের রসে, শ্লোক পড়ে প্রেমাবেশে
 প্রেমে সনাতন-হাতে ধরি ।
 গোপীভাগ্য কৃষ্ণগুণ, যে করিল বর্ণন
 ভাবাবেশে মথুরা নগরী ॥

কৃষ্ণ-প্রেম সুনির্মল, যেন শুদ্ধ গঙ্গাজল,
 সেই প্রেম অমৃতের সিকু ।
 নির্মল সে অমুরাগে, না লুকায় অস্ত্র দাগে
 শুক্লবস্ত্রে যৈছে মসীবিন্দু ॥
 শুদ্ধ প্রেম সুখসিকু, পাই তার এক বিন্দু,
 সেই বিন্দু জগৎ ডুবায় ।
 কহিবার যোগ্য নয়, তথাপি বাউলে কয়,
 কহিলে বা কেবা পাতিয়ায় ॥
 এই মত দিনে দিনে, স্বরূপ রামানন্দ সনে,
 নিজভাব করেন বিদিত ।
 বহির্বিষ জালা হয়, ভিতরে আনন্দময়,
 কৃষ্ণ-প্রেমার অদ্ভুত চরিত ॥
 সেই প্রেমার আশ্বাদন, তপ্ত ইক্ষু চর্বণ,
 মুখ জলে না যায় ত্যজন ।
 সেই প্রেমা যার মনে, তার বিক্রম সেই জানে,
 বিষামৃতে একত্র মিলন ॥

গোবিন্দদাস কবিরাজ

১

চম্পক-সোন-কু- স্ন্যম কনকাচল
 জ্বিতল গৌর-তম্বু-লাবণি রে ।
 উন্নত গীম সীম নাহি অমুভব
 জগমনমোহন ভাঙনী রে ॥
 জয় শচী-নন্দন রে ।
 ত্রিভুবন-মণ্ডন কলি-যুগ-কাল-
 ভুজগ-ভয়-খণ্ডন রে ॥ ধ্রু ॥
 বিপুল-পুলক-কুল- আকুল কলেশ্বর
 গর-গর অন্তর প্রেমভরে ।
 লহ লহ হাসনি গদ গদ ভাষণি
 কত মন্দাকিনী নয়নে ঝরে ॥
 নিজ-রসে নাচত নয়ন ঢুলায়ত
 গায়ত কত কত ভকতহিঁ মেলি ।
 যো রসে ভাসি অবশ মহিমগুল
 গোবিন্দদাস তহিঁ পরশ না ভেলি ॥

২

চম্পকদাম হেরি চিত অতি কম্পিত
 লোচনে বহে অমুরাগ ।
 তুষা রূপ অন্তরে জাগয়ে নিরন্তর
 ধনি ধনি তোহারি সোহাগ ॥
 বৃষভানু-নন্দিনি জপয়ে রাতি দিনি
 ভরমে না বোলয়ে আন ।
 লাখ লাখ ধনি বোলয়ে মধুর বাণি
 সপনে না পাতয়ে কাণ ॥ ধ্রু ॥

“রা” কহি “ধা” পছঁ কহই না পারই
 ধারা ধরি বহে মোর ।
 সেই পুরুষমণি লোটায় ধরনি পুন
 কো কহ আরতি ওর ॥
 গোবিন্দদাস তুষা চরণে নিবেদল
 কানুর এতছঁ সন্বাদ ।
 নীচয়ে জানহ তছু দুখ-খণ্ডক
 কেবল তুষা পরসাদ ॥

৩

রূপে ভরল দিঠি সোঙরি পরশ মিঠি
 পুলক না তেজই অঙ্গ
 মধুর মুরলী-রবে শ্রুতি পরিপূরিত
 না শুনে আন পরসঙ্গ ॥
 সজনি অব কি করবি উপদেশ ।
 কানু-অনুরাগে মোর তনু মন মাতল
 না গুণে ধরব লব-লেশ ॥ ধ্রু ॥
 নাসিকা হো সে অঙ্গের সৌরভে উনয়ত
 বদনে না লয়ে আন নাম ।
 নব নব গুণগণে বাঙ্কল মঝু মনে
 ধরম রহব কোন ঠাম ॥
 গৃহপতি-ভরজনে গুরুজন-গরজনে
 অন্তরে উপজয়ে হাস ।
 তহিঁ এক মনোরথ জনি হয়ে অনরথ
 পূছত গোবিন্দদাস ॥

৪

মাধব কি কহব দৈব-বিপাক ।
 পথ-আগমন কথা কত না কহিব হে
 যদি হয় মুখ লাখে লাখ ॥ ধ্রু ॥

রাস-বিলাসিনি

হাস-বিকাশিনি

গোবিন্দদাস চিত্ত সোহিনি রে ॥

৬

গগনহি নিমগন দিনমণি-কাঁতি ।
 লখই না পারিয়ে কিষে দিন রাতি
 ঐছন জলদ করল আক্কেয়ার ।
 নিমড়হি কোই লখই নাহি পার ॥
 চলু গজ-গামিনি হরি-অভিসার ।
 গমন নিরঙ্কুশ আরতি বিথার ॥
 চৌদিশে অথির পবন করু দোল ।
 জগ ভরি শীকরনিকর হিলোল ॥
 চলইতে গোরি নগর পুর বাট ।
 মন্দিরে মন্দিরে লাগল কপাট ॥
 যব ধনি কুঞ্জে মিলল হরি পাশ ।
 ছরহি ছরে রহ গোবিন্দদাস ॥

কজ-চরণ-যুগ

ষাবক-রঞ্জন

খঞ্জন-গঞ্জন মঞ্জির বাজে ।

নীল বসন মণি-কিক্কিণি-রণরণি

কুঞ্জর-গমন দমন খিন মাঝে ॥

সাজলি শ্রাম-বিনোদিনি রাধে ।

সজ্জহি রঙ্গ-তরঙ্গিণি রঙ্গিণি

মদন-মোহন-মন-মোহন-ছাঁদে ॥ ৫

কনক-কটোর চোর কুচ-কোরক

জোরে উজোরল মোতিম-দাম ।

ভুজয়ুগ থীর বিজুরি পরি মণিময়
 কঙ্কণ বানকিতে চমকিত কাম ॥
 মধুরিম হাস স্খদারস-নিরসন ।
 দশন-জ্যোতি জ্বিতি মোতিক-কাঁতি ॥
 সুভগ কপোল লোল মণি-কুণ্ডল
 দশ দিশ ভরল নয়ন-শর পীতি ॥
 বাঁপল কবরি ভালে অলকাবলি
 ভাঙু-ধনুয়া জহু মনমথ সেবি ।
 গোবিন্দদাস হৃদয়ে অবধারণ
 মুরতি শিঙ্গার-দেব-অধিদেবি ॥

৮

শরদ-চন্দ পবন মন্দ
 বিপিনে ভরল কুসুম-গন্ধ
 ফুল মল্লিকা মালতি যুথি
 মস্ত-মধুকর-ভোরনি ।
 হেরত রাতি ঐছন ভাতি
 শ্রাম মোহন মদনে মাতি
 মুরলি-গান পঞ্চম তান
 কুলবতি-চিত চোরনি ॥
 শুনত গোপি প্রেম রোপি
 মনহিঁ মনহিঁ আপন সৌপি
 তাঁহি চলত যাঁহি বোলত
 মুরলিক কল লোলনি ।
 বিসরি গেহ নিজহঁ দেহ
 এক নয়নে কাজর-রেহ
 বাহে রঞ্জিত কঙ্কণ একু
 একু কুণ্ডল ডোলনি ॥

শিখিল-ছন্দ নিবিক বন্ধ
 বেগে ধাওত যুবতিবৃন্দ
 খসত বসন বসন চোলি
 গলিত বেণি লোলনি ।
 ততহি বেলি সখিনি মেলি
 কেহু কাহুক পন্থ না হেরি
 ঐছে মিলল গোকুল-চন্দ
 গোবিন্দদাস গাওনি ॥

৯

দেখত বেকত গৌর-চন্দ
 বেঢ়ল ভকত-নখত-বৃন্দ
 অখিল-ভুবন উজ্জয়কারি
 কুন্দ-কনক-কাঁতিয়া ।
 অগতি-পতিত-কুমুদ-বন্ধু
 হেরি উছল রসক সিন্ধু
 হৃদয়-কুহর-তিমির-হারি
 উদিত দিনহিঁ রাতিয়া ॥
 সহজে স্নন্দর মধুর দেহ
 আনন্দে আনন্দে না বাঞ্ছে থেহ
 ঢুলি ঢুলি ঢুলি চলত খলত
 মত্ত-করিবর-ভাতিয়া ।
 নটন খটন ভৈ গেল ভোর
 মুকুন্দ মাধব গোবিন্দ বোল
 রোয়ত হসত ধরনি খসত
 শোহত পুলক-পাতিয়া ॥
 অসিম-মহিমা কো কহঁ ওর
 নিজ পর ধরি করই কোর

প্রেম অমিয়া হয়খি বরখি
 তরখিত মহি মাতিয়া ।
 যো রসে উত্তম অধম ভাস
 বঞ্চিত একলি গোবিন্দদাস
 কো জানে কি খেনে কোন গড়ল
 কাঠ-কঠিন ছাতিয়া ॥

১০

অরুণিত চরণে রণিত মণি-মঞ্জির
 আধ আধ পদ চলনি রসাল ।
 কাঞ্চন-বঙ্কন বসন-মনোরম
 অলিকুল-মিলিত ললিত বন-মাল ॥
 ভালে বনি আওত মদন-মোহনিয়া ।
 অঙ্গহি অঙ্গ অনঙ্গ-তরঙ্গিম
 রঙ্গিম-ভঙ্গিম নয়ন-নাচনিয়া ॥ ধ্রু ॥
 মাঝহি খীণ পীন-উর-অস্থর
 প্রাতর-অরুণ-কিরণ মণি-রাজ ।
 কুঞ্জর-করভ-করহি কর-বঙ্কন
 মলয়জ কঙ্কণ বলয় বিরাজ ॥
 অধর-সুধা-বার মুরলি-তরঙ্গিনি
 বিগলিত-রঙ্গিনি-হৃদয়-দুকুল ।
 মাতল নয়ন ভ্রমর জহু ভ্রমি ভ্রমি
 উড়ি পড়ত শ্রুতি-উতপল-ফুল ॥
 রোচন-তিলক চূড়ে বনি চন্দ্রক
 বেঢ়ল রমণি-মন-মধুকর-মাল ।
 গোবিন্দদাস-চিতে নিতি নিতি বিহরই
 ইহ নাগর-বর তরুণ তমাল ॥

কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী

১

শুন ভাই সভাজন কবিদ্বৈর বিবরণ,
 এই গীত হৈল যেন মতে ।
 উরিয়া মায়ের বেশে কবির শিয়র-দেশে,
 চণ্ডিকা বসিলা আচম্বিতে ॥
 সহর শিলিমাবাজ, তাহাতে সজ্জন-রাজ,
 নিবসে নিয়োগী গোপীনাথ ।
 তাঁহার তালুকে বসি দামুণ্ডায় করি কৃষি,
 নিবাস পুরুষ ছয় সাত ॥
 ধন্ত রাজা মানসিংহ, বিষ্ণুপদাম্বুজ-ভৃঙ্গ,
 গোড়-বজ্র-উৎকল-অধিপ ।
 যে মানসিংহের কালে, প্রজার পাপের ফলে,
 হৈল রাজা মামুদ সরিপ ॥
 মজ্জী হলো রায়জাদা, ব্যাপারিয়া ভাবে সদা,
 ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব হলো অরি ।
 মাপে কোণে দিয়া দড়া, পোনের কাঠায় কুড়া,
 নাহি মানে প্রজার গোহারি ॥
 সরকার হৈল কাল, খিলভূমি লিখে মাল,
 বিনা উপকারে থায় ক্ষতি ।
 পোদার হৈল ষম, টাকা আড়াই আনা কম,
 পাই লভ্য লয় দিন প্রতি ॥
 ভিহিদার অবোধ খোজ, টাকা দিলে নাহি রোজ,
 ধান্ত গরু কেহ নাহি কেনে ।
 প্রভু গোপীনাথ নন্দী, বিপাকে হৈল বন্দী,
 হেতু কিছু নাহি পরিজ্ঞানে ॥

পেয়াদা সভার কাছে, প্রজারা পালায় পাছে,
 ছয়ার জুড়িয়া দেয় থানা ।
 প্রজারা ব্যাকুলচিত্ত, বেচে ধাত্ত গরু নিত্য,
 টাকায় দ্রব্য হয় দশ আনা ॥
 সহায় শ্রীমন্ত থা, চণ্ডীবাটী যার গাঁ,
 যুক্তি কৈল গরিব থা সনে ।
 দামুছা ছাড়িয়া যাই, সঙ্গে রামানন্দ ভাই,
 পথে চণ্ডী দিলা দরসনে ॥
 ভাই নহে উপযুক্ত, রূপরায় নিল বিত্ত,
 . যত্নকুণ্ড তেলি কৈল রক্ষা ।
 দিয়া আপনার ঘর, নিবারণ কৈল ডর,
 তিন দিবসের দিল ভিক্ষা ॥
 বাহিল গোড়াই নদী, সর্বদা স্মরিয়া বিধি,
 তেউট্যায় হৈল উপনীত ।
 দারুকেশ্বর উতরি, পাইল বাতনগিরি,
 গঙ্গাদাস বহু কৈল হিত ॥
 নারায়ণ পরাশর, ছাড়িলাম দামোদর,
 উপনীত কুচুটে নগরে ।
 তৈল বিনা করি স্নান, উদক করিহু পান,
 শিশু কান্দে ওদনের তরে ॥
 আশ্রয়ি পুকুর আড়া, নৈবেদ্য শালুক নাড়া,
 পূজা কৈহু কুমুদ প্রস্থনে ।
 ক্ষুধা ভয় পরিশ্রমে, নিদ্রা গেহু সেই ধামে,
 চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপনে ॥
 করিয়া পরম দয়া, দিয়া চরণের ছায়া,
 আজ্ঞা দিলা করিতে সঙ্গীত ।
 করে ল'য়ে পত্রমসী, আপনি কলমে বসি,
 নানা ছন্দে লিখিলা কবিত্ব ॥
 চণ্ডীর আদেশ পাই, শিলাই বাহিয়া যাই,
 আরড়া নগরে উপনীত ।

2

বেগে বড় দুষ্টশীল, নামেতে মুরারি শীল,
 লেখাজোকাকরে টাকাকড়ি ।
 পাইয়া বীরের সাড়া, প্রবেশে ভিতর বেড়া,
 মাংসের খারসে দেড় বুড়ি ॥
 খুড়া খুড়া ডাকে কালকেতু ।
 কোথা হে বণিকরাজ, বিশেষ আছয়ে কাজ,
 আমি আইলাম সেই হেতু ॥
 বীরের বচন শুনি, আসিয়া বলে বেগেনী
 আজি ঘরে নাহিক পোদার ।

প্রভাতে তোমার খুড়া, গিয়াছে খাতক পাড়া,
কালি দিবে মাংসের উদ্যার ॥

আজি কালকেতু যাহ ঘর ।
কাঠ আন এক ভার, হাল বাকি দিব ধার,
মিষ্ট কিছু আনিহ বদর ॥
শুন গো শুন খুড়ি, কিছু কার্য আছে দেরি,
ভান্ধাইব একটি অঙ্গুরি ।
আমার যে ধার খুড়ি, কালি দেহ বাকী কড়ি,
অশ্রু বণিকের যাই বাড়ী ॥

বাপা এক দণ্ড কর বিলম্বন ।
সহাস্র বদনে বাণী বলে বেণে নিতম্বিনী,
দেখি বাপা অঙ্গুরি কেমন ॥
ধনের পাইয়া আশ, আসিতে বীরের পাশ,
ধার বেণে খিড়কির পথে ।
মনে বড় কুতূহলী, কান্ধেতে কড়ির থলী,
হড়পী তরাজু করি হাতে ॥

করে বীর বেণের জোহার ।
বেণে বলে ভাইপো, এবে নাহি দেখিতো,
এ তোর কেমন ব্যবহার ॥
খুড়া উঠিয়া প্রভাতকালে, কাননে এড়িয়া জালে,
হাতে শর চারি প্রহর ভ্রমি ।
ফুরা পসরা করে, সন্ধ্যাকালে যাই ঘরে,
এই হেতু নাহি দেখ তুমি ॥

খুল্লড়া ভান্ধাইব একটি অঙ্গুরী ।
হ'য়ে মোরে অলুকুল, উচিত করিয়া মূল,
তবে সে বিপদে আমি তরি ॥

বীর দেয় অঙ্গুরি বেণিয়া প্রণাম করি
 জোখে রতন চড়ায়ে পড়ান ।
 কুঁচ দিয়া করে মান, ষোল রতি দুই ধান,
 শ্রীকবিকঙ্কণ রস গান ॥

জগন্নাথ দাস

যমুনাক তীরে ধীরে চলু মাধব
 মন্দ মধুর বেগু বাওই রে ।
 ইন্দিবর-নয়নি বরজ-বধু কামিনি
 সদন তেজিয়া বনে ধাওই রে ॥
 অসিত অম্বুধর অসিত সরসিরূহ
 অতসি-কুসুম অহিমকর-সুতা-নির ।
 ইন্দ্র-নীলমণি উদার মরকত-
 শ্রী-নির্মিত বপু-আভা রে ॥
 শিরে শিখণ্ডদল নব গুণ্ডাফল
 নিরমল মুকুতা লম্বি নাসাতল ।
 নব কিশল্য অবতংস গোরোচন
 অ তিলক মুখ শোভা রে
 শ্রোণি তাম্বর বেত্র বাম কর
 কঙ্ক-কণ্ঠে বনমালা মনোহর ।
 ধাতু-রাগ-বৈচিত্র্য কলেবর
 চরণে চরণ পরি শোভা রে ॥
 গো-ধূলি-ধূসর বিশাল বক্ষথল
 রক্ত-ভূমি জিনি বিলাস নটবর ।
 গো-ছান্দন রজু বিনিহিত কঙ্কর
 রূপে ভুবন-মনলোভা রে ॥

ব্রহ্ম পুরন্দর দিনমণি শঙ্কর
 যে চরণাম্বুজ সেবে নিরন্তর ।
 সো হরি কৌতুক ব্রজ-বালক সাথে
 গোপ-নগরি অভিলাসা রে ॥
 সো পছঁ-পদতল-পরাগ-ধূসর
 মানস মন করু আশা নিরন্তর ।
 অভিনব সৎকবি দাস জগন্নাথ
 জননি-জঠর-ভয়-নাশা রে ॥

ষাদবেশ

আমার শপতি লাগে না ধাইহু ধেমুর আগে
 পরাণের পরাণ নীলমণি ।
 নিকটে রাখিহু ধেমু পুরিহু মোহন বেণু
 ঘরে বসি আমি যেন শুনি ॥
 বলাই ধাইবে আগে আর শিশু বাম ভাগে
 শ্রীদাম স্তদাম সব পাছে ।
 তুমি তার মাঝে ধাইয় সঙ্গ ছাড়া না হইয়
 মাঠে বড় রিপু-ভয় আছে ॥
 ক্ষুধা হৈলে চাহি খাইয় পথ-পানে চাহি যাইয়
 অতিশয় তৃণাকুর পথে ।
 কারু বোলে বড় ধেমু ফিরাইতে না যাইয় কাহু
 হাত তুলি দেহ মোর মাথে ॥
 থাকিবে তরুর ছায় মিনতি করিছে মায়
 রবি যেন না লাগয়ে গায় ।
 ষাদবেশে সজে লইয় বাধা পানই হাতে থুইয়
 বুঝিয়া যোগাবে রাজা পায় ॥

রায় শেখর

১

কুন্দন কনক-কমল-রুচি-নিন্দিত
 সুরধুনি-তীর-বিহারী ।
 কুঙ্কিত-কণ্ঠ-কলিত-কুসুমাকুল
 কুল-কামিনি-মনহারী ॥
 জয় জয় জগ-জীবন যশ-ধীর
 জাহ্নবি যমুনা যেন জলধর বরিশন
 ঐছে নয়নে বহে নীর ॥ ৫ ॥
 পদ্মিনি-পুরুব-পিরিতে পুলকায়িত
 পরিজন-প্রেম পসারি ।
 পহিরণ পীত পট নিপতিতাকুল
 পদ-পঙ্কজ পরচারী ॥
 রসবতি-রমণি-রঞ্জন রুচিরানন
 রতি-পতি রঞ্জিত তায় ।
 রসিক-রসায়ন রসময় ভাষণ
 রচয়তি শেখর রায় ॥

২

নিরুপম কাঞ্চন-রুচির কলেবর
 লাবণি বরণি না হোয় ।
 নিরমল বদন বচন-অমিয়া-সর
 লাজে স্খ্যাকর যোয় ॥
 হেরলু রে সখি রসময় গৌর ।
 বেশ বিলাসে মদন ভোয় ॥ ৬ ॥

লোল অলককুল তিলক সুরঞ্জিত
 নাসা খগপতি-উন ।
 ভাঙ কামান বাণ দৃগঞ্চল
 চন্দন-রেখ তাহে গুণ ॥
 কনু-কণ্ঠে মণি-হার বিরাজিত
 কাম-কলঙ্কিত শোভা ।
 চরণ অলঙ্কৃত মঞ্জির ঝঙ্কত
 রায় শেখর মন-লোভা ॥

৩

আওত শ্রীদামচন্দ্র রঙ্গিয়া পাগড়ী মাথে ।
 স্তোক-কৃষ্ণ অংশুমান্ দাম বসুদাম সাথে ॥
 কটি কাছনি বন্ধিম ধটি বেণুবর বাম কাঁথে ।
 জ্বিতি কুঞ্জর গতি মস্থর, ভায়্যা ভায়্যা বলি ডাকে ॥
 গো-ছান্দন ডোরি কান্ধহি শোভে কাণে কুণ্ডল-খেলা ।
 গলে লম্বিত গুঞ্জাহার ভুঞ্জে অঙ্গদ-বালা ॥
 স্মৃট চম্পক-দল-নিন্দিত উজ্জ্বল তল্ল-শোভা ।
 পদ-পঙ্কজে নূপুর বাজে শেখর মনোলোভা ॥

৪

গগনে অব ঘন মেহ দারুণ
 সঘনে দামিনি ঝলকই ।
 কুলিশ-পাতন- শব্দ ঝন ঝন
 পবন খরতর বলগই ॥
 সজনি আজু দুইদিন ভেল ।
 হমারি কাস্ত নি- তাস্ত আগুসরি
 সঙ্কেত-কুঞ্জহি গেল ॥ ৫ ॥

তরল জলধর বরিখে ঝরঝর
 গরজে ঘন ঘন ঘোর ।
 শ্রাম নাগর একলি কৈছনে
 পহু হেরই মোর ॥
 সঙরি মঝু তহু অবশ ভেল জহু
 অথির থর থর কাঁপ ।
 এ মঝু গুরুজন- নয়ন দারুণ
 ঘোর তিমিরহি ঝাঁপ ॥
 তুরিতে চল অব কিয়ে বিচারহ
 জিবন মঝু আগুসার ।
 রায় শেখর বচনে অভিসর
 কিয়ে সে বিধিনি বিথার ॥

ଅଭ୍ୟାସ

আইস আইস বন্ধু আধ আঁচরে আসি বৈস
নয়ান ভরিয়া তোমা দেখি ।
অনেক দিবসে মনের মানসে
সফল করিয়ে আঁখি ॥
বন্ধু আর কি ছাড়িয়া দিব ।
হিসার মাঝারে যেখানে পরাণ
সেইখানে লঞা থোব ॥ ৬ ॥
কাল কেশের মাঝে তোমারে রাখিব
পূর্যাব মনের সাধ ।
গুরুজন জিজ্ঞাসিলে তাহারে প্রবোধিব
পরিয়ছি কাল পাটের আদ ॥
নহে ত লেহের নিগড় করিয়া
বান্ধিব চরণায়বিন্দ ।

কেবা নিতে পারে নেউক আসিয়া
পাঁজরে কাটিয়া সিদ্ধ ॥

ঘনশ্যাম দাস

নয়নক নীর থির নাহি বাঙ্কই
ঘন ঘন মেটসি তাই ।
সচকিত-লোচনে জলদ নেহারসি
মানসি হাত বাড়াই ॥
থেনে ঘর বাহির করসি নিরন্তর
থেনে থেনে দশ দিশ হেরি ।
ময়ূর ময়ূরী সনে হাসি সম্ভাষসি
কণ্ঠ হেরসি ফেরি ফেরি ॥
কেলি-কদম্ব পুনহি পুন হেরসি
ঘন ঘন তেজসি খাস ।
কালিন্দী নামে রোই উতরোলসি
ভণ ঘনশ্যামর দাস ॥

কাশীনাথ দেব

জ্যোপদীর রূপ-বর্ণনা

কিবা লক্ষ্মী সরস্বতী, হরপ্রিয়া হৈমবতী,
সাবিত্রী কি ব্রহ্মার গৃহিণী ।
রোহিণী চন্দ্রের রামা, রতি সতী তিলোত্তমা
কিবা হবে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী ॥
তোমার অঙ্গের আভা গ্লান করিলেক সভা
তারায় যেন চন্দ্রের উদয়ে ।

তোমার শরীর দেখি নিমিষ না ধরে আঁখি,
ঘন ঘন কম্পিত হৃদয়ে ॥

শশী নিদ্দি মুখপদ্ম, করিয়াছ কোন ছদ্ম,
এ-বেশ তোমার নাহি শোভে ।

পেয়ে তব অঙ্গ ভ্রাণ ত্যজিয়া কুসুমোন্মান
অলিবৃন্দ ধায় মধুলোভে ॥

রক্তকর কোকনদ, রক্ত কোকনদ পদ,
রক্তযুক্ত অরুণ অধর ।

শুকচক্ষু জিনি নাসা, স্বধার সদৃশ ভাষা,
ভুঞ্জয়ুগ জিনি বিষধর ॥

হের দেখ বরাননে, তোমা দেখি তরুগণে,
লম্বিত হইল শাখাসহ ।

কি দেবী নামিলা তুমি, কি হেতু ভ্রমহ ভূমি,
না ভাঙিহ সত্য মোরে কহ ॥

তব অঙ্গ যোগা পতি মাতুষ না দেখি সতি,
কিবা দেব দিকপালগণ ।

তব অঙ্গ দরশনে মোহ গেল নারীগণে,
মানবীতে রূপ অতুলন ॥

সুদেষ্যার বাক্য শুনি, মধুর কোমল বাণী
সবিনয়ে বলয়ে পার্শ্বতী ।

না দেবী গন্ধর্বী আমি মাতুষী নিবসি ভূমি,
ফলাহারী সৈরিকীর জাতি ॥

রাণী দয়া করি মোরে, রাখহ আপন ঘরে,
সেবা করি রহিব তোমার ।

না ছোঁব উচ্ছিষ্ট ভাত, না দিব চরণে হাত,
এই মাত্র নিয়ম আমার ॥

প্রবাল মুকুতা পাতি, ভাল জানি নিত্য গাঁথি,
পুষ্পমালা জানি যে বিশেষ ।

সিন্দূর কজ্জল আদি, রত্ন আভরণ নিধি,
বিচিত্র জানি যে কেশবেশ ॥

গোবিন্দের প্রিয়তমা, মহাদেবী সত্যভামা,
 বহুকাল সেবিলাম তাঁরে ।
 আমার নৈপুণ্য দেখি পাণ্ডবের প্রিয়সখি
 কৃষ্ণ মাগি নিলেন আমারে ॥
 কৃষ্ণ আমি এক প্রাণ, ইথে না জানিহ আন,
 চিরকাল বঞ্চিলাম তথা ।
 রাজ্য নিল শত্রুগণে, পাণ্ডুপুত্র গেল বনে,
 তেঁই আমি আইলাম হেথা ॥
 বিরাট পর্কের কথা বিচিত্র ভারত গাথা,
 সর্বদুঃখ শ্রবণে বিনাশ ।
 কমলাকান্তের স্মৃত স্মৃজনের মনঃপূত
 বিরচিল কাশীরাম দাস ॥

রূপরাম চক্রবর্তী

আত্মকাহিনী

অনেক দিবস বাড়ি কাইতি-শ্রীরামপুর ।
 চারি ভাই ঘর করি বিধাতা নিষ্ঠুর ॥
 পরম পণ্ডিত পিতা কেবা নাঞী জানে ।
 বিশাশয় পড়ুয়া পড়ে যার সন্নিধানে ॥
 কর্ণের সমান দাতা অভিরাম রায় ।
 [সতত পুরাণ] পাঠ যাহার সভায় ॥
 নিরন্তর পাঠ পড়ি নিজ নিকেতনে ।
 জুন্মর অমর ভেদ হইল অল্প দিনে ॥
 ছোট ভাই রামেশ্বর প্রাণের সমান ।
 বড় ভাই রত্নেশ্বর বুদ্ধি হইল আন ॥

বড় দাদা রত্নেশ্বর বড় নিদারুণ ।
 খাইতে শুইতে বাক্য বলে জলন্ত আগুন ॥
 খাইতে শুইতে শয়নে স্বপনে মন্দ বলে ।
 [হাড় মা] স দন্ধ হয় বিহান বিকালে ॥
 বিশেষ বাজিল দ্বন্দ্ব বুধবার দিনে ।
 মনে দুঃখ উঠিল হইব উদাসীনে ॥
 মনঃকথা মরমে বাজিল খুজি পুথি ।
 মণিরাম রায় দিল পরিবার ধুতি ॥
 খুজি পুথি লয়ে আমি করিলাম গমন ।
 রাজারাম রায় দিল কড়ি বার পণ ॥
 খুজি নিল পুথি নিল বস্ত্র নাই গায় ।
 তসরের ধুতি দিল মণিরাম রায় ॥
 [হাতে লইয়া] খুজি পুথি জুমর অমর ।
 পাসণ্ডা পড়িতে গেলাম ভট্টাচার্যের ঘর ॥
 রঘুরাম ভট্টাচার্য কবিচন্দ্রের পো ।
 খুজি পুথি দেখিয়া হইল মায়া মো ॥
 বেটা বলি বাসা দিল নিজ নিকেতনে ।
 আনন্দে পড়ান পাঠ হরষিত মনে ॥
 সদাই পড়ান গুরু মনে বড় দয়া ।
 পড়িল কারক টীকা তিওন্ত লীলয়া ॥
 সাত মাসে সাত টীকা পড়াইল গোসাঞী ।
 বিছা বিহু ক্ষুধা তৃষ্ণা মনে কিছু নাঞী ॥
 যেখানে সেখানে করি টীকার বিচার ।
 চক্রবর্তী সকল মানিল পরিহার ॥
 বিশাশয় পড়ুয়া মধ্যে আমি পড়ি আগে ।
 বিটক ভারথী সূধা মকরন্দ ভাগে ॥
 আড়ুয়ে পড়ান গুরু চৌপাড়ির ঘর ।
 শ্রামল উজ্জল তরু পরম স্নন্দয় ॥
 পরম পণ্ডিত গুরু বড় দয়াময় ।
 ভট্টাচার্য কণাদ মানিল পরাজয় ॥

বেদান্ত দেখিলে পথে ডানি বামে যান ।
 রঘুরাম ভট্টাচার্য্য সভার প্রধান ॥
 মাঘ রঘু নৈষথ পড়িল হরষিত ।
 পিঙ্গল পড়িতে বড় মনে পাইল প্রীত ॥

অতিশয় বিরলে বসিয়া পাঠ চাই ।
 ভট্টাচার্য্য গুরু [শূনি] বুক নাঞি বান্ধে
 সীতার হরণ পাঠে গড়াগড়ি কান্দে ॥
 শনিবারে ধর্ম্মের কারণে হৈল ডেড়ি ।
 দৈব-হেতু সেদিন মাঘের টীকা পড়ি ॥
 গুরুর সম্মুখে বসিয়া পাঠ চাই ।
 পূর্ব-পক্ষ শুনাইতে গুরুকে ডরাই ॥
 সমাস-টীকার হেতু বাড়িল জঞ্জাল ।
 পূর্বপক্ষ ধরিতে বিধাতা হৈল কাল ॥
 এত শূনি গুরু হৈল পাবকের ধার ।
 পূর্বপক্ষ পরম ধরিল তিন বার ॥
 ঐমনি পুথির বাড়ি বসাইল গায় ।
 ক্রোধ করি নিষ্ঠুর বলেন উর্দ্ধ-রায় ॥
 গোটা দুই অক্ষর পড়াতে যায় দিন ।
 পড়াবার বেলা হই এহার অধীন ॥
 বিশাশয় পড়ুয়া থাকে মোর মুখ চায়্যা ।
 দুই প্রহর বেলা যায় এহার লাগিয়া ॥
 গোটা চারি অক্ষর অনন্ত বর্ণ কয় ।
 সদাই পাঠের বেলায় জঞ্জাল লাগায় ॥
 পড়াতে নারিল তোরে যাহ নিজ ঘর ।
 নহে নবদ্বীপ যাহ কিবা শান্তিপুয় ॥
 বিজ্ঞানিধি ভট্টাচার্য্য শান্তিপুয়ে আছে ।
 ভারতী পড়িতে বেটা চল তার কাছে ॥

নহে জউগ্রাম চল কলানিধির ঠাণ্ডি ।
 তাঁর সম ভট্টাচার্য্য শাস্তিপুত্রে নাণ্ডি ॥
 বলিতে বলিতে বাক্য পাবকের কণা ।
 বিটক মুখের শোভা বসন্তের চিনা ॥
 এমন বচন শুনি মনে লাগে ডর ।
 সূর্য্যের সমান গুরু পরম সূন্দর ॥
 অলঙ্ঘ্য গুরুর বাক্য লজ্জ্যে কোন জন ।
 নবদ্বীপে পড়িতে আনন্দ হৈল মন ॥
 গুরুর বচন শুনি নিল খুজি পুথি ।
 মনে হল্য নবদ্বীপ যাব দিবারাতি ॥
 হেন বেলা জননী পড়িয়া গেল মনে ।
 পুনর্ব্বার যাত্রা হইল শ্রীরামপুরের গনে ॥
 আডুয়া করিল পাছে ডানি দিগে বাসা ।
 পুরান জাঙ্গালে নাঞী জীবনের আশা ॥
 ঘুরে ঘুরে বলি শুধু পলাশনের বিলে ।
 দুটা শব্দচিল উড়ে বিমুপদতলে ॥
 হেনকালে ভগবান ছলিবারে মন ।
 মায়া ছলে দুটি ব্যাঘ্র করিল সৃজন ॥
 দুটা বাঘ দু-দিগে বসিয়া লেজ নাড়ে ।
 গোটা দুই কাছাড় থাইল গোপাল-দীঘির পাড়ে ॥
 সন্ধি-মূল হারাল্য স্ববস্ত-টীকা নাই ।
 আপুনি কাননে পুথি কুড়ান গৌসাই ॥
 [(পাঠ) পড়্যা ঘরে আসি তুষার আকুল ।
 ব্রাহ্মণের বেশে ধর্ম্ম হাতে দিলা ফুল ॥
 একে শনিবার তায় ঠিক দুপুর বেলা ।
 সম্মুখে দাণ্ডাইল ধর্ম্ম গলে চন্দ্রমালা ॥
 গলায় চাপায় মালা আসা বাড়ি হাথে ।
 - ব্রাহ্মণের রূপে ধর্ম্ম দাণ্ডাইল পথে ॥]
 প্রথমে আপনি ধর্ম্ম কুড়াইল পুঁথি ।
 সম্মুখে দাণ্ডাল্য যেন ব্রাহ্মণমূর্ত্তি ॥

সূবর্ণ পইতা গলে পতঙ্গ সুন্দর ।
 কলধৌত কাঞ্চনকুণ্ডল বালমল ॥
 ভয় নাই আপনি বলেন ভগবান ।
 এই লহ খুঁজি পুথি বাঁধ অভিধান ॥
 [ডাক দিয়া বলিল কাননে কেন একা ।
 পূর্ব তপস্তার ফলে তোরে দিলাও দেখা ॥]
 আমি ধর্ম-ঠাকুর বাঁকুড়ারাম নাম ।
 বার দিনের গীত বাপু গাও রূপরাম ॥
 [আজ হৈতে রূপরাম আমার গাও গীত ।
 পরিণামে পাবে বড় মনের পিরীত ॥]
 ঠাকুর বলেন তুলে রাখ খুঁজি পুথি ।
 কালি হইতে আমার গাইবে বারমতি ॥
 চামর মন্দিরা দিব অপূর্ব মাতুলি ।
 তুমি গেছ পাঠ পড়িতে আমি খুঁজ্যা বুলি ॥
 আমি ধর্ম অনাথ তোমারে দিহু দেখা ।
 পূর্বকালে ভাগ্য আছে কপালের লেখা ॥
 যে বোল বলিবে তুমি সেই হবে গীত ।
 সদাই গাইবে গুণ আমার চরিত ॥
 যখন শুনিব তোমার মন্দিরার ধ্বনি ।
 আসরে অবশ্য বাপু উরিব আপুনি ॥
 খুঁজি পুথি সব [তুমি] তুল্যা রাখ ঘরে ।
 আনন্দে গাইবে গীত আমার আসরে ॥
 এত বলি মহাবিজ্ঞা দিল মোর কাণে ।
 দিবসে তরাস-তনু দেখি চারি পানে ॥
 বলিবারে বচন বিলম্ব আর নাই ।
 গলেতে হাড়ের মালা দিলেন গৌসাই ॥
 দক্ষ করে বলে দ্বিজ বিক্রমে বড়াই ।
 ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আমার গীতে কার্য্য নাই ॥
 এত শুনি অন্তর্ধান দেব নিরঞ্জন ।
 তিন দিন উপবাসী ধর্মের কারণ ॥

তিমিরে তপনমালা দেখিতে না পাই ।
 খুঁজি পুথি বাঙ্কিয়া ঐমনি দিল ধাই ॥
 দিশাহারা হয়্যা ধায়্যা বুলি বেনা-বনে ।
 চঞ্চল বসন বেশ বড় ত্রাস মনে ॥
 আকাশে অনেক বেলা তৃষায় বিকল ।
 শাঁখারিপুকুরে খাইল পরিপূর্ণ জল ॥
 সন্ধ্যাকালে আচম্বিতে ঘরে দরশন ।
 প্রণাম করিব গিয়া মায়ের চরণ ॥
 সোনা হীরা দুটি বনি দুয়ারে বসিয়া ।
 রূপরাম দাদা আইল খুঁজি পুথি লৈয়া ॥
 হেনকালে আইল ঘর ভাই রত্নেশ্বর ।
 দাদাকে দেখিয়া বড় গায়ে আইল জ্বর ॥
 তরাসে কাঁপিল তরু তালপাত পারা ।
 পালাবার পথ নাঞি বুদ্ধি হইল হারা ॥
 বাড়িতে বসিতে ভাই বলিল কুবচন ।
 জননী সহিত নাঞী হইল দরশন ॥
 দাদা বড় নিদারুণ বলে উচ্চস্বরে ।
 কালি গিয়াছ পাঠ পড়িতে আজি আইলা ঘরে ॥
 কাছাড়িল জুমর অমর অভিধান ।
 বাহিরে স্তবস্তী-টীকা গড়াগড়ি ঘান ॥
 পুনর্ব্বার মরমে বাঙ্কিল খুঁজি পুথি ।
 নবদ্বীপে পড়িবারে যাব দিবারাতি ॥
 সোনা হীরা দুটি বনি আছিল দুয়ারে ।
 জননীকে বারতা বলিতে নাঞী পাঁরে ॥
 খুঁজি পুথি লৈয়া পুন করিল গমন ।
 তিন দিন উপবাসী দৈবের কারণ ॥
 শানিঘাট গ্রামে গিয়া দরশন দিল ।
 পথের পথিকে দেখ্যা জিজ্ঞাসা করিল ॥
 ঠাকুরদাস পাল তায় বড় ভাগ্যবান ।
 না বলিতে ভিক্ষা দিল আড়াই সের ধান ॥

আড়াই সের ধানেতে কিনিল চিড়া ভাজা
 দামুদরের জলেতে করিল স্নান পূজা ॥
 জলপান করি তথা বড় অভিজাষে ।
 আচম্বিতে চিড়া ভাজা উড়াইল বাতাসে ॥
 চিড়া ভাজা উড়্যা গেল শুধু খাই জল ॥
 খুজি পুথি বন্ধ্যা যাইতে অজে নাই বল ॥
 দিগনগর গ্রামে গিয়া দরশন দিল ।
 তাঁতিঘরে কৰ্ম বড় পথেতে গুনিল ॥
 দৈবহেতু দুঃখ পাই সহজে কাতর ।
 দক্ষিণা মাগিতে গেলাম তাঁতিদের ঘর ॥
 ধাওয়াধাই তাঁতিঘরে দিল দরশন ।
 চিড়া-দধির ঘট দেখি আনন্দিত মন ॥
 মনে কৈল পরিপূর্ণ খাব চিড়া দই ।
 তাঁতি ঘরে ধর্ম-ঠাকুর নাঞি দিল খই ॥
 দক্ষিণা আনিয়া দিল দশগুণা কড়ি ।
 দৈবের ঘটনে তার কানা দেড় বুড়ি ॥
 খুজি পুথি লয়ে পুত্ন করিল গমন ।
 বাহাদুর এড়াল্যে দিলাম দরশন ॥
 গোয়ালভূমের রাজা গণেশরায় নাম ।
 বিপ্রকুলচুড়ামণি বড় ভাগ্যবান ॥
 তারে গিয়া স্বপনে বলেন নিরঞ্জন ।
 প্রতিষ্ঠা করিতে তারে দিল নানা ধন ॥
 এতেক দিলেন দ্রব্য শুন সর্বজন ।
 আচম্বিতে দুটি পালি দিল দরশন ॥
 পালি দেখি মহারাজা আনন্দিত মনে ।
 দ্বাদশ মঙ্গল জুড়াইল শুভক্লেণে ॥
 বারমতি গাইল আর দ্বাদশ মঙ্গল ।
 সম্ভষ্ট হইলেন ধর্ম ভকতবৎসল ॥
 সেই হইতে গীত গাই ধর্মের আসরে ।
 অষ্টাবধি খুজি পুথি তোলা আছে ঘরে ॥

রাজমহলের মধ্যে যবে ছিল শুভা ।
 পরম কল্যাণে যত আছিল [ত] প্রজা ॥
 বর্ধমানে যবে ছিল খালিপে হাকিম ।
 [তার পরা]-জয় হইল দক্ষিণে মহিম ॥
 সেই হইতে গীত গাই আসর ভিতর ।
 দ্বিজ রূপরাম গান শ্রীরামপুর ঘর ॥
 শাকে সীমে জড় হৈলে যত সন হয় ।
 চারি যুগ তিন বাণ বেদে যত রয় ॥
 রসের উপরে রস তায় রস দেও ।
 এই শকে গীত হইল লেখা করি নেও ॥^১

ঘনরাম

কামরূপযুদ্ধ

সাজিতে সেনাপতি, আদেশে নরপতি,
 কোপে তাপে তা দেয় গোঁফে ।
 ঝিকি ঝিকি ঝিক্কেই, ফিকি ফিকি ফিক্কেই,
 অসিটা উভু লোফে ॥
 করয়ে তর্জ্জন, ঘোরতর গর্জ্জন,
 রিপুগণ কম্পিত ডরে ।
 অরাতি পুরী মাঝ, সঘনে সাজ সাজ,
 নিশানে নকীব ফুকারে ॥
 বাজে রণ হুন্দুভি, কম্পয়ে সুর-ভুবি,
 হুড়্ হুড়্ হুডুম গোলা গাজে ।

১ বর্ধমান সাহিত্য-সভা হইতে প্রকাশিত ডক্টর সুকুমার সেন ও শ্রীপকানন মণ্ডল কর্তৃক সম্পাদিত “রূপরামের ধর্মমঙ্গল”-এর বিভিন্ন পুঁথি মিলাইয়া যে-পাঠ প্রস্তুত করা হইয়াছে তাহা হইতে গৃহীত ।

শুনি রণ ডিগ ডিগ, চমকে দশদিগ,
 বিবিধ বসনে বীর সাজে ॥
 কোমর কড়াকড়ি, কসিয়া তড়বড়ি,
 তুরগী তুরগ তৈনাতে ।
 বারণে বীরবর, যমদূত দোসর,
 চমকিত চাপি চলে তাতে ॥
 জোড়া কাড়া খঞ্জর, জাঠি ঝকড়া শর,
 সাজি শেল পরিমল চাপ ।
 ধাওয়াধাই ধরাতলে, অকুচর দল-বলে,
 ধাইল ছাড়ি বীরদাপ ॥
 দামামা দড়মসা, ধাঙসা ধাঙ ধাঙসা,
 ভাঙ ভাঙ রণশিলা বাজে ।
 বেষ্টিত গজ বাজী, অষ্ট অযুত তাজী,
 ভূপতি চলিল গজরাজে ॥
 তড়বড়ি গমনে, খুর ধূলি গগনে,
 ভুবনে একাকার ময় ।
 আচ্ছাদে রবিপথ, দিশায় না চলে পথ,
 রপটে রিপু ভাবে ভয় ॥
 ভূপতি গজরাজে, গভীর গভীর গাজে,
 করিবর আগে আগে যায় ।
 ঢালি চঞ্চল চলে, ঢালি পাক ফরিকালে,
 ধরু ধরু বলি বেগে ধায় ॥
 বড় গোলা বন্দুক, ছুড় ছুড় দশ মুখ,
 চকিতে চমকিত শেষ ।
 অবনী টল টল, কম্পিত কুলাচল,
 ত্রাসে তরল ত্রিদিবেশ ॥
 মার মার কাট কাট, বলিয়া যত ঠাট,
 কালুবীরে ধরিতে ধায় ।
 কালু রণ-সিংহজ, দরপ দিগ্‌গজ,
 দৃকপাত নাহি করে তার ॥

আসিয়া চৌবেড়ে, জাঠি ঝগড়া এড়ে,
কোপে কালু করে বীরদর্প ।
যথা গিরিশিখরে, হরিকরি-নিকরে,
শালুর সন্মুখে যেন সর্প ॥
বারণ ঘন ঘটা, তরল ভড়িত ছটা,
ধারাসম বরিষে গুলি তীর ।
ঘনরাম ব্রাহ্মণ, সঙ্গীত বিরচন,
যার জীবন রঘুবীর ॥
মারু মারু কাট্ কাট্, চৌদিগে চোট্ পাট্,
চালিয়া চঞ্চল ঢাল ।
বীর বাক্তি বিধ, দশ বিশ ত্রিশ,
হানিছে মারিছে হাঁফাল ॥
শর শেল গুলি, আথালি পাথালি
সামালে সমরে কালু ।
সেনাগণে হানে, যেমন কুপাণে,
কাটে কলা-ওল-আলু ॥

সেনা সব সাথে, দাদাগি দু হাতে,
কালু করে কাটাকাটি ।
বীর দস্তে লম্ফে, নৃপতির অম্পে,
কম্পে কাঙুরের মাটি ॥
শরের নিশান, শুনি শন্ শান,
ঝন্ ঝান ঝাঁকিছে খাঁড়া ।
টাজি টন্ টান্, হানিছে ঠন্ ঠান্,
সেনাগণে দিয়া তাড়া ॥
বাহত মাহত, হানিছে যুথে যুথ,
শ্রীযুক্ত কান্ খণ্ডাতি ।
ছাড়ে সিংহনাদ, শুনি পরমাদ,
হুতাসে হুটারে হাতী ॥

খেনে পুন কহই নিকট শুনিযে অব
 ঘন হাসা-রব রাব ।
 হেরইতে শ্রাম- চন্দ্র অমুমানিয়ে
 গোকুল-জন যত ধাব ॥
 ঐছন ভাতি করত কত অমুভব
 যো রসে কৃত-অবতার ।
 রাধামোহন-পছ সো বর শেখর
 তৈছন সতত বিহার ॥

নাসির মামুদ

চলত রাম সুন্দর শ্রাম
 পাঁচনি কাচনি বেত্র বেণু
 মুরলি-খুরলি গান রি ।
 প্রিয় শ্রীদাম সুদাম মেলি
 তরলি-তনয়া-তীরে কেলি
 ধবলি শাঙলি আও রি আও রি
 ফুকরি চলত কান রি ॥
 বয়েস কিশোর মোহন ভাতি
 বদন-ইন্দু অলদ-কাঁতি
 চারু-চন্দ্রি গুঞ্জাহার
 বদনে মদন-ভান রি ।
 আগম নিগম বেদসার
 লিলায় করত গোষ্ঠ-বিহার
 নাসিরমামুদ করত আশ
 চরণে শরণ দান রি ॥

ଉପାଦାନନ୍ଦ

ଅକରୁଣ ପୁନ ବାଳ ଅରୁଣ
 ଉଦିତ ମୁଦିତ କୁମୁଦ-ବଦନ
 ଚୟକି ଚୁଷ୍ଟି ଚଞ୍ଚରି ପଢ଼-
 ମିନିକ ସଦନ ସାଞ୍ଜେ ।
 କି ଜ୍ଞାନି ସଜ୍ଜନି ରଞ୍ଜନି ଭୋର
 ସୁଷୁ ଘନ ଘୋଷେ ଘୋର
 ଗତ ଯାମିନି ଜିତ-ଦାମିନି
 କାମିନି-କୁଳ ଲାଞ୍ଜେ ॥
 କୁହକତ ହତ-ଶୋକ କୋକ
 ଜାଗବ ଅବ ସବହ୍ନ ଲୋକ
 ଶୁକ-ଶାରିକ-ପିକୁ କାକଜି
 ନିଧୁବନ ଭରୁ ଓସାଞ୍ଜେ ।
 ଗଳିତ ଲଳିତ ବସନ ସାଞ୍ଜ
 ମଣିଷୁତ ବେଶି-ଫଣି ବିରାଞ୍ଜ
 ଉଚ-କୋରକ-ରୁଚ-ଚୋରକ
 କୁଚ-ଜୋରକ ମାଝେ ॥
 ତଡ଼ିତ-ଜଡ଼ିତ ଜଳଦ ଭାତି
 ଦୁହେ ଶୁଖେ ଶୁଭି ରହଳ ଯାତି
 ଜିନି ଭାଦର ରସ-ବାଦର
 ପରମାଦର ଶେଞ୍ଜେ ।
 ବରଞ୍ଜ-କୁଳଞ୍ଜ ଜଳଞ୍ଜ-ନୟନି
 ସୁମଳ ବିମଳ-କମଳ-ବୟନି
 କୃତ-ନାଲିଶ ଭୁଞ୍ଜ ବାଲିଶ
 ଆଲିସ ନାହିଁ ତେଞ୍ଜେ ॥

টুটল কিষে ঘুণ ধনুগুণ
 কিষে রতি-রণে ভেল তুণ শুন
 সময় মাঝ পড়ল লাজ
 রতি-পতি ভয় ভাজে ।
 বিপতি পড়ল যুবতি-বৃন্দ
 গুরুগণ-গতি কহই মন্দ
 জগদানন্দ সরস-বিরস
 রসবতি রসরাজে ॥

ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর

মহারুদ্ররূপে মহাদেব সাজে ।
 ভভস্বম্ ভভস্বম্ শিঙ্গা ঘোর বাজে ॥
 লটাপট্ জটাজূট সংঘট্ট গঙ্গা ।
 ছলচ্ছল্ টলটল্ কলকল্ তরঙ্গা ॥
 ফণাফণ্ ফণাফণ্ ফণীফণ্ গাজে ।
 দিনেশ প্রতাপে নিশানাথ সাজে ॥
 ধক্ধক্ ধক্ধক্ জলে বহি ভালে ।
 ববস্বম্ ববস্বম্ মহাশব্দ গালে ॥
 দলম্বল্ দলম্বল্ গলে মুণ্ডমালা ।
 কটীকট্ট সত্লামরা হস্তিছালা ॥
 পচা চর্ম্ম ঝুলী করে লোল বর্জ্জলে ।
 মহাঘোর আভা পিনাকে ত্রিশূলে ॥
 ধিয়া তাধিয়া তাধিয়া ভূত নাচে ।
 উলঙ্গী উলঙ্গে পিশাচী পিশাচে ॥
 সহস্রে সহস্রে চলে ভূত দানা ।
 ছহকার হাঁকে উড়ে সর্পবাণা ॥

চলে ভৈরবী ভৈরবী নন্দী ভূদী ।
 মহাকাল বেতাল তাল ত্রিশূদী ॥
 চলে ডাকিনী যোগিনী ঘোর বেশে ।
 চলে শাখিনী পেতিনী মুক্তকেশে ॥
 গিয়া দক্ষ যজ্ঞে সবে যজ্ঞ নাশে ।
 কথা না সরে দক্ষরাজে তরাসে ॥
 অদূরে মহাকাল ডাকে গভীরে ।
 অরে রে অরে দক্ষ দে রে সতীরে ॥
 ভূজঙ্গপ্রয়াতে কহে ভারতী দে ।
 সতী দে সতী দে সতী দে সতী দে ॥

২

অন্নপূর্ণা উত্তরিল গাঙ্গিনীর তীরে ।
 পার কর বলিয়া ডাকিল পাটুনিরে ॥
 সেই ঘাটে থেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটুনি ।
 ত্বরায় আনিল নৌকা বামাস্বর শুনি ॥
 ঈশ্বরীরে জিজ্ঞাসিল ঈশ্বরী পাটুনি ।
 একা দেখি কুলবধু কে বট আপনি ॥
 পরিচয় না দিলে করিতে নারি পার ।
 ভয় করি কি জানি কে দিবে ফেরফার
 ঈশ্বরীরে পরিচয় কহেন ঈশ্বরী ।
 বুঝহ ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি ॥
 বিশেষণে সবিশেষ কহিবারে পারি ।
 জানহ স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী ॥
 গোত্রের প্রধান পিতা মুখবংশজাত ।
 পরমকুলীন স্বামী বন্দ্যবংশখ্যাত ॥
 পিতামহ দিলা মোরে অন্নপূর্ণা নাম ।
 অনেকের পতি তেঁই পতি মোর বাম ॥

অতিবড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ ।
 কোন গুণ নাহি তাঁর কপালে আগুন ॥
 কুকথায় পঞ্চমুখ কণ্ঠভরা বিষ ।
 কেবল আমার সঙ্গে দ্বন্দ্ব অহর্নিশ ॥
 গঙ্গা নামে সত্য তার তরঙ্গ এমনি ।
 জীবনস্বরূপা সে স্বামীর শিরোমণি ॥
 ভূত নাচাইয়া পতি ফেরে ঘরে ঘরে ।
 না মরে পাষণ বাপ দিলা হেন বরে ॥
 অভিমানে সমুদ্রেতে বাঁপ দিলা ভাই ।
 যে মোরে আপনা ভাবে তারি ঘরে বাই ॥
 পাটুনী বলিছে আমি বুঝিছ সকল ।
 যেখানে কুলীন জাতি সেখানে কন্দল ॥
 শীঘ্র আসি নায়ে চড় দিবা কিবা বল ।
 দেবী কন দিব আগে পারে লয়ে চল ॥
 যার নামে পার করে ভবপারাবার ।
 ভাল ভাগ্য পাটুনী তাহারে করে পার ॥

৩

সূর্য্য যায় অন্তগিরি আইসে যামিনী ।
 হেন কালে তথা এক আইল মালিনী ॥
 কথায় হীরার ধার হীরা তার নাম ।
 দাঁত ছোলা মাজা দোলা হস্ত অবিরাম ॥
 গালভরা গুয়াপান পাকি মালা গলে ।
 কানে কড়ি কড়ে রাঁড়ী কথা কত ছলে ॥
 চূড়াবান্ধা চুল পরিধান সাদা শাড়ী ।
 ফুলের চূপড়ী কাঁখে ফিরে বাড়ী বাড়ী ॥
 আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে ।
 এবে বুড়া তবু কিছু গুঁড়া আছে শেষে ॥

ছিটা ফোটা তন্ন মন্ন আসে কতগুলি ।
 চেঙ্গড়া ভুলায়ে থায় চক্ষে দিয়া ঠুলি ॥
 বাতাসে পাতিয়া ফাঁদ কন্দল ভেজায় ।
 পড়শী না থাকে কাছে কন্দলের দায় ॥
 মন্দ মন্দ গতি ঘন ঘন হাত নাড়া ।
 তুলিতে বৈকালে ফুল আইল সেই পাড়া ॥
 হেরিয়া হরিল চিত বলে হরি হরি ।
 কাহার বাছনি যে নিছনি লয়ে মরি ॥
 কামের শরীর নাহি রতি ছাড়া নহে ।
 তবে সত্য ইহায়ে দেখিয়া যদি কহে ॥
 এদেশী না হবে দেখি বিদেশীর প্রায় ।
 কেমনে বান্ধিয়া মন ছাড়ি দিল মায়া ॥
 খুঁজি পুথি দেখি সঙ্গে বুঝি পড়ে হবে ।
 বাসা করি থাকে যদি লয়ে যাই তবে ॥
 কাছে আসি হাসি হাসি করয়ে জিজ্ঞাসা ।
 কে তুমি কোথায় যাবে কোন্‌খানে বাসা ॥
 স্নন্দর কহেন আমি বিজ্ঞাব্যবসাই ।
 এসেছি নগরে আজি বাসা নাহি পাই ॥
 ভরসা কালীর নাম বিজ্ঞালাভ আশা ।
 ভাল ঠাই পাই যদি তবে করি বাসা ॥
 মালিনী বলিছে আমি দুখিনী মালিনী ।
 বাড়ী মোর ঘেরা বটে থাকি একাকিনী ॥
 নিয়মিত ফুল রাজবাড়ীতে জোগাই ।
 ভাল বাসে রাজা রাণী সদা আসি যাই ॥
 কাজাল দেখিয়া যদি ঘৃণা নাহি হয় ।
 আমি দিব বাসা আইস আমার আলয় ॥
 রায় বলে ভাল কালী দিলেন উদ্দেশ ।
 ইহা হৈতে বিজ্ঞার গুনিব সবিশেষ ॥
 গুনাইতে গুনিতে পাইব সমাচার ।
 বাসার সূসারে হবে আশার সূসার ॥

কিন্তু মাগী একা থাকে দেখি নষ্টরীত ।
 দুর্ভিক্ষ ঘটায় পাছে হিতে বিপরীত ॥
 মাসী বলি সঙ্কোচন আমি করি আগে ।
 নাতি বলে পাছে মাগী দেখে ভয় লাগে ॥
 রায় বলে বাসা দিলা হইলা হিতাশী ।
 আমি পুত্রসম তুমি মার সম মাসী ॥
 মালিনী বলিছে বটে স্বজন চতুর ।
 তুমি মোর বাপ বাছা বাপের ঠাকুর ॥
 ভারত বলিছে ভাল মিলে গেল বাসা ।
 চল মালিনীর বাড়ী পূর্ণ হবে আশা ॥

পূর্ববঙ্গ-গীতিক্য

‘ধোপার পাট’ হইতে

মনের দুঃখ মিটিয়াছে মিটিয়াছে আশা ।
 দেখিলাম বন্ধুর মুখ মনের ছিল আশা ॥
 স্থখেতে থাকগো বন্ধু সুন্দর নারী লইয়া ।
 স্থখে কর গীর বাস জনম ভরিয়া ॥
 না লইও না লইও বন্ধু কাঞ্চনমালার নাম ।
 তোমার চরণে আমার শতেক পরনাম ॥
 এইনা ঘাটেতে আছে পাতার বিছানা ।
 স্থখেতে রজনী দোয়ে করেছি বঞ্চনা ॥
 মনে না রাইথরে বন্ধু সেই দিনের কথা ।
 আর না রাখিও মনে সেই মালা গাথা ॥
 রাইতের নিশি আনি গুনি তোমার বাঁশীর গানে ।
 অভাগিনীর কথা বঁধুরে না রাখিও মনে ॥
 আমি মইরাছি নদী না বলিও কারে ।
 টুনি পঙ্খী নাহি জানে না কইও বন্ধুরে ॥

নদীর কূলের বিরিক লতা ডালে ঘুমাও পাখী ।
 আমার কথা না কহিও বন্ধের নিকটে ॥
 আশমানের চান্দ তারা কহি যে তোমরায়ে ।
 আমি যে মইরাছি কথা না কইও বন্ধেরে ॥
 না কইও না কইও বাপ আমি আইছি দেশে ।
 তোমার চরণে পরনাম জানাই উদ্দেশে ॥
 কানে কানে কইরে বাতাস কানাকানি কথা ।
 তোমার কাছে কহিবাম যত মনের কথা ॥
 রাত্রিকালের সাক্ষী তুমি দিবাকালের সাক্ষী ।
 কলঙ্কিণীর কথা জান দেশের পশু পক্ষী ॥
 আমি যে আইছি দেশে আমার মাথা খাও ।
 আমার মরণ কথা বন্ধে না জানাও ॥
 দেশের লোকে নাই সে জানে আমার মরণ কথা ।
 কি জানি গুনিলে বন্ধু পাইবে মনে বেথা ॥
 কোন দেশ হইতে আইছরে ঢেউ যাইবা কোথাকারে
 আমারে ভাসায়ে নেও দুস্তর সাগরে ॥
 তারা হইল নিমি ঝিমি রাত্র নিশাকালে ।
 বাষ্প দিয়া পড়ে কণ্ঠা সেইনা নদীর জলে ॥

মঙ্গলমণিসিংহ-গীতিকার

রঘুসুত-বিরচিত ‘কঙ্ক ও লীলা’ হইতে

দাক্ষণ কাকুন মাস গাছে নানান ফুল ।
 মালকু ভরিয়া ফুটে মালতী-বকুল ॥
 মধু-লোভে ষাওরে উড়ে ভ্রমরা-ভ্রমরী ।
 বহু দিন নাহি শুনি বধুর বাশরী ॥
 নানা দেশে ষাওরে ভ্রমর আর পুষ্প-মধু খাও ।
 কৈও কৈও লীলার কথা যদি লাগাল পাও ॥

কৈও কৈও বঁধুর আগে শুন অলিকুল ।
 মালতীর গাছে তার ফুটিয়াছে ফুল ॥
 দারুণ চৈত্বে হাওয়া দূর হইতে আসে ।
 আমার বঁধু এমন কালে রৈয়াছে বিদেশে ॥
 গাছে গাছে সোনার পাতা ফুটে সোনার ফুল ।
 কুঞ্জেতে গুঞ্জরা উঠে ভ্রমরার রোল ॥
 ডালে বসে কোকিল ডাকে পুষ্পেতে ভ্রমর ।
 এমন না কালে বঁধু গেল দেশান্তর ॥
 না কইয়া না বইলারে বঁধু হইলা বৈদেশী ।
 মালঞ্চ ফুটিয়া ফুল ঝইরা হৈল বাসী ॥
 বিনা স্নেহে হার গাঁতি মালতী-বকুলে ।
 প্রাণের বঁধু নাহি ঘরে দিব কার গলে ॥
 কইও কইও কোকিলা রে কইও বঁধুর আগে ।
 গাঁথা মালা বাসি হইলে প্রাণে বড় লাগে ॥
 যদি নাহি যাওরে কোকিল আমার মাথা খাও ।
 অভাগিনী লীলার দুঃখ বঁধুরে জানাও ॥

নূতন বৎসর আইল ধরি নব সাজ ।
 কুঞ্জে ফুটে রক্তজবা আর গন্ধরাজ ॥
 গাছে ধরে নবপত্র নবীন মুকুল ।
 চারিদিকে শুনি মধুমক্ষিকার রোল ॥
 এহিত বৈশাখ মাস অতি দুঃসময় ।
 দারুণ রৌদ্রের তাপে তনু দগ্ধ হয় ॥
 কোকিল কোকিলা মাগে বসন্ত বিদায় ।
 আমার বঁধু এমন কালে রইয়াছে কোথায় ॥
 নূতন বৎসর আইল মনে নব আশা ।
 অভাগী লীলার কাছে কেবলি নৈরাশা ॥

জ্যৈষ্ঠমাস জ্যৈষ্ঠ রে সকল মাসের বড় ।
 ফলে-ফুলে তরু-লতা দেখিতে সুন্দর ॥

আম পাকে জাম পাকে পাকে নানান ফল ।
 মন সাধে ডালে বসি বিহঙ্গসকল ॥
 নানা গীতি গায়রে তারা নানান ফল খায় ।
 অচেনা অজানা দেশে উড়িয়া বেড়ায় ॥
 নিত্য আসে নব পাখী নূতন ভ্রমর ।
 কান্দিয়া সুধাইলে কেহ না দেয় উত্তর ॥
 দারুণ গ্রীষ্মের তাপ জলন্ত অনল ।
 ভূতলে শুইল কণ্ঠা পাতিয়া অঞ্চল ॥

আষাঢ় মাসের কালে আশা ছিল মনে ।
 অবশ্য আসিবে বঁধু লীলা-সম্ভাষণে ॥
 নূতন বরষা আসে লইয়া নব আশা ।
 মিটিবে অভাগী লীলার মনের ষত আশা ॥
 হাতেতে সোনার ঝাড়ি বর্ষা নামি আসে ।
 নবীন বরষা জলে বসুমাতা ভাসে ॥
 সঞ্জীবন সুধারামি কে দিল ঢালিয়া ।
 মরা ছিল তরু-লতা উঠিল বাঁচিয়া ॥
 শুকনা নদী ভরে উঠে কূলে কূলে পানি ।
 বাণিজ্য করিতে ছুটে সাধুর তরণী ॥
 পাল উড়াইয়া তারা কত দেশে যায় ।
 আমার বঁধুর তারা লাগাল নি পায় ॥
 এতকাল ছিল রে লীলা বড় আশার আশে ।
 সাধুর তরণী বাহি বঁধু আইব দেশে ॥
 কত দিন বাঁচেয়ে প্রাণ আশায় ধরিয়া ।
 দুই মাস গেল লীলার কান্দিয়া কান্দিয়া ॥

কাল মেঘে সাজ করে ঢাকিয়া গগন ।
 ময়ূর-ময়ূরী নাচে ধরিয়া পেখম ॥
 কদম্বের ফুল ফুটে বর্ষার বাহার ।
 লতায় পাতায় শোভে হীরামণ হার ॥

মেঘ ডাকে গুরু গুরু চমকে চপলা ।
 ঘরের কোণে লুকাইয়া কান্দে অভাগিনী লীলা ॥
 শ্রাবণ আসিল মাথে জলের পসরা ।
 পাথর ভাসাইয়া বহে শাউনিয়া ধারা ॥
 জলেতে কমল ফুটে আর নদী-কুল ।
 গন্ধে আমোদিত করি ফুটে কেওয়া ফুল ॥
 দিন-রাতি ভেদ নাই মেঘ বর্ষে পানি ।
 কুল ছাপাইয়া জলে ডুবায় ছাউনি ॥
 খাউরি বিউনা করে যত ডুমের নারী ।
 কত দেশে যায় তারা বাহিয়া না তরী ॥

রৈয়া রৈয়া চাতক ডাকে বর্ষে জলধর ।
 না মিটে আকুল তৃষা পিয়াসে কাতর ॥
 কোন না বিরহী নারী হাস অভাগিনী ।
 অভেদ নাহিক জানে দিবস-রজনী ॥
 শাউনিয়া ধারা শিরে বজ্র ধরি মাথে ।
 ‘বউ কথা কও’ বলি কান্দি ফিরে পথে ॥
 কাহারে স্খাও রে পাখী আমি নাহি জানি ।
 আমিও তোমার মত চির বিরহিণী ॥
 শুনরে বিরহী পাখী আরে পাখী পাইতাম তোমায় কাছে
 কহিতাম মনের দুঃখ মনে যত আছে ॥
 কি কব দুঃখের কথা কহিতে না জুড়ায় ।
 দেশে না আসিল বঁধু বর্ষ বহি যায় ॥
 দিন যায় ক্ষণ রে যায় না মিটিল আশ ।
 এইরূপে কান্দিয়া গেল লীলার ছয় মাস ॥

রামপ্রসাদ সেন

১

মায়ের মূর্তি গড়াতে চাই, মনের ভ্রমে মাটি দিয়ে ।
 মা বেটি কি মাটির মেয়ে, মিছে খাটি মাটি নিয়ে ॥
 করে আসি মুণ্ডমালা, সে মা-টি কি মাটির বালা,
 মাটিতে কি মনের জালা দিতে পারে নিবাইয়ে ?
 শুনেছি মা'র বরণ কালো, সে কালোতে ভুবন আলো,
 মায়ের মত হয় কি কালো, মাটিতে রং মাখাইয়ে ?
 মায়ের আছে তিনটি নয়ন, চন্দ্র সূর্য্য আর হুতাশন,
 কোন্ কারিগর আছে এমন, দিবে একটি নিরমিয়ে ?
 অশিবনাশিনী কালী, সে কি মাটি খড় বিচালি ?
 সে ঘুচাবে মনের কালি, প্রসাদে কালী দেখাইয়ে ॥

এমন দিন কি হবে তারা,
 যবে তারা তারা তারা ব'লে, তারা বেয়ে পড়বে ধারা ॥
 ছদি-পদ্ম উঠবে ফুটে, মনের আঁধার যাবে ছুটে ।
 তখন ধরাতলে প'ড়বো লুটে, তারা ব'লে হব সারা ॥
 ত্যাজিব সব ভেদাভেদ, ঘুচে যাবে মনের খেদ ।
 ওরে শত শত সত্য বেদ, তারা আমার নিরাকারা ॥
 শ্রীরামপ্রসাদে রটে, মা বিরাজে সর্ব্ব ঘটে ।
 ওরে আঁখি অন্ধ দেখ মাকে, তিমিরে তিমির-হরা ॥

৩

মন রে, কৃষি-কাজ জান না ।

এমন মানব-জমিন রইলো পতিত, আবাদ করলে ফলতো সোনা
কালীর নামে দেও রে বেড়া, ফসলে তছরূপ হবে না ।

সে যে মুক্তকেশীর (মন রে আমার) শক্ত বেড়া,

তার কাছেতে যম ঘেসে না ॥

অণু অঙ্ক-শতাস্ত্রে বা, বাজাপ্ত হবে জান না ।

এখন আপন ভেবে, (মন রে আমার) যতন করে,

চুটিয়ে ফসল কেটে নে না ॥

গুরু রোপণ করেছেন বীজ, ভক্তি-বারি তায় সৈঁচ না ।

ওরে একা যদি না পারিস্ মন, রামপ্রসাদকে ভেকে নে না ॥

৪

কেবল আসার আশা, ভবে আসা, আসা মাত্র হলো ।

যেমন চিত্রের পদ্মেতে পড়ে, ভ্রমর ভুলে র'লো ॥

মা, নিম খাওয়ালে চিনি ব'লে, কথায় ক'রে ছলো ।

ওমা, মিঠার লোভে, তিত মুখে সারাদিনটা গেল ॥

মা, খেলবি ব'লে, ফাঁকি দিয়ে নাবালে ভূতলো ।

এবার যে-খেলা খেলালে মা গো, আশা না পুরিল ॥

রামপ্রসাদ বলে, ভবের খেলায়, যা হবার তাই হলো ।

এখন সজ্জাবেলায়, কোলের ছেলে, ঘরে নিয়ে চলো ॥

অজ্ঞাত

গড়েছে কোন্ স্মৃত্তরে এমন তবী, গাঙ্ ছেড়ে ডাঙ্গাতে চলে ।

ধন্ত তার কারিগিরি বুঝতে নারি এ কৌশল সে কোথায় পেলে ॥

দেখি না কেবা মাঝি কোথায় বসে হাওয়ায় আসে হাওয়ায় চলে
 তরীটি পরিপাটি মাঙ্গলটি মাঝখানে তার বাদাম ঝোলে ॥
 লাগে না হাওয়ার বল এমনি সে কল সকল দিকে সমান চলে ।
 তরীতে আছে আটা মণি কোঠা জলছে বাতি রংমহালে ।
 সেখানে মনের মানুষ বিরাজ করে মন পবনে তরী চলে ॥
 সখিন কয়, হলে ঝড়ি তুফান ভারি উঠবে রে ঢেউ মন সলিলে ।
 যেদিন ভাঙবে রে কল হবে অচল চলবে না আর জলে স্থলে ॥

অন্তঃ

জীর্ণ তরীর ভাবনা গেল না,
 নৌকা পানি ত আর মানে না ।
 একে আমার জীর্ণ তরী,
 নদীর তরঙ্গ ভারী
 অকূলে পড়েছে তরী,
 তরী কেনারা আর পা'ল না ।
 (জীর্ণ তরীর ভাবনা গেল না ।)
 পচন কাষ্ঠের নৌকাখানি
 মন । মন কাষ্ঠের বট্যাখানি
 জয় আল্লা বলে মার থাবা ।
 ডুবে যেন যায় না ॥
 (জীর্ণ তরীর ভাবনা গেল না ।)

মধু কান

৮৭

অজ্ঞাত

মেয়েলি গান

আলুর পাতা থালু থালু
 ভ্যান্ডার পাতা দৈ ।
 সকল জামাই খায়্যা গ্যালো
 মা'জল্যা জামাই কৈ ?
 আসত্যাছে আসত্যাছে শোলাবন দিয়া,
 শোলার শাক ভাজ্যা দিব
 ঘেরতো মধু দিয়া ।
 বা'র বাড়ী গুয়ার গাছ করড় মরড় করে,
 তারি তলে জামাই বসে অধিবাস করে ॥

মধু কান

কণেক দাঁড়াও বঁধু আগে আমি যাই
 মরিতে হবে তবে আর কেন যাতনা পাই ॥
 হইল প্রেমের ব্রত সাক্ষ,
 তরঙ্গে ডুবিল অপাক্ষ,
 একবার দাঁড়াও হে ত্রিভঙ্গ,
 ত্যজি অঙ্গ দেখে তাই ।
 আজ আমাদের শুভষাত্রা,
 দেখলাম তোমার রথষাত্রা,
 আমরা করি গঙ্গাষাত্রা,
 বঁধু ফিরে দেখে তাই ।
 কেন রব কৃতান্তলি, করে যাওহে অন্তর্জলী,
 স্মদন বলে কেন জলি এখনি জালা ঘুচাই ॥

গোবিন্দ অধিকারী

বৃন্দাবন-বিলাসিনী রাই আমাদের ।
 রাই আমাদের, রাই আমাদের ।
 আমরা রাইয়ের, রাই আমাদের ॥

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ মদনমোহন ।
 শারী বলে, আমার রাধা বামে যতক্ষণ,—
 নৈলে শুধুই মদন ॥

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ গিরি ধরেছিল ।
 শারী বলে, আমার রাধা শক্তি সঞ্চারিল,—
 নৈলে পারিবে কেন ॥

শুক বলে, আমার কৃষ্ণের মাথায় ময়ূর পাখা ।
 শারী বলে, আমার রাধার নামটি তাতে লেখা,—
 ঐ যে যায় গো দেখা ॥

শুক বলে, আমার কৃষ্ণের চূড়া বামে হেলে ।
 শারী বলে, আমার রাধার চরণ পাবে ব'লে,—
 চূড়া তাতেই হেলে ॥

শুক বলে, আমার কৃষ্ণের বশোদা-জীবন,—
 শারী বলে, আমার রাধা জীবনের জীবন;—
 নৈলে শূন্য জীবন ॥

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ অগৎচিন্তামণি ।
 শারী বলে, আমার রাধা প্রেম-প্রদায়িনী,—
 সে তোমার কৃষ্ণ জানে ॥

শুক বলে, আমার কৃষ্ণের বাঁশী করে গান ।
 শারী বলে, সত্য বটে বলে রাধার নাম,—
 নৈলে মিছে সে গান ॥

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ জগতের গুরু ।
 শারী বলে, আমার রাধা বাহ্যকল্পতরু,—
 নৈলে কে কার গুরু ॥

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ প্রেমের ভিখারী ।
 শারী বলে, আমার রাধা প্রেমের লহরী,—
 প্রেমের ঢেউ কিশোরী ॥

শুক বলে, আমার কৃষ্ণের কদম তলায় থানা ।
 শারী বলে, আমার রাধা করে আনাগোনা,—
 নৈলে যেত জানা ॥

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ জগতের কালো ।
 শারী বলে, আমার রাধার রূপে জগৎ আলো,
 নৈলে আঁধার কালো ॥

শুক বলে, আমার কৃষ্ণের শ্রীরাধিকা দাসী ।
 শারী বলে, সত্য বটে সাক্ষী আছে বাঁশী,—
 নৈলে হত কাশীবাসী ॥

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ করে বরিষণ ।
 শারী বলে, আমার রাধা স্থগিত পবন,—
 সে যে স্থির পবন ॥

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ জগতের প্রাণ ।
 শারী বলে, আমার রাধা জীবন করে দান,—
 থাকে কি আপনি প্রাণ ॥

শুক শারী দুজনার হৃদয় ঘুচে গেল ।
 রাধা-কৃষ্ণের প্রীতে একবার হরি হরি বল,—
 ব'লে বৃন্দাবনে চল ॥

গদ্যধর মুখোপাধ্যায়

পুয়বাসী বলে উমার মা, তোর হারা তারা এল ওই ।
 শুনে পাগলিনীর প্রায়, অমনি রাণী ধায়, কই উমা বলি কই ॥
 কেঁদে রাণী বলে, আমার উমা এলে,
 একবার আয় মা, একবার আয় মা, একবার আক মা করি কোলে ।
 অমনি দু'বাহু পসারী মায়ের গলা ধরি, অভিমানে কাঁদি, রাণীয়ে বলে ॥
 কই, মেয়ে বলে, আনুতে গিয়েছিলে ।
 তোমার পাষণ প্রাণ আমার পিতাও পাষণ, জেনে,
 এলাম আপনা হ'তে, গেলে না ক নিতে,
 রব না, যাব, দুদিন গেলে ॥

হরেকৃষ্ণ দীর্ঘাভী (হরু ঠাকুর)

১

কই বিপিনবিহারী বিনোদ আমার এলো না
 মনেতে করিতে সে বিধু-বয়ান সখি
 এ যে পাপ-প্রাণ ধৈর্য না মানে ।
 প্রবোধি কেমনে তা বল না ॥
 সই হেরি ধারা-পথ থাকয়ে যেমত
 তুষিত চাতক-জনা
 আমি সেই মত হয়ে আছি পথ চেয়ে
 মানসে করি সেরূপ ভাবনা ॥
 হায় কি হবে সজনি, যায় যে রজনী
 কেন চক্রপাণি এখনো ।
 না এলো এ কুঞ্জে, কোথা সুখ ভুঞ্জে,
 রহিলো না জানি কি কারণে ॥

বিগলিত পত্রে চমকিত চিত্ত

হোতেছে,—স্থির মানে না ।

যেন এলো এলো হরি, হেন জ্ঞান করি,

না এলো মুরারি পাই যাতনা ॥

স রবি-কিরণের প্রায় হিমকর

এ তনু আমার দহিছে ।

শিখি-পিক-রব অঙ্গে মোর সব

বজ্রাঘাত সম বাজিছে ॥

করিয়ে সঙ্কেত হরি কেন এত

করিলেকো প্রবঞ্চনা !

আমি বরঞ্চ গরল ভণি সেও ভাল

কি ফল বিফলে কাল যাপনা ॥

২

রহিল না প্রেম গোপনে ।

হোলো প্রকাশিতে ভাল দায় ।

কুলকলঙ্কী লোকে কয় ।

আগে না বুঝিয়ে, পীরিতে মজিয়ে,

অবশেষে দেখো প্রাণ যায় ॥

আমি ভাবিলাম আগে, যে ভয় অন্তরে,

ঘটিল আমার সেই ভয় ।

গৃহের বাহির, না পারি হইতে,

নগরের লোকগঞ্জনায় ॥

হায় ! কত জনে কত, বোলেছে নাথ,

মোরে থাকি মরমে ।

বদন তুলিয়ে কথা নাহি কই মরমে ।

হায় ! কি পুরুষ নারী, করে ঠাৱাঠাৱি,

যখন তারা দেখে আমার ।

ভাবি কোথা যাব, লাঞ্জে মরে যাই,
বিদরে ধরনী যাই তায় ॥

হায় ! হৃদয়মাঝারে লুকাবে,
সদা রাখি প্রেমরতনে ।
কি জানি কেমনে সখা,
তথাপি লোকে জানে ।
হায় ! পীরিতের কিবা সৌরভ আছে,
সে সৌরভ মম অঙ্গে বয় ।
কলরূপবনে লইয়ে সে বাস,
ব্যাপিল ভুবনময় ॥

৩

এত দুঃখ অপমান, সাধের পীরিতে প্রাণ ।
নিতি নিতি প্রাণ, নূতন আগুন,
উঠে, না হয় নির্বাণ ॥

অতি সমাদরে, জুড়াবার তরে,
কোরেছিলাম পীরিতি ।
আমার সে সকল গেল, শেষে এই হোল,

রান বসু

১

মনে রৈল সই মনের বেদনা ।
প্রবাসে, যখন যায় গো সে
তারে বোলি বোলি বলা হোল না ।
শরমে মরমের কথা কওয়া গেল না ।

যদি নারী হোয়ে সাধিতাম তাকে ।
 নিলজ্জা রমণী বোলে হাসিতো লোকে ।
 সখি ধিক্ থাক্ আমারে, ধিক্ সে বিধাতারে
 নারীজনম ঘেন করে না ॥

২

দাঁড়াও দাঁড়াও দাঁড়াও প্রাণনাথ,
 বদন ঢেকে যেয়ো না ।
 তোমায় ভালবাসি তাই, চোখের দেখা দেখতে চাই,
 কিছু থাক থাক বোলে ধোরে রাখবো না ।
 তুমি যাতে ভাল থাক সেই ভালো ।
 গেলো গেলো বিচ্ছেদে প্রাণ, আমারি গেলো ।
 সদা রাগে কর ভর, আমি তো ভাবিনে পর,
 তুমি চক্ষু মুদে আমায় দুখ দিও না ॥
 দৈবযোগে যদি প্রাণনাথ, হোলো এ পথে আগমন ।
 কও কথা, একবার কও কথা, তোলো ও বিধুবদন ।
 পীড়িত ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে তায় লজ্জা কি ।
 এমন তো প্রেম ভাঙ্গাভাঙ্গি, অনেকর দেখি ।
 আমার কপালে না সুখ, নিধাতা হোলো বিমুখ,
 আমি সাগর সৈঁচে কিছু মাণিক পাব না ॥

৩

এই খেদ তারে দেখে মোরুতে পেলেম্ না ।
 আমায় চাক্ না চাক্, সখা সুখে থাক্,
 কেন দেখা দিবে একবার ফিরে গেল না ॥
 জীবন থাকিতে প্রাণনাথ, যদি নাহি এলো নিবাসে ।
 লুক্ক আশা দিবে সে, কেন রইলো প্রবাসে ।

অমি সেই আশাবৃক্ষে সদা দিয়ে অশ্রুজল ।
 সৃজিলাম্ সই, হোলো স্রুথফল ।
 তরু সমূলে শুকাল, শেষে এই হোল সই,
 কাল কোকিলের রবে প্রাণ বাঁচে না

রাননিধি গুপ্ত

১

আমারে কিছু বলো না সই মোর মন মোর বশ হলো ।
 লোকলাজ কুলভয় কোথায়ে রহিল ॥
 পিরীতি স্রুথের নিধি, অমুকুল দিলে বিধি,
 এ ষতনে প্রাণ সেহ বরং ভাল ॥

২

কেন লো প্রাণ নয়নে অরুণ উদয় ।
 তপন সবারে দহে, না দহে কমলে,
 তব আঁখি রবি হৃদি কমলে জলায় ॥
 তব কেশ ঘন ঘন, শীতল করিত মন, এখন তা নয় ।
 আজ ফণিময় হেরি, কাতর পরাণ,
 নিকট না হতে পারি, দংশে পাছে ভয় ॥

৩

দেখিবে আপন মত আপন জনে । (প্রাণ)
 না বুঝিলে তব মত, মতাদীন হবে কেনে ॥
 দৈবের ঘটনা যাহা, বল কে খণ্ডিবে তাহা,
 কমলে কণ্টক আছে, মধুকর তা কি মানে ॥

৪

এমন যে হবে, প্রেম বাবে, তা কভু মনে ছিল না ।
এ চিতে নিশ্চিত ছিল, এ প্রেমে বিচ্ছেদ হবে না ॥
ভেবে ছিলাম নিরন্তর, হয়ে যব একান্তর,
যদি হয় প্রাণান্তর, মনান্তর তায় হবে না ।

দাশরথি দাস

হৃদি-বৃন্দাবনে বাস যদি কর কমলাপতি ।
ওহে ভক্ত-প্রিয় আমার ভক্তি হবে রাধা-সতি ॥
মুক্তি-কামনা আমারি, হবে বৃন্দা গোপনারী,
দেহ হবে নন্দের পুরী, স্নেহ হবে মা যশোমতী ॥
আমায় ধর ধর জনার্দন, পাপভার গোবর্দ্ধন,
কামাদি ছয় কংস-চরে ধ্বংস কর সম্প্রতি ॥
বাজায়ে রূপা-বাঁশরী, মন ধেমুকে বশ করি ।
তিষ্ঠ সদা হৃদি গোষ্ঠে পুরাও ইষ্ট এই মিনতি ॥
আমার প্রেমরূপ যমুনা-কূলে, আশা-বংশীবট-মূলে ।
সদয় ভাবে স্বদাস ভেবে সতত কর বসতি ॥
যদি বল রাখাল-প্রেমে, বন্দী আছি ব্রজধামে,
জ্ঞানহীন রাখাল তোমার দাস হবে হে দাশরথি ॥

লালন ফকির

১

আমার ঘরের চাবি পরেরই হাতে ।
কেমনে খুলিয়ে সে ধন দেখব চক্রেতে ।

আপন ঘরে বোঝাই সোনা,
 পরে করে লেনা দেনা,
 আমি হলেন জন্ম-কাণা না পাই দেখিতে ।
 রাজী হ'লে দরওয়ানি,
 দ্বার ছাড়িয়ে দেবেন তিনি,
 তারে বা কৈ চিনি শুনি বেড়াই কুপথে ।
 এই মানুষে আছে যে মন,
 মারে বলে মানুষ-রতন ।
 লালন বলে পেয়ে সে ধন পারলাম না চিন্তে ॥

২

দিল দরিয়ার মাঝে দেখলাম আজব কারখানা ।
 দেহের মাঝে বাড়ী আছে
 সেই বাড়ীতে চোর লেগেছে,
 ছয় জনাতে সিঁদ কাটিছে
 চুরি করে একজনা ॥
 দেহের মাঝে বাগান আছে,
 নানা জাতির ফুল ফুটেছে,
 ফুলের সৌরভে জগৎ মেতেছে,
 কেবল লালনের প্রাণ মাতল না ॥

পগন হরকরা

আমি কোথায় পাব তারে
 আমি কোথায় পাব তারে
 আমার মনের মানুষ যে রে ।

হারারে সেই মাহুষে
তার উদ্দেশে
দেশ বিদেশে বেড়াই ঘুরে ॥

লাগি সেই হৃদয়শশী
সদা প্রাণ রয় উদাসী,
পেলে মন হোত খুশি,
দেখতাম নয়ন ভরে ॥

আমি প্রেমানলে মরছি জলে, নিতাই কেমন করে ।
মরি হায়, হায় রে ।
ও তার বিচ্ছেদে প্রাণ কেমন করে,
ওরে দেখ্‌না তোরা হৃদয় চিরে ।
দিব তার তুলনা কি
যার প্রেমে জগৎ সুখী
হেরিলে জুড়ায় আঁখি ।
সামান্যে কি দেখতে পারে তারে ॥

তারে যে দেখেছে সেই মজেছে ছাই দিয়ে সংসারে ।
মরি হায়, হায় রে ।
ও সে না জানি কি কুহক জানে অলক্ষ্যে মন চুরি করে
কুল মান সব গেল রে
তবু না পেলাম তারে,
প্রেমের লেশ নাই অস্তরে ।
তাই তো মোরে দেখ না দেখা সে রে ।
ও তার বসত কোথায়
না জেনে তার
গগন ভেবে মরে ।
মরি হায়, হায় রে ।

ও সে-মানুষের উদ্দেশ্য জানিস যদি

(কৃপা করে)

(আমার স্তব্ধ হয়ে)

(ব্যথার ব্যথিত হয়ে)

আমায় বলে দে রে ॥

মদন বাউল



নিষ্ঠুর গরজী

নিষ্ঠুর গরজী, তুই কি মানস-মুকুল ভাজবি আগুনে

তুই ফুল ফুটাবি, বাস ছুটাবি, সবুর বিহানে ?

দেখনা আমার পরম গুরু সাঁই,

সে যুগযুগান্তে ফুটায় মুকুল, (তার) তাড়াহুড়া নাই ।

তোর লোভ প্রচণ্ড

তাই ভরসা দণ্ড

এর আছে কোন্ উপায় । (রে গরজী)

কয় যে মদন

শোন্ নিবেদন,

দিসনে বেদন

সেই শ্রীগুরুর মনে,

সহজ ধারা

আপন হারা

তার বাণী শুনে ॥ (রে গরজী)

জগা কৈবর্ত



ডাক যে শুনা যায় ।
অচিন ডাকে নদীর বাঁকে
ডাক যে শুনা যায় ।
(কুলে ভিড়া ক্ষণেক জিরা)
অকুল পাড়ি থামতে নারি
সদাই ধারা ধায় ॥

ধারার টানে তরী চলে
ডাকের চোটে মন যে টলে
(ও গুরু ধরো তুমি হাল)
টানাটানি ঘুচাও জগার
হৈল বিষম দায় ॥

ঐশ্বর্য গুপ্ত

গলদা-চিঙড়ি

জলের ভিতরে মাছ কত রসভরা ।
 দাড়ি গৌফ জটাধারী জামামোড়া পরা ॥
 শিরে অসি কাঁটাহীন গন্ধ নাই গায় ।
 আগাগোড়া মধুমাখা মধু তার পায় ॥
 বিশেষতঃ শীতকালে অমৃতের খনি ।
 আমিষের সভাপতি মীন-শিরোমণি ॥
 গলদা চিঙড়ি মাছ নাম যার 'মোচা' ।
 পড়েছে চরণতলে এলাইয়া কৌচা ॥
 কালিয়ে পোলাও রাঁধো রাঁধো লাউ দিয়া
 ভাতে খাও ভেজে খাও হবে মুখপ্রিয়া ॥
 ভিতরে থাকিলে ডিম কি কহিব আর ।
 ত্রিভুবনে নাহি হেন স্ত্রধার আহার ॥
 স্বভাবে রোচক হয়ে বলবুদ্ধি করে ।
 স্বাদে স্ত্রধা পাকে গুরু মেদ পিত্ত হরে ॥
 দীনের তারণকারী চিঙড়ির ঘুষো ।
 স্ত্রমধুর বাতহর পয়সায় দুশো ॥
 মূলক বেগুন শাক যাতে তাতে লহ ।
 সমভাবে সদালাপ সকলের সহ ॥
 অধম পুঁয়ের ডাঁটা তারে নিয়া তাবে ।
 ব্যঞ্জন মজাতে আর এমন কে পারে ॥

ফুল-কপি

মনোহর ফুলকপি পাতা যুক্ত তায় ।
 সাটিনের কাবা যেন বাবুদের গায় ॥
 শ্রেণীবদ্ধ চাক্র শোভা এলো আর বাঁধা ।
 সাহেবেয়া প্রেমডোরে চিরকাল বাঁধা ॥

রক্তনেতে তার সঙ্গে যুক্ত হ'লে কই ।
 যত পাই তত খাই আরো বলি কই ॥
 ঘণার স্বভাবে যেই নাহি খায় কপি ।
 তারে কি মানুষ বলি নিজে সেই কপি ॥
 কপির সকলি গুণ দোষ কিছু নাই ।
 তাতেই আমোদ বাড়ে ষেক্ষেপেতে খাই

মধুসূদন দত্ত

লক্ষ্মণের প্রতি সূৰ্ণখা

[যৎকালে রামচন্দ্র পঞ্চবটী-বনে বাস করেন লঙ্কাধিপতি রাবণের ভগ্নিনী সূৰ্ণখা রামানুজের মোহন-রূপে যুদ্ধা হইয়া, তাঁহাকে এই নিম্নলিখিত পত্রিকাখানি লিখিয়াছিলেন ।
 কবিগুরু বাম্পীকি রাজেন্দ্র রাবণের পরিবারবর্গকে প্রায়ই বীভৎস রস দিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন , কিন্তু এস্থলে সে রসের লেশমাত্রও নাই । অতএব পাঠকবর্গ সেই বাম্পীকি-বর্ণিত বিকটা সূৰ্ণখাকে স্মরণপথ হইতে দূরীকৃত করিবেন ।]

কে তুমি,—বিজন বনে ভ্রম হে একাকী,
 বিভূতি-ভূষিত অঙ্গ ? কি কৌতুকে, কহ,
 বৈশ্বানর, লুকাইছ ভাস্কর মাঝারে ?
 মেঘের আডালে যেন পূর্ণশশী আজি !

ফাটে বুক জটাজুট হেরি তব শিরে,
 মঞ্জুকেশি ! স্বর্ণশয্যা ত্যজি জাগি আমি
 বিরাগে, যখন ভাবি, নিত্য নিশাযোগে
 শয়ন, বরাজ তব, হায় রে, ভূতলে ।
 উপাদেয় রাজ-ভোগ যোগাইলে দাসী,
 কাঁদি ফিরাইয়া মুখ, পড়ে যবে মনে
 তোমার আহার নিত্য ফল মূল, বলি

স্বৰ্ণ-মন্দিরে পশি নিরানন্দ গতি,
কেন না—নিবাস তব বঙ্গল মঞ্জুলে !

হে সুন্দর, শীঘ্র আসি কহ মোরে শুনি,—
কোন্‌ দুঃখে ভব-স্থখে বিমুখ হইলা
এ নব যৌবনে তুমি ? কোন্‌ অভিমানে
রাজবেশ ত্যজিলা হে উদাসীর বেশে ?
হেমান্ন মৈনাক-সম, হে তেজস্বি, কহ,
ক'র ভয়ে ভ্রম তুমি এ বন-সাগরে
একাকী, আবরি তেজঃ, ক্ষীণ, ক্ষুণ্ণ খেদে ?

তোমার মনের কথা কহ আসি মোরে ।—

যদি পরাভূত তুমি রিপুর বিক্রমে,
কহ শীঘ্র ; দিব সেনা ভব-বিজয়িনী,
রথ, গজ, অশ্ব, রথী—অতুল জগতে !
বৈজয়ন্ত-ধামে নিত্য শচীকান্ত বলী
ব্রহ্ম অস্ত্র-ভয়ে যার, হেন ভীম রথী
যুঝিবে তোমার হেতু—আমি আদেশিলে
চন্দ্রলোকে, সূর্যলোকে,—যে লোকে ত্রিলোকে
লুকাইবে অরি তব, বাঁধি আনি তারে
দিবে তব পদে, শূর ! চামুণ্ডা আপনি,
(ইচ্ছা যদি কর তুমি) দাসীর সাধনে,
(কুলদেবী তিনি, দেব,) ভীমখণ্ড হাতে,
ধাইবেন ছল্‌ছলারে নাচিতে সংগ্রামে—
দেব-দৈত্য-নর-ব্রাস !—যদি অর্থ চাহ,
কহ শীঘ্র ;—অলকার ভাণ্ডার খুলিব
তুঘিতে তোমার মনঃ ; নতুবা কুহকে
শুষ্টি রত্নাকরে, লুটি দিব রত্ন-জালে !
মণিষোনি খনি যত, দিব হে তোমারে ।

প্রেম-উদাসীন যদি তুমি, গুণমণি,
কহ, কোন্‌ যুবতীর (আহা, ভাগ্যবতী
রামাকুলে সে রমণী !)—কহ শীঘ্র করি,—

কোন্ যুবতীর নব যৌবনের মধু
 বাঞ্ছা তব ? অনিমিষে রূপ তার ধরি,
 (কামরূপা আমি, নাথ,) সেবিব তোমায়ে ।
 আনি পারিজাত ফুল, নিত্য সাজাইব
 শয্যা তব ! সঙ্গে মোর সহস্র সঙ্গিনী,
 নৃত্য গীত রঙ্গে রত । অঙ্গরা, কিন্নরী,
 বিদ্যাধরী,—ইন্দ্রাণীর কিন্নরী যেমতি,
 তেমতি আমায়ে সেবে দশ শত দাসী ।
 সুবর্ণ-নির্মিত গৃহে আমার বসতি—
 মুক্তাময় মাঝ তার ; সোপান খচিত
 মরকতে ; স্তম্ভে হীরণ ; পদ্মরাগ মণি ;
 গবাক্ষে দ্বিরদ-রদ, রতন কপাটে !
 স্কল স্বরলহরী উথলে চৌদিকে
 দিবানিশি ; গায় পাখী স্মধুর স্বরে ;
 স্মধুরতর স্বরে গায় বীণাবাণী
 বামাকুল ! শত শত কুসুম-কাননে
 লুটি পরিমল, বায়ু অলুক্ষণ বহে !
 খেলে উৎস ; চলে জল কলকল কলে !

কিন্তু বৃথা এ বর্ণনা ! এস, গুণনিধি,
 দেখ আসি,—এ মিনতি দাসীর ও পদে !
 কায়, মনঃ, প্রাণ আমি সঁপিব তোমায়ে !
 ভুঞ্জ আসি রাজ-ভোগ দাসীর আশয়ে ;
 নহে কহ, প্রাণেশ্বর ! অগ্নান বদনে,
 এ বেশ ভূষণ ত্যজি, উদাসিনী-বেশে
 সাজি, পূজি, উদাসীন, পাদ-পদ্ম তব !
 রতন-কাঁচলি খুলি, ফেলি তায়ে দূরে,
 আবরি বাকলে জ্বন ; ঘুচাইয়া বেণী,
 মণ্ডি জটাজুটে শিরঃ ; ভুলি রত্নরাজী,
 বিপিন-জনিত ফুলে বাঁধি হে কবরী !

মুছিয়া চন্দন, লেপি ভস্ম কলেবরে ।
 পরি রুদ্রাক্ষের মালা, মুক্তামালা ছিঁড়ি,
 গলদেশে ! প্রেম-মন্ত্র দিও কর্ণ-মূলে ;
 গুরুর দক্ষিণা-রূপে প্রেম-গুরু-পদে
 দিব এ যৌবন-ধন প্রেম-কুতূহলে !
 প্রেমাধীনা নারীকুল ভরে কি হে দিতে
 জলাঞ্জলি, মঞ্জুকেশি, কুল, মান, ধনে
 প্রেমলাভ-লোভে কভু ? বিরলে লিখিয়া
 লেখন, রাখিলু, সখে, এই তরুতলে ।
 নিত্য তোমা হেরি হেথা ; নিত্য ভ্রম তুমি
 এই স্থলে । দেখ চেয়ে ; ওই যে শোভিছে
 শমী,—লতাবৃত্তা, মরি, ঘোমটার যেন,
 লজ্জাবতী ! —দাঁড়াইয়া উহার আড়ালে,
 গতিহীনা লজ্জাভয়ে, কত যে চেয়েছি
 তব পানে, নরবর—হায় ! সূর্যমুখী
 চাহে যথা স্থির-জাঁখি সে সূর্যের পানে ।—
 কি আর কহিব তার ? যতক্ষণ তুমি
 থাকিতে বসিয়া, নাথ ; থাকিত দাঁড়িয়ে
 প্রেমের নিগড়ে বন্ধা এ তোমার দাসী !
 গেলে তুমি শূন্যাসনে বসিতাম কাঁদি !
 হায় রে, লইয়া ধূলা, সে স্থল হইতে
 যথায় রাখিতে পদ, মাখিতাম ভালে,
 হব্য-ভস্ম তপস্বিনী মাখে ভালে যথা !
 কিন্তু বুধা কহি কথা ! পড়িও, নুমনি,
 পড়িও এ লিপিখানি, এ মিনতি পদে !
 যদি ও হৃদয়ে দয়া উদয়ে, যাইও
 গোদাবরী-পূর্বকূলে ; বসিব সেখানে
 মুদিত কুমুদীরূপে আজি সায়ংকালে ;
 তুমিও দাসীরে আসি শশধর-বেশে !
 লয়ে তরি সহচরী থাকিবেক তীরে ;

সহজে হইবে পার । নিবিড় সে পারে
কানন, বিজ্ঞান দেশ । এস, গুণনিধি ;
দেখিব প্রেমের স্বপ্ন জাগি হে দুজনে !

যদি আজ্ঞা দেহ, এবে পরিচয় দিব
সংক্ষেপে । বিখ্যাত, নাথ, লক্ষা, রক্ষঃপুরী
স্বর্ণময়ী, রাজা তথা রাজ-কুল-পতি
রাবণ, ভগিনী তাঁর দাসী ; লোকমুখে
যদি না শুনিয়া থাক, নাম সূৰ্পণখা ।
কত যে বয়েস তার, কি রূপ বিধাতা
দিয়াছেন, আশু আসি দেখ, নরমণি !
আইস মলয়-রূপে ; গন্ধহীন যদি
এ কুসুম, ফিরে তবে যাইও তখনি !
আইস ভয়-রূপে ; না যোগায় যদি
মধু এ যৌবন-ফুল, যাইও উড়িয়া
গুঞ্জরি বিরাগ-রাগে ! কি আর কহিব ?
মলয় ভয়, দেব, আসি সাধে দৌহে
বৃন্তাসনে মালতীরে ! এস, সখে, তুমি ;—
এই নিবেদন করে সূৰ্পণখা পদে ।

শুন নিবেদন পুনঃ । এত দূর লিখি
লেখন, সখীর মুখে শুনিহু হরবে,
রাজরথী দশরথ অযোধ্যাধিপতি,
পুত্র তুমি, হে কন্দর্প-গর্ব-খর্ব-কারি,
তাঁহার ; অগ্রজ সহ পশিয়াছ বনে
পিতৃ-সত্য-রক্ষা হেতু । কি আশ্চর্য ! মরি,—
বালাই লইয়া তব, মরি রঘুমণি,
দয়ার সাগর তুমি ! তা না হ'লে কভু
রাজ্য-ভোগ ত্যজিতে কি ভ্রাতৃ-প্রেম-বশে ?
দয়ার সাগর তুমি । কর দয়া মোরে,

প্রেম-ভিখারিনী আমি তোমার চরণে !
 চল শীঘ্র যাই দৌহে স্বর্ণলঙ্কাধামে ।
 সম পাত্র মানি তোমা, পরম আদরে,
 অর্পিবেন শুভক্ৰমে রক্তকুল-পতি
 দাসীরে কমল-পদে । কিনিয়া, নৃমণি,
 অযোধ্যা-সদৃশ রাজ্য শতেক যৌতুকে,
 হবে রাজা ; দাসী-ভাবে সেবিবে এ দাসী !
 এস শীঘ্র, প্রাণেশ্বর ; আর কথা যত
 নিবেদিব পাদ-পদ্মে বসিয়া বিরলে ।

ক্ষম অশ্রু-চিহ্ন পড়ে ; আনন্দে বহিছে
 অশ্রু-ধারা ! লিখেছে কি বিধাতা এ ভালে
 হেন স্মৃতি, প্রাণসংগে ? আসি ত্বরাকরি,
 প্রশ্নের উত্তর, নাথ, দেহ এ দাসীরে ॥

॥ ইতি শ্রীবীরাজনা কাব্যে নৃপগণনা-পত্রিকা নাম পঞ্চম সর্গ ॥

দশরথের প্রতি কেকয়ী

[কোন সময়ে রাজর্ষি দশরথ কেকয়ী-দেবীর নিকট এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে,
 তিনি তাঁহার গর্ভজাত-পুত্র ভরতকেই যুবরাজ-পদে অভিষিক্ত করিবেন । কালক্রমে রাজা
 স্বসত্য বিন্যস্ত হইয়া কোশলানন্দন রামচন্দ্রকে সে পদ প্রদানের ইচ্ছা প্রকাশ করাতে,
 কেকয়ী-দেবী মন্থরা দাসীর মুখে এ সংবাদ পাইয়া, নিম্নলিখিত পত্রিকাখানি রাজসমীপে
 প্রেরণ করিয়াছিলেন ।]

এ কি কথা শুনি আজ মন্থরার মুখে,
 যুবরাজ ? কিন্তু দাসী নীচকুলোদ্ভবা,
 সত্য মিথ্যা জ্ঞান তার কভু না সম্ভবে !
 কহ তুমি ;—কেন আজি পুরবাসী যত
 ফুলরাশি রাজপথে ; কেহ বা গাঁথিছে

মুকুল কুসুম ফল পল্লবের মালা
 সাজাইতে গৃহদ্বার—মহোৎসবে যেন ?
 কেন বা উড়িছে ধ্বজ প্রতি গৃহচূড়ে ?
 কেন পদাতিক, হস্ত, গজ, রথ, রথী
 বাহিরিছে রণবেশে ? কেন বা বাজিছে
 রণবাত ? কেন আজি পুরনারী-ব্রজ
 মুহমূর্ছ ছলাছলি দিতেছে চৌদিকে ?
 কেন বা নাচিছে নট, গাইছে গায়কী ?
 কেন এত বীণা-ধ্বনি ? কহ, দেব, শুনি,
 কৃপা করি কহ মোরে,—কোন্ ব্রতে ব্রতী
 আজি রঘু-কুল-শ্রেষ্ঠ ? কহ, হে নৃমণি,
 কাহার কুশল-হেতু কৌশল্যা মহিষী
 বিতরেন ধন-জাল ? কেন দেবালয়ে
 বাজিছে ঝাঁঝরি, শঙ্খ, ঘণ্টা, ঘটারোলে ?
 কেন রঘু-পুরোহিত রত স্বস্ত্যয়নে ?
 নিরস্তর জন-শ্রোতঃ কেন বা বহিছে
 এ নগর-অভিमुखে ? রঘুকুল-বধু
 বিবিধ ভূষণে আজি কি হেতু সাজিছে—
 কোন রঙ্গে ? অকালে কি আরস্তিলা, প্রভু,
 যজ্ঞ ? কি মঙ্গলোৎসব আজি তব পুরে ?
 কোন্ রিপু হত রণে, রঘু-কুল-রথি ?
 জন্মিল কি পুত্র আর ? কাহার বিবাহ
 দিবে আজি ? আইবড় আছে কি হে গৃহে
 দুহিতা ? কোতুক বড় বাড়িতেছে মনে
 কহ, শুনি, হে রাজন, এ বয়েসে পুনঃ
 পাইলা কি ভাগ্য-বলে—ভাগ্যবান্ তুমি
 চিরকাল !—পাইলা কি পুনঃ এ বয়েসে
 রসময়ী-নারী-ধনে, কহ, রাজ-ঋষি ?

হা ধিক্ ! কি কবে দাসী—গুরুজন তুমি !

নতুবা কেকয়ী, দেব, মুক্তকণ্ঠে আজি
কহিত,—‘অসত্য-বাদী রঘু-কুল-পতি !
নির্লজ্জ ! প্রতিজ্ঞা তিনি ভাঙ্গেন সহজে !
ধর্ম-শব্দ মুখে,—গতি অধর্মের পথে ।’

অর্থার্থ কথা যদি বাহিরায় মুখে
কেকয়ীর, মাথা তার কাট তুমি আসি,
নররাজ ; কিম্বা দিয়া চূণ-কালি গালে
খেদাও গহন বনে ! যথার্থ যত্নপি
অপবাদ, তবে কহ, কেমনে ভুঞ্জিবে
এ কলঙ্ক ! লোক-মাঝে কেমনে দেখাবে
ও মুখ, রাঘবপতি, দেখ ভাবি মনে ।

না পড়ি ঢলিয়া আর নিতম্বের ভরে !
নহে গুরু উরু-দ্বয়, বর্তূল কদলী-
সদৃশ ! সে কটি, হায়, কর-পদে ধরি
যাহায়, নিন্দিতে তুমি সিংহে প্রেমাদরে,
আর নহে সরু, দেব । নম্র-শিরঃ এবে
উচ্চ কুচ ! স্খাধীন অধর ! লইল
লুটিয়া কুটিল কাল, যৌবন-ভাণ্ডারে
আছিল রতন যত ; হরিল কাননে
নিদাঘ কুসুম-কাস্তি, নীরসি কুসুমে ।

কিন্তু পূর্বকথা এবে স্মর, নরমণি !—
সেবিলু চরণ যবে তরুণ যৌবনে,
কি সত্য করিলা, প্রভু, ধর্ম সাক্ষী করি
মোর কাছে ? কাম-মদে মাতি যদি তুমি
বৃথা আশা দিয়া মোরে ছলিলা, তা কহ ;—
নীরবে এ দুঃখ আমি সহিব তা হ’লে !
কামীর কুরীতি এই শুনেছি জগতে,
অবলার মনঃ চুরি করে সে সতত
কৌশলে, নির্ভয়ে ধর্মে দিয়া জলাঞ্জলি ;—

প্রবঞ্চনা-রূপ ভস্ম মাখে মধুরসে !
এ কুপথে পথী কি হে সূর্য-বংশ-পতি ?
তুমিও কলঙ্ক-রেখা লেখ সুললাটে,
(শশাঙ্ক-সদৃশ) এবে, দেব দিনমণি !

ধর্মশীল বলি, দেব, বাখানে তোমায়ে
দেব নর,—জিতেন্দ্রিয়, নিত্য সত্যপ্রিয় !
তবে কেন, কহ মোরে, তবে কেন শুনি,
যুবরাজ-পদে আজি অভিষেক কর
কৌশল্যা-নন্দন রামে ? কোথা পুত্র তব
ভরত,—ভারত-রত্ন, রঘু-চুড়ামণি ?
পড়ে কিহে মনে এবে পূর্বকথা যত ?
কি দোষে কেকয়ী দাসী দোষী তব পদে ?
কোন্ অপরাধে পুত্র, কহ, অপরাধী ?

তিন রাণী তব, রাজা ! এ তিনের মাঝে
কি ক্রটি সেবিতে পদ করিলে কেকয়ী
কোন্ কালে ? পুত্র তব চারি, নরমণি !
গুণশীলোত্তম রাম, কহ, কোন্ গুণে ?
কি কুহকে, কহ শুনি, কৌশল্যা মহিষী
ভুলাইলা মনঃ তব ? কি বিশিষ্ট গুণ
দেখি রামচন্দ্রে, দেব, ধর্ম নষ্ট কর
অভীষ্ট পূর্ণিতে তার, রঘুশ্রেষ্ঠ তুমি ?

কিস্তি বাক্য-ব্যয় আর কেন অকারণে ?—
যাহা ইচ্ছা কর, দেব ; কার সাধ্য রোধে
তোমাঘ, নরেন্দ্র তুমি ? কে পারে ফিরাতে
প্রবাহে ? বিতংসে কেবা বাঁধে কেশরীয়ে ?
চলিল ত্যজিয়া আজি তব পাপপুরী
ভিখারিনী-বেশে দাসী ! দেশ-দেশান্তরে
ফিরিব ; যেখানে যাব, কহিব সেখানে
'পরম অধর্মাচারী রঘু-কুল-পতি !'

গভীরে অথরে যথা নাদে কাদস্বিনী,
 এ মোর দুঃখের কথা, কব সর্বজনে !
 পথিকে, গৃহস্থে, রাজে, কাঙালে, তাপসে,—
 যেখানে যাহারে পাব, কব তার কাছে—
 ‘পরম অধর্মাচারী রঘু-কুল-পতি !’
 পুঁথি সারী শুক, দৌহে শিখাব যতনে
 এ মোর দুঃখের কথা দিবস-রজনী ।
 শিখিলে এ কথা, তবে দিব দৌহে ছাড়ি
 অরণ্যে । গাইবে তারা বসি বৃক্ষ-শাখে—
 ‘পরম অধর্মাচারী রঘু-কুল-পতি !’
 শিখি পক্ষিমুখে গীত গাবে প্রতিধ্বনি—
 ‘পরম অধর্মাচারী রঘু-কুল-পতি !’
 লিখিব গাছের ছালে, নিবিড় কাননে,
 ‘পরম অধর্মাচারী রঘু-কুল-পতি !’
 খোদিব এ কথা আমি তুঙ্গ শৃঙ্গদেহে ।
 রচি গাথা শিখাইব পল্লী-বাল-দলে ।
 করতালি দিয়া তারা গাইবে নাচিয়া—
 ‘পরম অধর্মাচারী রঘু-কুল-পতি ।’

থাকে যদি ধর্ম, তুমি অবশ্য ভুঞ্জিবে
 এ কর্মের প্রতিফল । দিয়া আশা মোরে,
 নিরাশ করিলে আজি ; দেখিব নয়নে
 তব আশা-বৃক্ষে ফলে কি ফল, নৃমণি !

বাড়ালে যাহার মান, থাক তার সাথে
 গৃহে তুমি ! বামদেশে কোশল্যা মহিষী,—
 (এত যে বয়েস, তবু লজ্জাহীন তুমি !)
 যুবরাজ পুত্র রাম ; জনক-নন্দিনী
 সীতা প্রিয়তমা বধু ;—এ সবারে লয়ে
 কর ঘর, নরবর, যাই চলি আমি ।
 পিতৃ-মাতৃ-হীন পুত্রে পালিবেন পিতা—

মাতামহালয়ে পাবে আশ্রয় বাছনি ।
দিব্য দিয়া মানা তারে করিব খাইতে
তব অন্ন ; প্রবেশিতে তব পাপ পুরে ।

চিরি বক্ষঃ মনোহুঃখে লিখিলু শোণিতে
লেখন । না থাকে যদি পাপ এ শরীরে ;
পতি-পদ-গতা যদি পতিব্রতা দাসী ;
বিচার করুন ধর্ম ধর্ম-রীতি মতে !

॥ ইতি শ্রীবীরাঙ্গনা কাব্যে কেকয়ী-পত্রিকা নাম চতুর্থ সর্গ ॥

কবি

কে কবি—কবে কে মোরে ? ঘটকালি করি,
শব্দে শব্দে বিষা দেয় যেই জন,
সেই কি সে যম-দমী ? তার শিরোপরি
শোভে কি অক্ষয়-শোভা যশের রতন ?
সেই কবি মোর মতে, কল্পনা-সুন্দরী
যার মনঃ-কমলেতে পাতেন আসন,
অস্ত-গামি-ভানু-প্রভা-সদৃশ বিতরি
ভাবের সংসারে তার স্বর্ণ-কিরণ ।
আনন্দ, আক্ষেপ, ক্রোধ, যার আঞ্জা মানে ;
অরণ্যে কুসুমে ফাটে যার ইচ্ছা-বলে ;
নন্দন-কানন হতে যে সৃজন আনে
পারিজাত কুসুমের রম্য পরিমলে ;
মরুভূমে—তুষ্ট হয়ে যাহার ধ্যান
বহে জলবতী নদী মুহু কলকলে !

শ্রীমন্তের টোপর

—“শ্রীপতি ———

শিরে হৈতে ফেলে দিল লঙ্কের টোপর ॥”

—চণ্ডী

হেরি যথা শফরীরে স্বচ্ছ সরোবরে,
 পড়ে মৎশরক, ভেদি সুনীল গগনে,
 (ইন্দ্র-ধনুঃ-সম দীপ্ত বিবিধ বরণে)
 পড়িল মুকুট, উঠি, অকুল সাগরে,
 উজলি চৌদিক শত রতনের করে
 দ্রুতগতি ! যুহু হাসি হেম ঘনাসনে
 আকাশে, সম্ভাষি দেবী, স্নমধুর স্বরে,
 পদ্মারে, কহিলা, “দেখ, দেখ লো নয়নে,
 অবোধ শ্রীমন্ত ফেলে সাগরের জলে
 লঙ্কের টোপর, সখি ! রক্ষিব, স্বজনি,
 খুল্লনার ধন আমি ।”—আশু মায়া-বলে
 স্বর্ণ-ক্লেমঙ্করী-রূপ লইলা জননী ।
 বজ্রনখে মৎশরকে যথা নভস্তলে
 বিঁধে বাজ, টোপর মা ধরিলে তেমনি ॥

কোন এক পুস্তকের ভূমিকা পড়িয়া

চাঁড়ালের হাত দিয়া পোড়াও পুস্তকে
 করি ভস্মরাশি, ফেল, কর্মনাশা-জলে !—
 স্ত্রীভাবের উপযুক্ত বসন, যে বলে
 নার বুনিবারে, ভাষা ! কুখ্যাতি-নরকে
 যম-সম পারি তারে ডুবাতে পুলকে,

হাতী-সম গুঁড়া করি হাড় পদতলে !
 কত যে ঐশ্বর্য তব এ ভব-মণ্ডলে,
 সেই জানে, বাণীপদ ধরে যে মন্তকে !
 কামার্ত দানব যদি অঙ্গরীয়ে সাধে,
 ঘণায় ঘুরায় মুখ হাত দে সে কানে ;
 কিন্তু দেবপুত্র যবে প্রেম-ডোরে বাঁধে
 মনঃ তার, প্রেম-সুধা হরষে সে দানে ।
 দূর করি নন্দঘোষে, ভজ শ্রামে, রাধে,
 ও বেটা নিকটে এলে ঢাকো মুখ মানে ।

আত্মবিলাপ

১

আশার ছলনে ভুলি কি কল লভিলু হায়,
 তাই ভাবি মনে !
 জীবন-প্রবাহ বহি কাল-সিন্ধু পানে যায়,
 কিরাব কেমনে ?
 দিন দিন আয়ু-হীন, হীনবল দিন দিন,—
 তবু এ আশার নেশা ছুটিল না ? এ কি দায় !

২

রে প্রমত্ত মন মম ! কবে পোহাইবে রাতি ?
 আগিবি রে কবে ?
 জীবন-উত্তানে তোর যৌবন-কুসুম-ভাতি
 কতদিন রবে ?
 নীর-বিন্দু দূর্বাদলে, নিত্য কি রে ঝলমলে ?
 কে না জানে অন্তঃকরণে সত্তঃপাতী ?

৩

নিশার স্বপন-স্থখে স্থখী যে, কি স্থখ তার ?
 জাগে সে কাঁদিতে !
 ক্ষণপ্রভা প্রভা-দানে বাড়ায় মাত্র আধার
 পথিকে ধাঁধিতে !
 মরীচিকা মরুদেশে নাশে প্রাণ তৃষাক্লেশে ;—
 এ তিনের ছল সম ছল রে এ কু-আশার ।

৪

প্রেমের নিগড গডি পরিলি চরণে সাথে ;
 কি কল লভিলি ?
 জলন্ত-পাবক-শিখা- লোভে তুই কাল-ফাঁদে
 উড়িয়া পড়িলি !
 পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায়, ধাইলি, অবোধ, হায়
 না দেখিলি, না শুনিলি, এবে রে পরান কাঁদে ।

বাকী কি রাখিলি তুই বৃথা অর্থ অশ্বেষণে,
 সে সাধ সাধিতে ?
 ক্ষত মাত্র হাত তোর মৃণাল-কণ্টকগণে
 কমল তুলিতে !
 নারিলি হরিতে মণি, দংশিল কেবল ফণী !
 এ বিষম বিষজালা ভুলিবি, মন, কেমনে !

৬

যশোলাভ-লোভে আরু কত যে ব্যয়িলি হায়,
 কব তা কাহারে ?

স্বগন্ধকুসুম-গন্ধে অন্ধ কীট যথা ধায়
কাটিতে তাহারে,—
মাৎসর্য-বিষদশন কামড়ে রে অহুঙ্কণ ।
এই কি লভিলি লাভ, অনাহারে, অনিদ্রায় ?

৭

মুক্তা-ফলের লোভে, ডুবে রে অতল জলে
যতনে ধীরে,
শতমুক্তাধিক আয়ু কালসিন্ধু-জলতলে
ফেলিস্, পামর !
ফিরি দিবে হারাধন কে তোরে, অবোধ মন,
হায় রে, ভুলিবি কত আশার কুহক-ছলে !

বঙ্গভূমির প্রতি

‘My Native Land, Good Night !’—Byron

রেখো, মা, দাসেরে মনে, এ মিনতি করি পদে ।
সাধিতে মনের সাধ,
ঘটে যদি পরমাদ,
মধুহীন ক’রো না গো তব মনঃকোকনদে ।
প্রবাসে, দৈবের বশে,
জীব-তারায় যদি ধসে
এ দেহ-আকাশ হতে,—নাহি ধেদ তাহে ।
অগ্নিলে মরিতে হবে,
অমর কে কোথা কবে,
চিরস্থির কবে নীর, হায় রে, জীবন-নদে ?

কিন্তু যদি রাখ মনে,
 নাহি, মা, ভরি শমনে
 মক্ষিকাও গলে না গো, পড়িলে অমৃত-হ্রদে !
 সেই ধন্ত নরকূলে,
 লোকে যারে নাহি তুলে,
 মনের মন্দিরে সদা সেবে সর্বজন ;—
 কিন্তু কোন্ গুণ আছে,
 যাচিব যে তব কাছে
 হেন অমরতা আমি, কহ, গো, শ্রামা জন্মদে !
 তবে যদি দয়া কর,
 ভুল দোষ, গুণ ধর,
 অমর করিয়া বর দেহ দাসে, স্তবরদে !—
 ছুটি যেন স্মৃতি-জলে
 মানসে, মা, যথা ফলে
 মধুময় তামরস কি বসন্ত, কি শরদে !

সমাধি-লিপি

দাঁড়াও, পথিকবর, জন্ম যদি তব
 বদে ! তিষ্ঠ ঋণকাল ! এ সমাধিস্থলে
 (জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি
 বিরাম) মহীর পদে মহানিত্রাবৃত
 দন্তকুলোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন !
 যশোরে সাগরদাঁড়ী কবতক-তীরে
 জন্মভূমি, জন্মদাতা দত্ত মহামতি
 রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহ্নবী !

বিহারীলাল চক্রবর্তী

১

সর্বদাই ছু করে মন
বিশ্ব যেন মরুর মতন ;
চারিদিকে ঝালাপালা,
উঃ কি জলন্ত জ্বালা !
অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গ-পতন ।

২

লোক-মাঝে দৈতো-হাসি হাসি
বিরলে নয়ন-জলে ভাসি ;
রজনী নিস্তরু হ'লে,
মাঠে শুয়ে দুর্বাদলে,
ডাক ছেড়ে কাঁদি ও নিশ্বাসি ।

৩

শূন্যময় নির্জন আশান,
নিস্তরু গম্ভীর গোরস্থান,
যখন যখন ঘাই,
একটু যেন তৃপ্তি পাই,
একটু যেন জুড়ায় পরান ।

৪

স্বদুর্ভর ক্ষণ বহিয়ে,
কত যুগ রহিব বাঁচিয়ে !
অগ্নিভরা, বিষভরা,
রে রে স্বার্থভরা ধরা !
কত আরে থাকিবি ধরিয়ে ?

৫

কতু ভাবি ত্যোজে এই দেশ,
যাই কোন এহেন প্রদেশ,
যথায় নগর গ্রাম
নহে মানুষের ধাম,
প'ড়ে আছে ভগ্ন-অবশেষ ।

৬

গর্বভরা অট্টালিকা বা'য়
এবে সব গড়াগড়ি যায় ;
বৃক্ষলতা অগণন
ঘেঁরে ক'রে আছে বন,
উপরে বিষাদ-বায়ু বায় ।

৭

প্রবেশিতে যাহার ভিতরে
ক্ষীণ প্রাণী নরে আসে মরে,
যথায় স্থাপদদল
করে ঘোর কোলাহল,
ঝিল্লী সব ঝিঁ ঝিঁ রব করে ।

৮

তথা তার মাঝে বাস করি'
ঘুমাইব দিবা-বিভাবরী ;
আর কারে করি ভয়,
ব্যাত্রে সর্পে তত নয়,
মানুষ-জন্তকে বত ভরি ।

৯

কতু ভাবি কোন ঝরনার,
উপলে বন্ধুর ষার ধার,
প্রচণ্ড প্রপাত-ধ্বনি
বায়ুবেগে প্রতিধ্বনি
চতুর্দিকে হতেছে বিস্তার ;—

১০

গিয়ে তার তীর-তরু-তলে
পুরু পুরু নধর শাখলে
ডুবাইয়ে এ শরীর
শব-সম রব স্থির
কান দিয়ে জল-কলকলে ।

১১

যে সময় কুরঙ্গীগণ
সবিস্ময়ে ফেলিয়ে নয়ন
আমার সে দশা দেখে,
কাছে এসে চেয়ে থেকে,
অশ্রুজল করিবে মোচন ;—

১২

সে সময়ে আমি উঠে গিয়ে
তাহাদের গলা জড়াইয়ে,
মৃত্যু-কালে মিত্র এলে,
লোকে যেমি চক্ষু মেলে,
ভেয়ান্ডর থাকিব চাহিয়ে ।

১৩

কতু ভাবি সমুদ্রের ধারে
যথা যেন গর্জে একেবারে
প্রলয়ের মেঘসজ্জা ;
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভঙ্গ
আক্রমিছে গর্জিয়া বেলায়ে ;

১৪

সম্মুখেতে অসীম অপার
জলরাশি রয়েছে বিস্তার ;
উত্তাল তরঙ্গ সব,
ফেনপুঞ্জ ধবধব,
গগুনগোলে ছোটো অনিবার

১৫

মহাবেগে বহিছে পবন,
যেন সিঁদু সঙ্গে করে রণ ;
উড়ে উড় প্রতি ধায়,
শব্দে ব্যোম কেটে যায়,
পরম্পরে তুমুল তাড়ন ।

১৬

সেই মহা রণ-রঙ্গস্থলে
জর হয়ে বসিয়ে বিরলে,
(বাতাসের ছুঁ রবে,
কান বেশ ঠাণ্ডা রবে ;)
দেখিগে, শুনিগে সে সকলে ।

১৭

যে সময়ে পূর্ণ সুধাকর,
ভূমিবেন নির্মল অম্বর,
চন্দ্রিকা উজলি বেলা
বেড়াবেন ক'রে খেলা,
তরঙ্গের দোলার উপর ;

১৮

নিবেদিব তাঁহাদের কাছে,
মনে মোর যত খেদ আছে ;
শুনি, নাকি মিত্রবরে
দুখের যে অংশী করে,
হাঁপ ছেড়ে প্রাণ তার বাঁচে ।

১৯

কতু ভাবি পল্লীগ্রামে যাই,
নাম ধাম সকল লুকাই ;
চাষীদের মাঝে রয়ে,
চাষীদের মত হয়ে,
চাষীদের সঙ্গেতে বেড়াই ।

২০

প্রাতঃকালে মাঠের উপর
শুষ্ক বায়ু বহে ঝরঝর,
চারিদিক মনোরম,
আমোদে করিব শ্রম ;
সুস্থ ক্ষুর্ত হবে কলেবর ।

২১

বাজাইয়ে বাঁশের বাঁশরী
সাদা সোজা গ্রাম্য গান ধরি,
সরল চাবার সনে
প্রমোদ-প্রফুল্ল মনে
কাটাইব আনন্দে শরীরী ।

২২

বরষার বে ঘোরা নিশায়
সৌদামিনী মাতিয়ে বেড়ায় ;
ভীষণ বজ্রের নাদ,
ভেঙে যেন পড়ে ছাদ,
বাবু সব কাপেন কোঠায় ;

২৩

সে নিশায় আমি ক্ষেত্র-তীরে
নড়ব'ড়ে পাতার কুটীরে
স্বচ্ছন্দে রাজার মত
ভূমে আছি নিদ্রাগত ;
প্রাতে উঠে দেখিব মিহিরে ।

২৪

বৃথা হেন কত ভাবি মনে
বিনোদিনী কল্লনার সনে ;
জুড়াইতে এ অনল
মৃত্যু ভিন্ন অস্ত্র জল
বুঝি আর নাই এ ভুবনে ।

২৫

হায় রে সে মজার স্বপন
কোথা উবে গিয়েছে এখন,
মোহিনী মায়ায় যার
সবে ছিল আপনার
যবে সবে-নূতন যৌবন!

বঙ্গসুন্দরী

কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার

উষা

অগ্নি সুখময়ি উষে ! কে তোমারে নিরমিল ?
বালার্ক-সিন্দূরফোটা কে তোমার ভালে দিল ?
হাসিতেছ মৃদু মৃদু, আনন্দে ভাসিছে সবে,
কে শিখাল ঐ হাসি, কে বা সে যে হাসাইল ?
জগৎ মোহিত করি, গাইছ বিপিনে কারে ;
বল সে কে, পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিছ যারে ?
কমল-নয়ন খুলে, কার পানে চেয়ে আছ,
কার তরে ঝরিতেছে প্রেম-অশ্রু নিরমল ?
এই ছিল জীবগণ মৃতপ্রায় অচেতন,
তব পরশন মাত্র পাইল নব জীবন !
বারেক আমারে তুমি, দেখাও দেখি তাঁরে,
হেন সঞ্জীবনী শক্তি যে তোমারে প্রদানিল ॥

ବନ୍ଧୁମତସ୍ତୁ ଚଢ଼ୋପାଧ୍ୟାୟ

বন্দে মাতরম্

বন্দে মাতরম্ ।
 সূজলাং সূফলাং
 মলয়জশীতলাং
 শশ্যশ্রামলাং মাতরম্ ।

ଶୁଭ୍ର-ଜ୍ୟୋତ୍ସ୍ନା-ପୁଲକିତ-ସାମିନୀଃ
 ଫୁଲକୁସୁମିତ-କ୍ରମଦଳ-ଶୋଭିନୀଃ
 ସୁହାସିନୀଃ ସୁମଧୁରଭାଷିଣୀଃ
 ସୁଧନାଃ ବରଦାଃ ମାତରମ୍ ।

সপ্তকোটিকণ্ঠ-কলকলনিদ্যবালে,
দ্বিসপ্তকোটীভুজৈধ্বত-খরকরবালে,
অবলা কেন মা এত বলে ?

বহুবলধারিণীং
নমামি তারিণীং
ত্রিপুন্দরবারিণীং
মাতরম্ ।

তুমি বিজ্ঞা, তুমি ধর্ম,
তুমি হৃদি, তুমি মর্ম,
ঐ হি প্রাণাঃ শরীরে ।

বাহতে তুমি মা শক্তি,
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,
তোমারই প্রতিমা গড়ি
মন্দিরে মন্দিরে ।

স্বং হি দুর্গা দশপ্রহর-ধারিণী
কমলা কমলদল-বিহারিণী
বাণী বিজ্ঞানায়িনী,
নমামি স্বং ।

নমামি কমলাং
অমলাং অতুলাং
সুজলাং সুফলাং
মাতরম্,
বন্দে মাতরম্,
শ্রামলাং সরলাং
সুস্মিতাং ভূষিতাং
ধরণীং ভরণীং
মাতরম্ ॥

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ছায়াময়ী কাব্যের প্রস্তাবনা

শাক্য-গগনে	নিবিড় কালিমা অরণ্যে খেলিছে নিশি ;
ভীত-বদনা	পৃথিবী দেখিছে ঘোর অন্ধকারে মিশি !—
হী-হী শব্দে	অটবী পূরিছে জাগিছে প্রমথগণ,
অট্ট হাসেতে	বিকট ভাবেতে পূরিছে বিটপী-বন !
কূট করতালি	কবছ তালিছে ভাকিনী হুলিছে ডালে,
বিষ-বিটপে	ব্রহ্ম-পিশাচ হাসিছে বাজায়ে গালে !

উর্ধ্বচরণে	প্রোত নাচিছে
	বৃক্ষ হেলিছে ভুঁয়ে,
ক্ষুর অটবী	বিরাট্ তাণ্ডবে,
	কাশ উড়িছে ফুঁয়ে ;
কন্থা বিথারি	বিকট আশানে
	বসেছে ভৈরবীপাল,
ভাম-মুরতি	আশান হাসিছে,
	আলোয়া জাগিছে ভাল
চণ্ড-আরাবে	খেলিছে ভৈরব
	অস্থি-ভুষণ গলে,
ঠঠ ঠং ঠঠ	নর-কপাল
	আশানভূমিতে চলে ।

১ম প্রোত । চলে কপাল ধধ—ধঃ
 কার মাথা এটা হিহিহি—হঃ
 ধাকিটি ধাকিটি ধিমিয়া ।

২য় প্রোত । রাজা কি রাখাল ছিল কোন কাল
 এখন মড়ার মাথার কপাল
 আশানে দিয়াছে কেলিয়া ।

১ম ও ২য় প্রোত । চলে কপাল ধধ—ধঃ
 কার মাথা এটা হিহিহি—হঃ
 ধাকিটি ধাকিটি ধিমিয়া ।

মুখে কটকট	শব্দ বিকট
	খেলিছে ভৈরবদলে,
দস্ত বিকালি	খিলি খিলি হাসি
	অস্থি-ভুষণ গলে ;
খেলিতে খেলিতে	চণ্ড দাপটে
	প্রমথ চলিল শেষ,
নদীকূলে যেথা	মুণ্ড বুলায়ে
	আশান করাল-বেশ ।

দগ্ধ-বরণ	বিগত-যৌবন
	সন্মুখে স্থাপিত শব,
শুল্ক পলিত	চিকুর শিরসে
	বদনে বিরত রব,
তীর নয়নে	দেখিছে চাহিয়া
	কপালে কুঞ্চিত রেখা,
অধর্জীবনে	অশান-গহনে
	মানব বসিয়া একা।
অট্ট হাসিতে	প্রমথ হাসিল
	ভৈরব ধরিল তালি,
অস্থি কুড়ায়	নৃশংস-কপালে
	সন্মুখে রাখিল ডালি ॥

গোবিন্দচন্দ্র রায়

বাল্যালার বর্ষা

আসিল বরিষা কাল,
 নীল রঙ মেঘজাল,
 ঢাকিল আকাশ যেন
 দিনে রাত্রি করিয়া
 স্নগ্ধীর গরজনে,
 ধিরি ধিরি বরিষণে,
 নদ-নদী খাল-বিল
 জলে দিল ভরিয়া ॥

ক্ষেত খোলা তলে তলে
 ঢাকিল নূতন জলে,
 মন-সুখে ডাকে কোড়া
 ধান-বনে বসিয়া।

পুকুরের ধারে ধারে,
 ভাকে বেড়্ উচুতারে,
 ভাহক-ভাহকী ভাকে
 জল-রসে রসিয়া ॥

৩

লতা পাতা গাছ ঘাসে
 ঢাকে ধরা কুল কাশে,
 সকলি সরস রসে,
 মেঘরস পাইয়া ।
 ভিজা বাস ভিজা গা,
 ভিজা ঘর আদিনা,
 হাট মাঠ সব ভিজা
 পথঘাট লইয়া ॥

৪

কোন্ মাঝি নৌকা খুলে
 বাতাসেতে পাল তুলে,
 ভিজিছে বাবুই যেন
 পাল দড়ি ধরিয়া ।
 কেহ-বা লাগায়ে কুলে,
 আকাশেতে স্বর তুলে,
 ছৈয়ের ভিতরে দি'ছে
 বারমাসি জুড়িয়া ॥

কেহ-বা নৌকার চ'ড়ে,
 জীবনের আশা ছেড়ে
 চলেছে চাকুরি দ্বারে
 তাড়াতাড়ি করিয়া ।

নদীর তুফান দেখি,
ভয়েতে মুদিয়া আঁখি,
ডাকিছে মাঝিরা ঘন,
গাজি গাজি শ্রিয়ী

৬

ধন-সুখে স্থখী যারা,
আজি দেখ ঘরে তারা,
চপলা-চমক দেখে
বারান্দায় বসিয়া ।
কাঁটালের বিচি ভাজা,
তায় মুড়ি ভাজা ভাজা,
লবণ মরিচ তেলে
খায় কেহ ঘসিয়া ॥

৭

স্বরস ইলিস মাছে,
কোল গাদা বেছে বেছে,
রাঁধে কুলবধু ঝোল
সরিষপ বাটিয়া ।
বাতাসে বহিয়া গন্ধ
পথিকে করিছে অন্ধ,
জিহ্বায় ছুটিছে জল
নদী-নালা কাটিয়া ॥

৮

কেহবা করঞ্জ কাটি
চড়চড়ি পরিণাটি,
রাঁধিছে মনের সাথে
বাটি বাটি ভরিয়া

শুভ্র-শান্ত্রী ঘরে,
ভয়েতে না কথা সরে,
কাঁদে কোণেতে কেহ
প্রবাসীয়ে মরিয়া

৯

আজি দেখ ঘরে ঘরে,
উঠে ধূঁয়া চূড়া ফেড়ে,
দিনে দিনে রাঁধা সারে
বরিষারে ডরিয়া ।
ঘরেতে বিছানা পাতি,
দিবসে রচিয়া রাতি,
পান মুখে ছঁকা ধরি
আছে কেহ পড়িয়া ॥

১০

বধূয়া গিম্বির ডরে,
কাদার সাগরে প'ড়ে
আজি দেখ হাবুডুবু
খেলিতেছে মরিয়া ।
কেহ কাজ-কর্ম সরে,
পা ধুয়ে বসিয়া ঘরে
মাখিছে আঙ্গুলে তেল
চুনে তপ্ত করিয়া ॥

১১

রসিক পুরুষ যারা,
আজি কোন খানে তারা
বসে আছে রসভরে
চুলচুলু হইয়া !

পায়ের উপরে পা,
বাবুদের মোছে তা,
ঘরেতে পোয়াতি কাঁদে
কাঁথা কাণি লইয়া

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মনোরাজ্য-প্রয়াণ

[সূচনা—স্বপ্নের কুহক । মনোরথ-বাজা ।
অনেক দিনের পরে কল্পনার দর্শন-প্রাপ্তি]

স্থিতিতে ডুবিয়া গেল জাগরণ,
সাগর-সীমায় যথা অন্ত যায় জলন্ত-তপন ।
স্বপন-রমণী
আইল অমনি
নিঃশব্দে যেমন সন্ধ্যা করে পদার্পণ ॥১॥

সুকোমল চরণ-কমল দু'টি
ছোঁয় কি না-ছোঁয় মাটি, আঁচল ধরায় পড়ে লুটি' ;
করে পদ্য-ফুল
করে তুল তুল
অলসিত আঁখি-সম আধো-আধো ফুটি' ॥২॥

কবির শিয়রে গিয়া, ধীরে ধীরে,
বুলাইল শতদল মুখে চক্ষে নাসিকায় শিরে ।
পরশের বশে
মোহ-বন্ধ খসে,
অচেতন কবির চেতন আসে ফিরে ॥৩॥

অচেতন চেতন ! ঘুমন্তে জাগা !
 সকলি বিচিত্র স্বপনের কাণ্ড ! গোড়া নাই আগা ।
 স্বপ্নের কুপায়
 অন্ধে আঁখি পায়,
 ঐশ্বৰ্যে ফাঁপিয়া উঠে দরিদ্র অভাগা ॥৪॥

ছায়া-রূপা রমণী স্বেযোগ ভাবি'
 কবির মনোমন্দিরে খুলি'-দিল রহস্যের চাবি ।
 দেখিতে দেখিতে
 অমনি চকিতে
 এল ছায়া-পথ দিয়া রথ এক নাবি' ॥৫॥

মনোরথ নাম তার, কামচারী ;
 আরোহিল তাহে কবি, স্বপনের হস্বে আজ্ঞাকারী ।
 অমনি বিমান
 করে গাত্রোত্থান,
 চালায় সারথি হস্বে কল্পনা-কুমারী ॥৬॥

দেখিতে না-দিয়া কোথা কোন্ স্থান,
 নিমেষে ধরার ধরা এড়াইয়া চলিল বিমান ।
 গিরিবর তায়
 ভূতলে মিশায়,
 সমুদ্র হইয়া ক্ষুদ্র লভিল নির্বাণ ॥৭॥

কবির নাহি জানে কোথা রয় ;
 ক্ষণে ভয়, ক্ষণেকে সাহস হয়, ক্ষণেকে বিস্ময় ।
 কিছুকাল পরে,
 আকুল অন্তরে,
 দারথিরে উদ্দেশিয়া সন্মোখিয়া কয় ॥৮॥

“কোথায় গো সারথি ! তোমায়ে ধন্ত !
নাহি দিক্-বিদিক্ ! অগম শূন্য ! হোথায় কি অন্ত
মুখে নাই কথা,
এ কেমন প্রথা !
চাও গো আমার পানে হইয়া প্রসন্ন !” ॥৯॥

কিবা রাস-গুচ্ছ বাগাইয়া ধরি’
মুখ ফিরাইল কল্পনা-বালা মুহূ হাশ্ব করি’ !
কবির তায়
কি যেন ধন পায়,
একদৃষ্টে চাহি’-রয় সকল পাশরি’ ॥১০॥

কেবা আর কাহারে করে জিজ্ঞাসা !
স্তব্ধ-পুলকিত-ছবি কবির, মুখে নাই ভাষা !
কথা যাহা কিছু
পড়ি রহে পিছু,
হেরিতে বদন-বিধু নয়ন-পিপাসা ॥১১॥

কোথা গেল কবির বাক্য-বিভব !
আনন্দের হিলোলে ভাসিয়া-গেল মুহূর্তে সে-সব
জাগি’-উঠে ভয়
‘স্বপ্ন এ ত নয় ?’
কবি কহে, “স্বপ্ন নহে, এ দেখি বাস্তব ! ॥১২॥

“সেই দেখি বদন, সুধার ধনি !
সেই আশি, জীবিতের মরণ, মৃতের সঞ্জীবনী !
ফেলিয়া আমার
আছিলে কোথায় !
কাদিয়াছি তোমা-লাগি দিবস-রজনী ॥১৩॥

“কতকাল পরে আজি ভাগ্যোদয় !
পূর্বে সে যখন তুমি দেখা-দিতে, সে এক সময় !
জাগিছে সে-সব
যেন অভিনব !
যতনের বস্তু সে যে, বচনের নয় ! ॥১৪॥

“বেড়াতাম কত খুশিতে-হাসিতে !
বারেক না মনে হ’ত, পরিচয় তব জিজ্ঞাসিতে !
শুধু জানিতাম
কল্পনা নাম,
নব-নব সাজি’ সাজ, ছলিতে আসিতে ! ॥১৫॥

“এখন আবার, এ কি চমৎকার !
রথ লয়ে আসিয়াছ, সারথির ধরিয়া আকার !
অশ্ব তেজে ভরা,
মুহু হস্তে মরা !
চাকরতার কাছে আর দর্প খাটে কার ! ॥১৬॥

“যাইতেছ কোথায়, বল ত শুনি !”
“মনোরাজ্যে যাইতেছি” হান্ত-মুখে কহিল তরুণী
শুনি’ মনোরাজ্য,
হয়ে অনিবার্য,
“লয়ে চল, লয়ে চল !” বলি’-উঠে গুণী ॥১৭॥

“মনোরাজ্য নামটি মধুতে ভরা !
ফুটে যথা পারিজাত, বিচরে গন্ধর্ব-অপ্সরা
দলি’ স্বর্ণরেণু
চরে কামধেনু !
কল্পতরু-ছায়া-তলে রড়ে হাসে ধরা ॥১৮॥

“তোমা সঙ্গে তথায় না যাব যদি,
 কেন তবে এতেক সাধ্য-সাধনা শৈশব অবধি ।
 অই মম তপ,
 অই মম জপ,
 অই চাঁদে উনমাদ বাসনা-জলধি !” ॥১৯॥

কবির বচন করিতে সাক্ষ,
 কল্পনা মধুর হাসি’, হরি’-লয়ে হরিণ-অপাক্ষ,
 শিথিল-আয়াসে
 দোল-দিল রাসে ;
 ভেজে গরবিয়া-উঠি’ ধাইল তুরঙ্গ ॥২০॥

মনোরাজ্য ক্রমে হৈল সন্নিহিত ;
 দূর-হৈতে মনে লয়, শোভে যেন চিত্র অকপট !
 গিরি নদী বন,
 হর্য্য সুশোভন,
 স্তরে স্তরে শোভা-করে দিগন্তের পট ॥২১॥

সম্মুখে তোরণ-দ্বার শত্রু-ধনু,
 ভিতরে সরসী হাসে, চন্দ্র-ভাসে পুলকিত তনু ।
 ঘন বনচ্ছায়
 কঙ্কলের প্রায়,
 তীরে যথা নীরে তথা, ভেদ নাই অণু ॥২২॥

খামিল তুরঙ্গরাজি ঋণ-পরে ;
 “নাম’ কবি এই ঠাই” কল্পনা কহিল মৃদুস্বরে ।
 নামিলে সে গুণী
 কল্পনা-তরুণী
 নামিল, মরাল যেন কেলি-সরোবরে ॥২৩॥

“রম্য এষে উপবন !”

কহে কবি তখন,

ফিরাইয়া নয়ন

চৌদিক পানে ।

“পুষ্প-লতা মিলি-জুলি’

সমীপে হেলি-জুলি’,

করিছে কোলাকুলি

অভেদ প্রাণে ॥

পথ দিব্য দেখা-যায়

জ্যোৎস্নার কুপায় ;

হেলিয়া, তরু, তায়

ছায়া বিছায় ।

নিকুঞ্জে ডাকিছে পিক,

নিভৃত চারিদিক,

নয়ন অনিমিক,

ফিরান’ দায় ।” ॥২৪॥

—স্বপ্নপ্রয়াণ

পিরিশতচন্দ্র ঘোষ

চাতক

এমন দারুণ পণ পেয়েছ কোথায় ?

যেখানে সেখানে যাও, স্নীতল জল পাও,

আপন প্রাণের দোষে মর পিপাসায়,

চাহিয়ে কটিক জল রয়েছ আশায় ।

চিরদিন পিপাসায় পরাণ বিকল ।

দারুণ নিদাঘ-তাপে, মেদিনী বিদরে দাপে,
কাতর না হও, সও প্রবল অনল,
কেবল তোমার বোল,—‘দে ফটিক জল’ ।

যে নয় তোমার, তুমি ভাব তার তরে ।

স্বধালাে না কথা কও, শূন্য পানে চেয়ে রও,
যবে প্রাণ কাঁদে, পাখী, কাতর অন্তরে
‘দে ফটিক জল’ বল সক্রমণ স্বরে ।

মুক্তবেণী কাদম্বিনী ঢাকিলে অশ্বরে,
পশুপক্ষী কলরবে নিবাসে প্রবেশে সবে,
তোমার হৃদয়ে আর আনন্দ না ধরে,
‘দে ফটিক জল’ বলে উঠ পক্ষভরে ।

ভীষণ অশনি-নাদে মেদিনী কম্পিত,
ক্লুত পাখী, নাহি ডর, বন্ধ পাতি বজ্র ধর,
বজ্র-মাঝে নৃত্য কর, চিত্ত পুলকিত,
‘দে ফটিক জল’ গুনি উন্মাদ-সঙ্গীত ॥

—প্রতিধ্বনি

সেন

মেঘনা

অমন করিয়া কেন বহিয়া না যায় রে

মানবজীবন ?

অমনি চাঁদনি তলে, অমনি নীলাভ জলে,

অমনি মধুর স্রোতে সঙ্গীত মতন,

বহিয়া না যায় কেন মানবজীবন ?

বাসন্তী চন্দ্রিমা মাখা চারু নীলাশ্বর
 মধুরে কেমন
 মিশিয়াছ অন্ধ তীরে, মিশিয়াছ নীল নীরে
 বন্ধিম রেথায় ; কেন মিশে না তেমন
 অনন্তের সহ এই মানবজীবন ?

মানবজীবনে
 এত আশা, ভালবাসা, এতই নিরাশা,
 এত দুঃখ কেন ?
 প্রেমের প্রবাহ, হায়, কেন না বহিয়া যায়
 এমন মধুরে ? কেন আকাজ্জ্ব স্বপন
 নাহি হয়, হায়, শাস্ত মধুর এমন ॥

গোপালকৃষ্ণ ঘোষ

উপমা

একদা প্রেয়সী হাসি স্খা-হাসি
 স্খাইল মোরে স্খার স্বরে
 “বল-না আমারে বুঝায়ে, কাহারে
 উপমা কহে সে পণ্ডিতবরে ।”

পাঠ্য পুঁথিখানি রহিল পড়িয়া,
 পদ্যজাঁথি দুটি হইল স্থির,
 হাসিটুকু আসি আগ্রহে ডুবিল,
 নয়নে ঘেরিল কোতুক-নীর ।

“অভিধান আমি দেখেছি যতনে,
 অবিধান-কথা বুঝিতে নারি,
 বুঝাইলে মোরে সরল ভাবেতে
 তবে ত মরম বুঝিতে পারি

এতেক কহিয়া প্রেমসী আমার
 রহিল চাহিয়া উত্তর আশে ;
 সে-রূপ অন্তরে পশিল আমার
 উজলিয়া মোর হৃদয়াকাশে ।

উছলিল মোর প্রণয়-জলধি,
 তাহাতে তরঙ্গ ছুটিল বেগে,
 নানা ছাঁদে কিবা খেলিতে লাগিল
 চিস্তার বিজলী ভাবের মেঘে ।—

(উত্তর)

যথা শোভা পায়, নীল মেঘ গায়,
 সন্ধ্যার আগেতে সন্ধ্যার তারা,
 যথা সরোবরে, সলিল উপরে,
 ভাসে কুমুদিনী তরঙ্গ-হারা ।

যথা মরুমারে শোভে শ্যাম দীপ—
 জুড়ায় পথিক-তাপিত-আঁখি,
 যথা বনফুল শোভে বনস্থলে
 শ্রামলতা-পরে শিরটি রাখি ।

যথা নিরঞ্জে কুসুম-কাননে
 বিমল-সলিলা সরসী-মাঝে
 পূর্ণচন্দ্র-লেখা হাসি দেয় দেখা,
 সাজায় নিশিরে রজত-সাজে ।

যথা কাল রাতে শোভে আলো করি
 অমূল্য মানিক রাজার নিধি,
 যথা দীন-হৃদে—এ ঘোর সংসারে—
 আশামণি সেই দিয়াছে বিধি ।

তুমি রে তেমতি—প্রেয়সি আমার—
 পরান-পুতলি—আখির তারা—
 বিরাজিছ এই হৃদয়-মাঝারে
 আধার নিশির আলোক পারা ॥

—কুসুমমালা

গোবিন্দচন্দ্র দাস

নৃসিংহ

দিলে যদি সব দেও, যা আছে তোমার,
 এক কণা এক বিন্দু রাখিব না আর ।
 আকর্ষ লইব চুম্বি, যত ইচ্ছা, যত খুশি,
 চুষে নিব মেদ মজ্জা শুষে নিব হাড় ।
 ও বিশাল বন্ধ চিরা', হৃৎপিণ্ড লইব ছিঁড়া',
 চুম্বিব ধমনী শিরা কৈশিকা অপার ।
 অগুণে অগুণে চুম্বি, সমস্ত লইব শুষি,
 রাখিব না খোসা ভুষি ছাই ভস্ম কার ;
 দিলে যদি সব দেও যা আছে তোমার ।

দিলে যদি সব দেও যা আছে তোমার,
 শত যত্নে রক্তবীজ পাবেনি রাখিতে নিজ,
 বুখা যত্ন বুখা চেষ্টা কেন কর আর ?
 স্বর্গ মর্ত্য ব্যাপি' কিবা দেখ-না দীঘল জিহ্বা
 মেলিয়াছি ও ললনা আশা আকাজ্জার ।

ত্রিভুগতে তিল ভূমি নাহি যে পালাবে তুমি,
 এ অনন্ত পিপাসায় পাবে না নিস্তার ।
 কেন তবে কাড়াকাড়ি, তিলাধ' দিব না ছাড়ি,
 চুষে নিব রক্ত মাংস শুষে নিব হাড়,
 দিলে যদি সব দেও যা আছে তোমার ।

৩

দিলে যদি সব দেও যা আছে তোমার,
 দেও রূপ রস গন্ধ, কি বিষাদ কি আনন্দ,
 দেও তব হাসি অশ্রু রোগ শোক ভার ।
 দেও কুল শীল মান, দেও আত্মা দেও প্রাণ,
 দেও স্নেহ ভালবাসা ঘৃণা তিরস্কার ।
 যত নিন্দা যত গ্লানি, দেও লো সমস্ত আনি,
 দেও লো কলঙ্ক কীর্তি যা আছে তোমার ।
 দেও লো যৌবন জরা, শত কথা ব্যথাভরা,
 দেও পাপ অমৃতাপ পুণ্য পুরস্কার ।
 দেও লো নরক স্বর্গ, জন্ম মৃত্যু চতুর্বর্গ,
 দেও ভূত ভবিষ্যৎ আলো অন্ধকার ।
 নীলাম্বু সিন্ধুর বৃকে দেও ঢেলে শত মুখে,
 মিলে যাই স্থখে দুখে বৃকে হু'জনার ।
 দিলে যদি সব দেও যা আছে তোমার ।

৪

দিলে যদি সব দেও যা আছে তোমার,
 একটু রাখিলে বাকি, শত মৃত্যু দূরে থাকি,
 পদাঘাতে কেলে দিব যা দিচ্ছে আর ।
 আমি লো শিবের মত আশুতোষ নহি তত,
 চাহিদা অর্ধেক প্রাণ অর্ধ অবলার ।

চাতকের বিন্দু বারি আমি ত চাহি না নারি,
 চাহি অগন্তের মত শত পারাবার ।
 অষ্টাদশবর্ষব্যাপী যে দীর্ঘ তৃষ্ণায় বাপি,
 রমণী ধমনীহীন কি বুঝিবে তার ?
 আমি চাহি পুরা পুরা, নাহি চাহি ক্ষুদ্রকুঁড়া,
 কেন কর আধাআধি সাধাসাধি আর ?
 দিলে যদি সব দেও যা আছে তোমার ।

দিলে যদি সব দেও যা আছে তোমার
 আগে দিয়ে পরে 'না, না' আগে ত ছিল না জানা,
 কে তোমার শোনে মানা বৃথা ছলনার ।
 শতজন্ম উপবাসী, থেয়েছি যে সুধারাসি,
 আজ নাকি দেওয়া যায় উগারিয়া আর ?
 সরলা, তোমারে কহি, জহুমুনি আমি নহি,
 আমি যা করেছি পান নহে ফিরিবার ।
 আমি রাছ যারে গ্রাসি, আমি যারে ভালবাসি,
 জীবনে মরণে মুক্তি নাহিক তাহার ।

প্রেমে পাপ হয় পুণ্য, কর্ম সে কামনাশূন্য,
 অধর্ম হইয়ে ধর্ম করে সে উদ্ধার ;
 রজকিনী চণ্ডীদাসে যে প্রেমে বৈকুণ্ঠ ভাসে,
 সে কি লো কুণ্ঠিত প্রেম পাপ কুলটার ?
 লছমী ও বিজাপতি, পুণ্যধর্ম মূর্তিমতী,
 বহে স্বর্গ-সরস্বতী প্রেমে দু'জন্য ।
 প্রেমে নিবে দৃষ্টি-আলো, করে অন্ধকার কালো,
 অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড করে প্রেমে একাকার,
 তাই শ্রাম শ্রামরূপ প্রেমদেবতার ।

৬

দিলে যদি সব দেও যা আছে তোমার,
 যদি নাহি পার দিতে, ফিরে যাও লো কুণ্ঠিতে,
 বৈকুণ্ঠ লুপ্তিতে বুকে নাহি চাহি আর ।
 প্রেম—দয়া দানধর্ম, কৃপণের নহে কর্ম,
 কৃপণ আপন নিয়ে ব্যস্ত অনিবার ;
 সে চাহিয়া আশেপাশে যদিও বা দিতে আসে,
 দিতে সে চাহিয়া বসে—স্বভাব তাহার,
 যদি না পারিবে দিতে কেন আস আর ?
 যাও নারি, যাও ফিরা', নতুবা ও বন্ধ চিরা'
 চুষে নিব হৃৎপিণ্ড শুষে নিব হাড়,
 প্রেমের ভীষণ দৃশ্য, নিরখিয়া কাঁপে বিশ্ব,
 ভীষণ নৃসিংহ রূপ প্রেমে অবতার ।
 দিলে যদি সব দেও, যা আছে তোমার ॥

কবে মানুষ মরে গেছে

মরে গেছে মানুষ সে যে বছর তিনেক প্রায়,
 আজো তাহার ঘরে যেতে শিউরে উঠে কায় !
 এইখানে সে শুইত খাটে,
 পদমুখা রাণীর ঠাটে,
 হৃদ কোমল পদ-সম ধবল বিছানায় !
 আজো দেখি দিন দু'পরে,
 তেমনি শুয়ে ভঙ্গীভরে,
 রাক্ষা মুখে রাক্ষা চোখে ভাক্ষা স্নেহে চায় !
 মরে গেছে মানুষ সে যে বছর তিনেক যায় !

মরে গেছে মানুষ সে যে বছর তিনেক প্রায়,
 আজো তাহার ঘরে যেতে চম্কে উঠে কায় !
 এইখানে সে শুইত ভুঁয়ে,
 আমার হাতে মাথা থুয়ে,
 অমল বেশে হাস্ছে যেন কমল শেহালায় !
 আজো দেখি দু'পর বেলা,
 ভুঁয়ে শুয়ে ফুলের খেলা,
 আকুল প্রাণে দুকূল পেতে বকুল শোভা পায় !
 মরে গেছে মানুষ সে যে বছর তিনেক যায় !

৩

মরে গেছে মানুষ কবে বছর তিনেক প্রায়,
 আজো তাহার ঘরে যেতে উছট লাগে পায় ।
 এইখানে সে বেড়ার কাছে
 হেলান দিয়া বসিয়াছে,
 হরিণ হেলা শশী যেন হাস্ছে বারেন্দায় !
 এইখানে দরজার খামে,
 দাঁড়াত হেলিয়ে বামে,
 আজো দেখি তেমনি তারে মধুর ভঙ্গিমায়,
 হরিণ-হেলা শশী যেন আকাশ-নীলিমায় !

৪

কবে মানুষ মরে গেছে বছর তিনেক প্রায়,
 আজো তাহার ঘরে যেতে জ্বর আসিছে গায় !
 এখানে সে দাঁড়াইয়া
 মুখ দেখিত আয়না দিয়া,
 অমল জলে কমল যেন শরৎ-স্বপ্নমায় !
 আজো আমি দিন দু'পরে,
 আয়নাতে তার চাই না ডরে,

কি জানি কি পাছে তাহার মুখ বা দেখা যায় !
কবে মানুষ মরে গেছে বছর তিনেক প্রায় ।

৫

কবে মানুষ মরে গেছে বছর তিনেক প্রায়,
আজ্ঞো তাহার নাম লইতে চাহে ডাইনে বায় !
আজ্ঞো দেখি বাড়ি গেলে,
শত কার্য কর্ম ফেলে
চুপি দিয়ে চেয়ে থাকে পূর্বের জানালায় !
কখন দেখি এলো চুলে
দাঁড়ায়ে থাকে কপাট খুলে,
সরল আঁখি গলে তাহার তরল মমতায়,
কবে মানুষ মরে গেছে বছর তিনেক যায় ।

৬

মরে গেছে মানুষ সে যে বছর তিনেক প্রায়,
আজ্ঞো তারে ঘরে গেলে দেখতে পাওয়া যায় !
এই দেখি সে সামনে খাড়া,
এই দেখি সে পাছে দাঁড়া,
এই দেখি সে পাছে পাছে হাঁটে পায় পায় !
এই দেখি সে দূরে হাসে,
এই দেখি সে কাছে আসে,
এই দেখি সে হাত বাড়ায়ে—আবার মিলে' যায় ।
কি জানি সে কোথায় ঢুকে,
কেমন করে কাহার বুকে,
খুঁজতে গেলে হেসে মরে, বুঝতে পারা দায় !
কেন সে বিজলী-রেখা,
এমন করে দেয় গো দেখা,
জানি না যে কেমন বা তার আশা অভিপ্রায় !
সে যে মানুষ মরে গেছে বছর তিনেক যায় ।

৭

মরে গেছে কবে সে যে বছর তিনেক প্রায়,
 আঁজো তাহার বাড়ি গেলে কথা শুনা যায়
 কখন বা সে করুণ প্রাণে
 মুগ্ধ করে করুণ গানে,
 মধুর মধুর তানে মধুর মধুর বেদনায় ।
 কখন বা সে অভিমানে
 মর্ম হতে চর্ম টানে,
 কল্জে খুলে 'রায়বাঘিনী' রক্ত খেতে চায়,
 বজ্র-সম ভয়ংকরী গর্জে গরিমায় ।

৮

কবে মানুষ মরে গেছে বছর তিনেক প্রায়,
 আঁজো তারে যখন-তখন দেখতে পাওয়া যা
 আঁজো দেখি আমতলাতে,
 দিন দু'পরে সন্ধ্যা প্রাতে,
 আঁচল উড়ায় মলয় বাতে কনক-প্রতিমায় ।
 কারে বা সে ভালবাসে,
 কারে বা সে দেখতে আসে,
 কার আশাতে ঘুরে বা সে বিভল বাসনায় ।
 কবে মানুষ মরে গেছে বছর তিনেক যায় !

৯

কবে মানুষ মরে গেছে বছর তিনেক প্রায় ।
 শত্রু মিত্র তাহার কথা কেউ ভুলে নি হায় !
 তাহার হিংসা তাহার ঘেঁষে
 শত্রু মরে মনের ক্লেশে,
 পরাজয়ে তাহার কাছে প্রবল প্রতিভায় ।

দীন ভিখারী ঘারে এসে
 দাঁড়ায় অশ্রুজলে ভেসে,
 কোথায় গো মা লক্ষ্মী রাণী—হায় ! হায় ! হায়
 হায় ! হায় !
 কবে মানুষ মরে গেছে—কেউ ভুলে নি তায় ॥

দেবেন্দ্রনাথ সেন

ভায়মণ্ডকাটা মল

[সেদিন শুরুরবাড়ি গিয়াছি। রাঙাদিদির সহিত গল্প করিতেছি; এমন সময়ে নিমন্ত্রণ
 খাইয়া বাড়ির তিন বধু ও কত্কা (আমার গৃহলক্ষ্মী) ঝমঝম ঝমাং শব্দে প্রত্যাগত
 হইলেন। রাঙাদিদির আদেশ হইল, “নাতজামাই, বুঝিব তুমি কেমন কবি। মলের
 শব্দে ঠাওরাও দেখি কোন্টি কে।” তোমরা শুনিয়া সুখী হইবে যে আমি পরীক্ষায়
 উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম।]

১

ঝমঝম ঝমাং ঝম্, ঝমঝম ঝমাং ঝম্, বাজে ওই মল !
 উঠিছে পড়িছে কি রে, নামিছে উঠিছে কি রে
 রূপ-হর্যে সঞ্চারিণী রাগিণী তরল ?
 ভ্রমর কি গুঞ্জরিছে, কোকিল কি বন্ধুরিছে,
 নিশুতির শান্ত-গৃহে খুলিয়ে অর্গল ?
 স্নানরীর উচ্চ হাসি, পেয়ে প্রাণ অবিনাশী,
 অবিরল ছুটে কি রে আনন্দচঞ্চল ?
 ঝমঝম ঝমাং ঝম্, ঝমঝম ঝমাং ঝম্,
 কেন আজি প্রতিধ্বনি হরষে বিহ্বল ?
 মল বলে,—‘আমি যার, বধু সে গো নহে আর,
 মাতৃভাবে ভয় লক্ষা ডুবেছে সকল !’

বড় বধু ওই আসে, শিশুরা পলায় আসে ;
 'চঞ্চলচরণ দাসী সহসা নিশ্চল !
 ভ্রমর কি গুঞ্জরিছে ? কোকিল কি ঝঙ্কারিছে ?
 মুখর বিরহ বলে, 'চল চল চল'—
 ঝমঝ ঝমাৎ ঝম্, ঝমঝ ঝমাৎ ঝম্, বাজে ওই মল !

২

ঝমঝ ঝমঝ ঝম্, ঝমঝ ঝমঝ ঝম্, বাজে ওই মল !
 হ'ল নারে ঘুরাইতে, প্রেম-চাবি ছুঁতে ছুঁতে
 না ছুঁইতে বাজে কেন সোহাগের কল ?
 ঝিল্লি সাথে নিশিবায় ঝাঁপ্ তালে গীত গায় ;
 নিশি-মুখে ফুটে ওঠে গোলাপের দল !
 রাজহংস কি কহিল, প্রাণ-কর্ণে কি গাহিল,
 লজ্জা গেল ;—দময়ন্তী তন্ত টল্‌মল্ !
 ঝমঝ ঝমঝ ঝম্, ঝমঝ ঝমঝ ঝম্,
 তেমতি বধুর পায়ে বাজে ওই মল !
 মল বলে,—'আমি যার, বধু সে গো নহে আর,
 ভগ্নীভাবে ভয় লজ্জা ডুবেছে সকল !'
 'খোকার ঝিহুকু কই ?' মেজ বউ বলে ওই,
 অধরে গরল তার নয়নে অনল !
 কুহ-কুহ কুহরিত, অলিপুঞ্জ-মুখরিত,
 বধুর যৌবনকুঞ্জ মরি কি শ্রামল !
 ঝমঝ ঝমঝ ঝম্, ঝমঝ ঝমঝ ঝম্, বাজে ওই মল !

৩

ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্, ঝুম্ঝ ঝুম্ঝ ঝুম্, বাজে ওই মল !
 পদ্মদলে পরবেশি, হারাইয়া দশদিশি,
 ভ্রমরা গুঞ্জরে কি রে হইয়ে পাগল ?
 অতনু কি মৃদুভাবে লুকাই উমার বাসে ?
 পাছে ভাজে ডপ, জলে হর-কোপানল !

কেন, কেন ত্রিয়মাণ হেমন্তে পাখীর শ্রাণ ?
 বসন্তের সাড়া পেয়ে তবুও বিহ্বল ?
 ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্, ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্, বাজে ওই মল !
 মল বলে,—‘আমি যার, চির-লজ্জা সখী তার ;
 তুলে পড়িয়াছে পিয়ে লাজ-হলাহল !
 চুস্থিয়ে চরণ তার, জানাই গো বার বার ;
 বধূর কেমন পণ, সকলি বিফল !’
 ঘোমটা টানি মাথায়, সেজ বউ চলি যায় ;
 পদ্ম-দলে বন্ধ অলি হয়েছে বিকল !
 ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্, ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ বাজে ওই মল !

৪

ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্, ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্, বাজে ওই মল !
 জল পড়ে বার বার, শীত তরু থর থর,
 ভাঙ্গা-গলা কোকিলার সঙ্গীত তরল !
 শুনে শ্যাম নাহি এল, কঙ্কণ খসিয়া গেল,
 ছলছল আঁখি রাধা চাহে ধরাতল !
 মিলন লজ্জার বৃকে, মুখ গুঁজে অধোমুখে,
 কহে ধীরে, ‘হেথা হ’তে চল সখী চল !’
 প্রগল্ভা হাসিতে চায় ; গুরুজন !—একি দায় !
 চঞ্চল মুখর ওষ্ঠে বাঁপিল অঞ্চল !
 ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্
 মল বলে, ‘বল্, ওরে স’রে যেতে বল্ !’
 কবি বলে, ‘আসে ওই আমার আনন্দময়ী,
 সরমে শিথিল তরু ভরমে বিকল ;
 যামিনীতে দেখা হ’লে সুধাব সোহাগ ছলে
 তরল-জ্যোৎস্না-জলে ধুয়ে ধরাতল,
 শারদীয়া শর্বরী, সখি, তোরা গলা ধরি,
 এমন কি গান গায় ? বল্ সখি বল্ !
 ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্, ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্, ওই বাজে মল !

খোঁপা-খোলা

খোঁপাটি দিয়েছে খুলে ;—এই দোষ ওর ?
 খোঁকারে বলো না কিছু, এ মিনতি মোর !
 দেখ সখি, চুলগুলি
 শ্রীজঙ্গে পড়েছে ঝুলি,
 দোলায়ে অলকাবলি খেলে বায়ু চোর ;
 ভূমিতে লুটায় আসি,
 কেশের ঐশ্বর্যরাশি,
 শিহরি মেদিনী হয় পুলকে বিভোর !
 কেন ওরে মিছে বক',
 আমার মিনতি রাখ—
 সোহাগিনি, শোভার যে নাহি আজ ওর !
 খোঁপাটি দিয়েছে খুলে—এই দোষ ওর ?
 মধুমাসে ছোটো অলি
 হয়ে মহা কুতূহলী ;
 ঠিক যেন তোর ওই চাহনি ভাগোর !
 সারি সারি ব'সে ধীরে,
 অশোক চম্পক শিরে ;
 কবির আঁখিতে বহে হরষের লোর !
 খোঁপাটি দিয়েছে খুলে, এই দোষ ওর ?
 শ্রাবণে দিক্-সুন্দরী
 বিজুরী লতিকা ধরি
 কুসুম তুলিয়া লয় ভরিয়া আঁচোর ;
 আদর সোহাগ করি
 ঘননীল নীলাম্বরী
 বরিষা পরায় তারে, দিয়া তারে কোর ।
 খোঁপাটি দিয়েছে খুলে, এই দোষ ওর ?

জলভারে ক্লান্ত হয়ে
কাদস্বিনী পড়ে নুয়ে ;
শিহরি মেদিনী হয় পুলকে বিভোর !
আমার মিনতি রাখ,
আজি এলোচুলে থাকো ;
থোকারে বোলো না কিছু, এ মিনতি মোর !
খোঁপাটি দিয়েছে খুলে, এই দোষ ওর ॥

গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী

গাইন্দ্য চিত্র

ফুটুফুটে জোছনায়, ধব্-ধবে আঙিনায়
একখানি মাতুর পাতিয়ে,
ছেলেটি শুয়ায়ে কাছে জননী শুইয়া আছে
গৃহকাজে অবসর পেয়ে ।
সাদা সাদা মুখ তুলি জুঁই শেফালিকাগুলি
উঠানের চৌদিকে ফুটিয়ে ;
প্রাচীরেতে স্তম্ভোভিতা রাধিকা, কুমুদা-লতা,
দুলিতেছে চন্দ্র-করে নেয়ে ।
মৃদু বুরুবুরু বায় বসন কাঁপায়ে যায়,
ঝরে পড়ে কামিনীর ফুল ;
প্রশান্ত মুখের পরে কালো কেশ উড়ে পড়ে,
আলসেতে ঝাঁপি ঢুলু ঢুলু ।
মৃদু মৃদু ধীর হাতে আঘাতি শিশুর মাথে
গায় ঘুম-পাড়ানিয়া গান ।
মোহিয়া স্তম্ভর ভাষে আকুল কি ফুলবাসে
পিঞ্জরে ধরেছে পাখী তান !

শিয়রেতে ভেগে শলী যেন সে সৌন্দর্য-রাশি
 নেহারিছে মগ্ন হসে ভাবে ।
 ছেলে ডাকে ‘আয় চাঁদ’, মা বলিছে ‘আয় চাঁদ’,
 কি করিবে চাঁদ মনে ভাবে ।
 মা নাই ঘরেতে যার, ছেলে কোলে নাই যার,
 যত কিছু সব তার মিছে !
 চাঁদে চাঁদে হাসাহাসি, চাঁদে চাঁদে মেশামেশি,
 স্বর্গে মর্ত্যে প্রভেদ কি আছে ॥

অক্ষয়কুমার বড়াল

আদর

[প্রতি নোকের শেবাংশ হুড়্ হইতে গৃহীত]

বড দুষ্ট, না—না, যাহু, অতি শিষ্ট তুমি ।
 আর ফুলায়ে না ঠোঁট, এই মুখ চুমি ।
 তোমায়ে বকিতে পারে হেন সাধ্য কার—
 সসাগরা ধরিত্রীর সম্রাট আমার !
 ছাড়্, ছাড়্ লক্ষীছাড়া, গোঁফগুলো গেল
 এই লও রাঙ্গা লাঠি, বসে’ বসে’ খেল’ ।

খেল’ ভদ্র দিগম্বর, লইয়া খেলনা,
 করিব তোমার নামে কবিতা-রচনা ।
 তুমি নয়নের মণি, বিশ্ব চরাচর
 তোমার নয়নপাতে কি শুভ স্তম্বর !
 আলোকে পুলকে ধরা উঠিছে রাজিয়া—
 ওই যা ! বেহালাখানা ফেলিল ভাঙ্গিয়া !

অমরীর কর-চ্যুত তুমি ফুল-ইষু,
 নিষ্কলঙ্ক শাপ-ভ্রষ্ট ক্ষুদ্র দেব-শিশু !
 কত পুণ্যে পাইয়াছি তোরে, প্রাণাধিক !
 রোদনে মুকুতা ঝরে, হাসিতে মাণিক ।
 স্বর্গ-মর্ত্য ভুলে' থাকি তোরে কোলে নিলে—
 দেখ-দেখ, সিকি ছুটো ফেলে বুঝি গিলে !

তুমি বসন্তের ফুল, বসন্তের পিক,
 তোমার স্ববাসে গানে মুগ্ধ দশ দিক ।
 তুমি দেবতার শ্বাস—মলয় নির্মল,
 তুমি শরতের জ্যোৎস্না—অমরী-অঞ্চল ।
 ছাড়্—ছাড়্, হুঁকা ছাড়্, কি বিষম টান—
 এইবার লঙ্কাকাণ্ড করে হনুমান ।

তুমি অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যের আশা,
 চপল জীবনে তুমি অচল পিপাসা ।
 দম্পতির নিত্য-নব প্রেম-অনুরাগ
 তোমার সলীল স্পর্শে সত্যত সজাগ !
 ধর—ধর, হতভাগা কিছু নাহি বুঝে,
 সিঁড়ি হতে পড়ে বুঝি ঘাড়-মুখ গুঁজে

দেহ পারিজাতে গড়া, চক্রে ক্রবতারা,
 চরণে ললিত গতি—মন্দাকিনী-ধারা ।
 মুখে পূর্ণিমার শশী কলঙ্ক-বিহীন ;
 অধরে অকণ-হাসি, ভাষে বাজে বীণ ।
 পরশে সোহাগ-রাগে রোমাঞ্চ শরীরে—
 কি জালা ! চাদরখানা দাঁতে করে' ছিঁড়ে !

তোমাতে ধরিতে কোলে, করিতে চুষন,
 বাহ বাড়াইয়া আছে দিগঙ্গনাগণ !
 অস্ত যায় রক্ত-রবি—তবু চায় ফিরে,
 খেলিতে তোমার কম-কমল-শরীরে !
 কত গন্ধ, কত গান দেয় বায়ু আনি’—
 কুকুরের কান ধরে’ একি টানাটানি !

ধরণীর সর্ব শোভা করি আহরণ
 গড়েছে প্রকৃতি তব অপূর্ব গঠন !
 এ কুসুমের সুধা দিতে বিধি দয়াময়
 নিজাড়িয়া দিয়াছেন স্বর্গ সমুদয় !
 থাকিলে সহস্র প্রাণ দিতাম হেলায়—
 ধর—ধর, বুঁকিতেছে ভাঙ্গা জানালায় !

আশীর্বাদ করি, বৎস, যেন চিরদিন
 এমনি সরল থাক, এমনি নবীন !
 বিধাতার আশীর্বাদ, পিতৃবাহু সম,
 চিরদিন আগুলিয়া রাখে, প্রিয়তম !
 পাপ-তাপ দূর করি চির-পুণ্য-আলো—
 আমি বলি, হাত দুটো বেঁধে রাখা ভালো !

ধনে হও বক্ষ-রাজ, দাতাকর্ণ দানে,
 বলে হও ভীমার্জুন, বেদব্যাস জ্ঞানে ;
 স্বদেশ-সহায় হও, হও পুণ্যশ্লোক,
 ধরণী তোমার নামে চির-ধন্য হোক !
 ওগো, খাতাখানা গেছে, কালি দেছে ফেলে,
 লিখিতে পারি না, তুমি নিয়ে নাহি গেলে ॥

অপরাধে

শুনি নাই কার' কথা, বৃষি নাই কার' ব্যথা—
 এত কাব্যে, এত গাথা-গানে !
 দেখি নাই কার' মুখ— এত স্মৃতি, এত দুখ,
 এত আশা, এত অভিমানে !

এ জীবনে পূরিত সকল,
 সে যদি গো আসিত কেবল !
 গানে বাকি স্মৃতি দিতে, ফুলে বাকি তুলে নিতে,
 স্বপ্ন বাকি হইতে সফল—
 সে যদি গো আসিত কেবল !

অযতনে ব্যর্থ হয় সবি !
 ধরিয়া তুলিটি শুধু ছুটি রেখা টেনে' গেলে
 শূন্য যদি হয়ে যেত ছবি !
 কি কথা বলিতে হবে একবার বলে' গেলে—
 লক্ষ্যহারা হয়ে যেত কবি !

কোথা তুমি ফটিয়াছ ফুল
 এ শুষ্ক তরুর !
 কোথা তুমি বহিছ তটিনী
 এ তপ্ত মরুর !
 যুথীর শীতল মুহূর্ত বাস
 বায়ু শুধু আনিছে হেথায়
 কার মুখ চুমি' !
 কে আছে—কোথায় আছে তুমি !

বিহঙ্গম ডাকে যে প্রত্যুষে,
 ডাকে সে কি বৃথায়—বৃথায় !

ফুটে না কি প্রভাত-আলোক,
 সে ডাক কি শূন্যে ভেসে যায় !
 জীবনের এই আধখানা,
 দরশ-পরশাতীত আশা—
 এ রহস্যে কোন অর্থ নাই !
 এ কি শুধু ভাবহীন ভাষা !

এ কি শুধু ভাবহীন ভাষা—
 এই যে কথার পিছে প্রাণাস্ত-পিপাসা !
 এই যে আঁখির কাছে কত অশ্রু ফুটে আছে,
 কি আশা নিঃশ্বাস পিছে অবিরত যুঝে—
 এই বুক-ভরা ব্যথা কেহ নাহি বুঝে ?

এই যে নীরব প্রীতি— শারদ জ্যোৎস্নার স্মৃতি,
 আপন হৃদয়-ভারে ব্যথিত আপনি—
 বাজিছে বাঁশরী দূরে করুণ পূরবী সুরে,
 এই আছে, এই নাই—উছলিছে ধ্বনি—
 এই যে আকুল শ্বাসে— জগৎ মুদিয়া আসে,
 অথচ জানি না নিজে কি হুঃখে বিহ্বল—
 কিছু নয়—কিছু নয় তবে এ সকল ?

এই সে নদীর কূলে পলে পলে ঘুরি ভুলে'
 আগ্রহে তরুর তলে চাহি কার তরে—
 গাঁথিয়া ফুলের মালা খেলে না কি কোন বালা,
 চাহে না পথিক পানে সঙ্কায় কাতরে ?

ওই কুটারের দ্বারে, এ ভাঙ্গা বেড়ার পারে
 কেহ কি বসিয়া নাই মোর অপেক্ষায়,
 চমকি' উঠিলে বায়ু চমকিয়া চায় ?

আসে যায় কত লোক, কাহারো সজল চোখ
পড়িবে না মোর চোখে, হবে না মিলন—
এ জীবন-হেয়ালির চরণ-পূরণ !

ঘনায়ে আসিছে সন্ধ্যা, শুক বনভূমি ,
সোনালী মেঘের গায়ে সুরভি শীতল বায়ে,
শিথিল তটিনী-ভঙ্গে লুকালে কি তুমি !
পিক-কণ্ঠে, যুগ-নেত্রে, কম্পিত শ্রামল ক্ষেত্রে
মুদ্রিত কমল-পত্রে রয়েছে কি ঘুমি' !
আকুল হৃদয় কাঁদে, কোথা তুমি—তুমি ।

ছাড়া-ছাড়া হয়ে কেন বেড়াইছ ভাসি ?
ভাঙ্গিয়া স্বপন-কারা সন্মুখে আসিয়া দাঁড়া—
নয়ন পলক-হারা, মুখে ভরা হাসি !
নাহি কথা, নাহি ব্যথা— কি গভীর নীরবতা !
হৃদয়ে হৃদয়ে পড়ে উচ্ছ্বাসি'—উচ্ছ্বাসি' !

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

উপহার

নিভৃত এ চিন্ত-মাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে
 জগতের তরঙ্গ-আঘাত,
 ধনিত হৃদয়ে তাই মুহূর্ত বিরাম নাই
 নিদ্রাহীন সারা দিন রাত ।
 সুখ দুঃখ গীতস্বর ফুটিতেছে নিরন্তর,
 ধনি শুধু, সাথে নাই ভাষা ;
 বিচিত্র সে কলরোলে ব্যাকুল করিয়া তোলে
 জাগাইয়া বিচিত্র দুরাশা ।
 এ চিরজীবন তাই আর কিছু কাজ নাই,
 রচি শুধু অসীমের সীমা ;
 আশা দিখে, ভাষা দিখে, তাহে ভালোবাসা দিখে
 গড়ে তুলি মানসী-প্রতিমা ।

বাহিরে পাঠায় বিশ্ব কত গন্ধ গান দৃশ্য
 সঙ্গীহারা সৌন্দর্যের বেশে,
 বিরহী সে ঘুরে ঘুরে ব্যথাভরা কত সুরে
 কঁাদে হৃদয়ের দ্বারে এসে ।
 সেই মোহমত্ত-গানে কবির গভীর প্রাণে
 জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা,
 ছাড়ি অন্তঃপুরবাসে সলজ্জ চরণে আসে
 মূর্তিমতী মর্মের কামনা ।
 অন্তরে বাহিরে সেই ব্যাকুলিত মিলনেই
 কবির একান্ত সুখোচ্ছ্বাস ।
 সেই আনন্দমুহূর্তগুলি তব করে দিহু তুলি
 সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের প্রকাশ ॥

একটিমাত্র

গিরিনদী বালির মধ্যে
যাচ্ছে বেঁকে বেঁকে,
একটি ধারে স্বচ্ছ ধারায়
শীর্ণ রেখা এঁকে ।
মরুপাহাড়দেশে
শুক বনের শেষে
ফিরেছিলেম দুই প্রহরে
দগ্ধ চরণতল—
বনের মধ্যে পেয়েছিলেম
একটি আঙুর ফল ।

রৌদ্র তখন মাথার 'পরে
পায়ের তলায় মাটি
জলের তরে কেঁদে মরে
তুষায় ফাটি ফাটি ।
পাছে ক্ষুধার ভরে
তুলি মুখের 'পরে
আকুল ভ্রাণে নিই নি তাহার
শীতল পরিমল ।
রেখেছিলেম লুকিয়ে আমার
একটি আঙুর ফল ।

বেলা ষখন পড়ে এল,
রৌদ্র হল রাঙা,
নিশ্বাসিয়া উঠল ছহ
ধূ ধূ বালুর ডাঙা—
থাকতে দিনের আলো
ঘরে ফেরাই ভালো—

তখন খুলে দেখতু চেয়ে

চক্রে লয়ে জল,

মাঝে শুকিয়ে আছে

একটি আঙুর ফল ॥

—কবিতা

কোকিল

আজ বিকালে কোকিল ডাকে,

শুনে মনে লাগে

বাংলাদেশে ছিলেম যেন

তিন-শো বছর আগে ।

সে দিনের সে স্নিগ্ধ গভীর

গ্রামপথের মায়া

আমার চোখে ফেলেছে আজ

অশ্রুজলের ছায়া ।

পল্লীখানি প্রাণে ভরা,

গোলায় ভরা ধান,

ঘাটে শুনি নারীর কণ্ঠে

হাসির কলতান ।

সন্ধ্যাবেলায় ছাদের 'পরে

দখিন হাওয়া বহে,

তারার আলোয় কারা ব'সে

পুরাণ-কথা কহে ।

ফুল-বাগানের বেড়া হতে

হেনার গন্ধ ভাসে,

কদম-শাখার আড়াল থেকে

চাঁদটি উঠে আসে ।

বধু তখন বিনিয়ে খোঁপা
চোখে কাজল আঁকে,
মাঝে মাঝে বকুল-বনে
কোকিল কোথা ডাকে ।

তিন-শো বছর কোথায় গেল,
তবু বুঝি নাকো
আজো কেন ওরে কোকিল,
তেমনি সুরেই ডাকে ।

ঘাটের সিঁড়ি ভেঙে গেছে,
ফেটেছে সেই ছাদ—
রূপকথা আজ কাহার মুখে
শুনবে সাঁঝের চাঁদ ।

শহর থেকে ঘণ্টা বাজে,
সময় নাই রে হার—
ঘর্ষরিয়া চলেছি আজ
কিসের ব্যর্থতায় ।
আর কি বধু, গাঁথো মালা,
চোখে কাজল আঁকো ?
পুরানো সেই দিনের সুরে
কোকিল কেন ডাকে ॥

—খেয়া

শূন্য ছিল মন,
নানা-কোলাহলে-ঢাকা
নানা-আনাগোনা-আঁকা
দিনের যতন ।
নানা-জনতায়-ফাকা
কর্ম-অচেতন
শূন্য ছিল মন ।

জানি না কখন এল নৃপুত্রবিহীন
 নিঃশব্দ গোধূলি ।
 দেখি নাই স্বর্ণরেখা
 কী লিখিল শেষ লেখা
 দিনান্তের তুলি ।
 আমি যে ছিলাম একা
 তাও ছিছু তুলি,
 আইল গোধূলি ।

হেনকালে আকাশের বিন্ময়ের মতো
 কোন্ স্বর্গ হতে
 চাঁদখানি লয়ে হেসে
 শুক্লসদ্যা এল ভেসে
 আধারের স্রোতে ।
 বুঝি সে আপনি মেশে
 আপন আলোতে ।
 এল কোথা হতে ।

অকস্মাৎ-বিকশিত পুষ্পের পূলকে
 তুলিলাম আঁখি ।
 আর কেহ কোথা নাই,
 সে শুধু আমারি ঠাঁই
 এসেছে একাকী ।
 সম্মুখে দাঁড়ালো তাই
 মোর মুখে রাখি
 অনিমেষ আঁখি ।

রাজহংস এসেছিল কোন্ যুগান্তরে
 শুনেছি পুরাণে ।

দময়ন্তী আলবালে
 স্বর্ণঘণ্টে জল ঢালে
 নিকুঞ্জবিতানে—
 কার কথা হেনকালে
 কহি গেল কানে
 শুনেছি পুরাণে ।

জ্যোৎস্নাসন্ধ্যা তারি মতো আকাশ বাহিয়া
 এল মোর বৃকে ।
 কোন্ দূর প্রবাসের
 লিপিখানি আছে এর
 ভাষাহীন মুখে !
 সে যে কোন্ উৎস্বকের
 মিলনকৌতুকে
 এল মোর বৃকে !

দুইখানি গুল্ল ডানা ঘেরিল আমারে
 সর্বান্তে হৃদয়ে ।
 স্ফুটিল মোর রাশি শির
 নিস্পন্দ রহিল স্থির
 কথাটি না কয়ে ।
 কোন্ পদ্যবনানীর
 কোমলতা লয়ে,
 পশিল হৃদয়ে ?

আর কিছু বুঝি নাই, শুধু বুঝিলাম
 আছি আমি একা ।
 এই শুধু জানিলাম,
 জানি নাই তার নাম
 লিপি যার লেখা ।

এই শুধু বুঝিলাম,
না পাইলে দেখা
রব আমি একা ।

ব্যর্থ হয়, ব্যর্থ হয় এ দিনরজনী,
এ মোর জীবন ।
হায় হায়, চিরদিন
হয়ে আছে অর্থহীন
এ বিশ্বভুবন ।
অনন্ত প্রেমের ঋণ
করিছে বহন
ব্যর্থ এ জীবন ।

ওগো দূত দূরবাসী, ওগো বাক্যহীন,
হে সৌম্য-সুন্দর,
চাহি তব মুখপানে
ভাবিতেছি মুগ্ধ প্রাণে
কী দিব উত্তর ।
অশ্রু আসে দু নয়ানে
নির্বাক অন্তর,
হে সৌম্য-সুন্দর ॥

—উৎসর্গ

হিরনয়নে তাকিয়ে আছি
মনের মধ্যে অনেক দূরে ।
ঘোরাঝেরা যায় যে ঘুরে ।

গভীরধারা জলের ধারে,
 আধার-করা বনের পারে,
 সন্ধ্যামেঘে সোনার চূড়া
 উঠেছে ঐ বিজন পুরে
 মনের মাঝে অনেক দূরে ।

দিনের শেষে মলিন আলোয়
 কোন্ নিরালী নীড়ের টানে
 বিদেশবাসী হাঁসের সারি
 উড়েছে সেই পারের পানে ।
 ঘাটের পাশে ধীর বাতাসে
 উদাস ধনি উধাও আসে,
 বনের ঘাসে ঘুম-পাড়ানে
 তান তুলেছে কোন্ ন্পুরে
 মনের মাঝে অনেক দূরে ।

নিচল জলে নীল নিকষে
 সন্ধ্যাতারার পড়ল রেখা,
 পারাপারের সময় গেল
 খেয়াতরীর নাইকো দেখা ।
 পশ্চিমে ঐ সৌধছাদে
 স্বপ্ন লাগে ভগ্ন চাঁদে,
 একলা কে যে বাজায় বাঁশি
 বেদনভরা বেহাগ সুরে
 মনের মাঝে অনেক দূরে ।

সারাটা দিন দিনের কাজে
 হয় নি কিছুই দেখাশোনা,
 কেবল মাথার বোঝা ব'হে
 হাটের মাঝে আনাগোনা ।

এখন আমার কে দেয় আনি
কাজ-ছাড়ানো পত্রখানি ;
সন্ধ্যাদীপের আলোয় ব'সে
ওগো আমার নয়ন বুয়ে
মনের মাঝে অনেক দূরে ॥

—গীতিমাল্য

নামহারা এই নদীর পারে
ছিলে তুমি বনের ধারে
বলে নি কেউ আমাকে ।
শুধু কেবল ফুলের বাসে
মনে হ'ত, খবর আসে—
উঠত হিষা চমকে ।
শুধু যেদিন দখিন-হাওয়ায়
বিরহ-গান মনকে গাওয়ায়
পরান-উনমাদনি,
পাতায় পাতায় কাঁপন ধরে,
দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে
বনাস্তরের কাঁদনি,
সেদিন আমার লাগে মনে—
আচ্ছ যেন কাছেই কোণে
একটুখানি আড়ালে,
জান যেন সকল জানি,
ছুঁতে পারি বসনখানি
একটুকু হাত বাড়ালে ।

এ কী গভীর, এ কী মধুর,
 এ কী হাসি পরান-বঁধুর,
 এ কী নীরব চাহনি,
 এ কী ঘন গহন মায়া,
 এ কী স্নিগ্ধ শ্রামল ছায়া
 নয়ন-অবগাহনি ।
 লক্ষ তারের বিশ্ববীণা
 এই নীরবে হসে লীনা
 নিতেছে স্বর কুড়ায়ে,
 সপ্তলোকের আলোক-ধারা
 এই ছায়াতে হল হারা,
 গেল গো তাপ জুড়ায়ে ।
 সকল রাজার রতন-সজ্জা
 লুকিয়ে গেল পেয়ে লজ্জা
 বিনা-সাজের কী বেশে ।
 আমার চির-জীবনে
 লও গো তুমি লও গো কেড়ে
 একটি নিবিড় নিমেষে ॥

—গীতিমাল্য

কে গো তুমি বিদেশী ।
 সাপ-ধেলানো বাঁশি তোমার
 বাজালো স্বর কী দেশী ।
 নৃত্য তোমার হলে হলে,
 কুন্তলপাশ পড়ছে খুলে,
 কাঁপছে ধরা চরণে,

ঘুরে ঘুরে আকাশ জুড়ে
 উত্তরী যে যাচ্ছে উড়ে
 ইন্দ্রধনুর বরনে ।
 আজকে তো আর ঘুমায় না কেউ,
 জলের 'পরে লেগেছে ঢেউ,
 শাখায় জাগে পাখিতে ।
 গোপন গুহার মাঝখানে যে
 তোমার বাঁশি উঠছে বেজে
 ধৈর্য নারি রাখিতে ।

মিশিয়ে দিয়ে উচু নিচু
 স্বর ছুটেছে সবার পিছু,
 রয়না কিছুই গোপনে ।
 ডুবিয়ে দিয়ে সূর্যচন্দ্রে
 অন্ধকারের রঞ্জে রঞ্জে
 পশিছে স্বর স্বপনে ।
 নাটের লীলা হায় গো এ কী,
 পুলক জাগে আজকে দেখি
 নিদ্রা-ঢাকা পাতালে ।
 তোমার বাঁশি কেমন বাজে,
 নিবিড় ঘন মেঘের মাঝে
 বিদ্যুতেরে মাতালে ।
 লুকিয়ে রবে কে গো মিছে,
 ছুটেছে ডাক মাটির নিচে
 ফুটায়ে ভূঁই-টাপারে ।
 রুদ্ধ ঘরের ছিঁড়ে ফাঁকে
 শূন্য ভরে তোমার ডাকে,
 রইতে যে কেউ না পারে ।

কত কালের আধার ছেড়ে
 বাহির হয়ে এল যে রে
 হৃদয়-গুহার নাগিনী ।
 নত মাথায় লুটিয়ে আছে,
 ডাকো তারে পায়ের কাছে
 বাজিয়ে তোমার রাগিনী ।
 তোমার এই আনন্দ-নাচে
 আছে গো ঠাই তারো আছে,
 লও গো তারে ভুলায়ে ;
 কালোতে তার পড়বে আলো,
 তারো শোভা লাগবে ভালো,
 নাচবে ফণা ভুলায়ে ।
 মিলবে সে আজ ঢেউয়ের সনে,
 মিলবে দখিন-সমীরণে,
 মিলবে আলোয় আকাশে ।
 তোমার বাঁশির বশ মেনেছে,
 বিশ্বনাচের রস জেনেছে,
 রবে না আর ঢাকা সে ॥

—গীতিমালা

“ওগো পথিক, দিনের শেষে
 যাত্রা তোমার সে কোন্ দেশে,
 এ পথ গেছে কোন্‌খানে ?”
 “কে জানে ভাই, কে জানে
 চন্দ্রস্বৰ্ণ-গ্রহতারার
 আলোক দিয়ে প্রাচীর-ঘেরা

আছে যে এক নিকুঞ্জবন নিভুতে,
চরাচরের হিম্মার কাছে
তারি গোপন দ্বার আছে—
সেইখানে ভাই, করব গমন নিশীথে ।”

“ওগো পথিক, দিনের শেষে
চলেছ যে এমন বেশে
কে আছে বা সেইখানে ?”
“কে জানে ভাই, কে জানে ।
বৃকের কাছে প্রাণের সেতার
গুঞ্জরি নাম কহে যে তার,
শুনেছিলাম জ্যোৎস্নারাতের স্বপনে ।
অপূর্ব তার চোখের চাওয়া,
অপূর্ব তার গায়ের হাওয়া,
অপূর্ব তার আসা-যাওয়া গোপনে ।”

“ওগো পথিক, দিনের শেষে
চলেছ যে এমন হেসে,
কিসের বিলাস সেইখানে ?”
“কে জানে ভাই, কে জানে ।
জগৎজোড়া সেই সে ঘরে
কেবল দুটি মানুষ ধরে
আর সেখানে ঠাঁই নাহি তো কিছুরি ;
সেখা মেঘের কোণে কোণে
কেবল দেখি কণে কণে
একটি নাচে আনন্দময় বিজুরি ।”

“ওগো পথিক, দিনের শেষে
চলেছ যে, কেই বা এসে

পথ দেখাবে সেইখানে ?”

“কে জানে গো, কে জানে ।

ওনেছি সেই একটি বাণী,

পথ দেখাবার মন্ত্রখানি

লেখা আছে সকল আকাশ মাঝে গো,

সে মন্ত্র সেই প্রাণের পারে

অনাহত বীণার তারে

গভীর স্বরে বাজে সকাল-সাঁঝে গো ।”

—গীতিমাল্য

এই দুয়ারটি খোলা ।

আমার খেলা খেলবে ব'লে

আপনি হেথায় আস চলে

ওগো আপনভোলা ।

ফুলের মালা দোলে গলে,

পুলক লাগে চরণতলে

কাঁচা নবীন ঘাসে ।

এসো আমার আপন ঘরে,

ব'সো আমার আসন-পরে,

লহো আমার পাশে ।

এমনিতরো লীলার বেশে

যখন তুমি দাঁড়াও এসে,

দাও আমারে দোলা ।

ওঠে হাসি, নয়ন-বারি,

তোমায় তখন চিনতে নারি

ওগো আপনভোলা ।

কত রাতে, কত প্রাতে,
কত গভীর বরষাতে,

কত বসন্তে,
তোমায় আমার সকৌতুকে
কেটেছে দিন দুঃখে স্বখে
কত আনন্দে ।

আমার প্রশ্ন পাবে ব'লে
আমায় তুমি নিলে কোলে
কেউ তো জানে না তা
রইল আকাশ অবাক মানি,
করল কেবল কানাকানি
বনের লতাপাতা ।

মোদের দৌহার সেই কাহিনী
ধরেছে আজ কোন্‌ রাগিণী
ফুলের স্নগন্ধে ?
সেই মিলনের চাওয়া-পাওয়া
গেয়ে বেড়ায় দখিন হাওয়া
কত বসন্তে ।

মাঝে মাঝে ক্ষণে ক্ষণে
যেন তোমায় হল মনে
ধরা পড়েছ ।

মন বলেছে, “তুমি কে গো,
চেনা মানুষ চিনি নে গো,
কী বেশ ধরেছ ?”

রোজ দেখেছি দিনের কাজে
পথের মাঝে ঘরের মাঝে
করছ যাওয়া-আসা ;

হঠাৎ কবে এক নিমেষে
 তোমার মুখের সামনে এসে
 পাইনে খুঁজে ভাষা
 সেদিন দেখি, পাখির গানে
 কী যে বলে কেউ না জানে ;—
 কী গুণ করেছে ।
 চেনা মুখের ঘোমটা-আড়ে
 অচেনা সেই উকি মারে,
 ধরা পড়েছ ॥

—গীতিমাল্য

মাধবী

কত লক্ষ বরষের তপস্কার ফলে
 ধরণীর তলে
 ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী ।
 এ আনন্দচ্ছবি
 যুগে যুগে ঢাকা ছিল অলঙ্কার বন্ধের আঁচলে ।

সেইমতো আমার স্বপনে
 কোনো দূর যুগান্তরে বসন্তকাননে
 কোনো এক কোণে
 এক বেলাকার মুখে একটুকু হাসি
 উঠিবে বিকাশি—
 এই আশা গভীর গোপনে
 আছে মোর মনে ॥

—বলাকা

এবার

যে বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল
 লয়ে দলবল
 আমার প্রাঙ্গণতলে কলহাস্ত তুলে
 দাড়িয়ে পলাশগুচ্ছে কাঞ্চে পাকলে,
 নবীন পল্লবে বনে বনে
 বিহ্বল করিয়াছিল নীলাশ্বর রক্তিম চূষনে,
 সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নির্জনে ;
 অনিমেবে
 নিস্তরু বসিয়া থাকে নিভৃত ঘরের প্রান্তদেশে
 চাহি সেই দিগন্তের পানে
 শ্রামশ্রী মূর্ছিত হয়ে নালিমায় মরিছে যেখানে ॥
 —বলাকা

সন্ধ্যায়

আজ এই দিনের শেষে
 সন্ধ্যা যে ঐ মানিকখানি পরেছিল চিকন কালো কেশে,
 গঁথে নিলেম তারে
 এই তো আমার বিনিম্বতার গোপন গলার হারে ।
 চক্রবাকের নিদ্রানীরব বিজন পদ্মাতীরে
 এই যে সন্ধ্যা ছুঁইয়ে গেল আমার নত শিরে
 নির্মাল্য তোমার
 আকাশ হয়ে পার ;
 ঐ যে মরি মরি
 তরঙ্গহীন স্রোতের 'পরে ভাসিয়ে দিল তারার ছায়াতরী ;
 ঐ যে সে তার সোনার চেলি
 দিল মেলি
 রাতেয় আড়িনায়
 ঘুমে অলসকায় ;

ঐ যে শেষে সপ্তঋষির ছায়াপথে
 কালো ঘোড়ার রথে
 উড়িয়ে দিয়ে আগুনধূলি নিল সে বিদায় ;
 একটি কেবল করুণ পরশ রেখে গেল একটি কবির ভালো ;
 তোমার ঐ অনন্ত মাঝে এমন সজ্জা হয় নি কোনোকালে,
 আর হবে না কভু ।
 এমনি করেই, প্রভু,
 এক নিমেষের পত্রপুটে ভরি
 চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নূতন করি ॥

—বলাকা

প্রচ্ছন্ন

বিদেশে ঐ সৌধশিখর-পরে
 ক্ষণকালের তরে
 পথ হতে যে দেখেছিলেম, ওগো আধেক-দেখা,
 মনে হল, তুমি অসীম একা ।
 দাঁড়িয়েছিলে যেন আমার একটি বিজ্ঞান ক্ষণে,
 আর কিছু নাই সেথায় ত্রিভুবনে ।
 সামনে তোমার মুক্ত আকাশ, অরণ্যতল নীচে,
 ক্ষণে ক্ষণে ঝাউয়ের শাখা প্রলাপ মর্মরিছে ।
 মুখ দেখা না যায়,
 পিঠের 'পরে বেণীটি লুটায় ।
 থামের পাশে হেলান-দেওয়া ঈষৎ দেখি আধখানি ঐ দেহ,
 অসম্পূর্ণ কয়টি রেখায় কী যেন সন্দেহ ।
 বন্দি নী কি ভোগের কারাগারে,
 ভাবনা তোমার উড়ে চলে দূর দিগন্তপারে ?

সোনার বরন শশুখেতে, কোন্ সে নদীতীরে
 পুজারিদের চলার পথে, উচ্চুড়া দেবতামন্দিরে
 তোমার চিরপরিচিত প্রভাত-আলোখানি,
 তারি স্মৃতি চক্ষে তোমার জল কি দিল আনি ।

কিষ্কা তুমি রাজেন্দ্রসোহাগী,
 সেই বহুবল্লভের প্রেমে দ্বিধার দুঃখ হৃদয়ে রয় জাগি.
 প্রশ্ন কি তাই শুধাও নক্ষত্রে
 সপ্তঋষির কাছে তোমার প্রশ্নামখানি সেরে ।
 হয়তো বুথাই সাজো,
 তৃপ্তিবিহীন চিত্ততলে তৃষ্ণা-অনল দহন করে আজো ;
 তাই কি শূন্য আকাশ পানে চাও,
 উপেক্ষিত যৌবনেরি দিক্কার জানাও ?

কিষ্কা আছ চেয়ে
 আসবে সে কোন্ দুঃসাহসী গোপন পন্থা বেয়ে—
 বন্ধ তোমার দোলে,
 রক্ত নাচে ত্রাসের উত্তরোলে ।
 স্তব্ধ আছে তরুশ্রেণী মরণছায়া-ঢাকা,
 শূন্যে ওড়ে অদৃশ্য কোন্ পাখা ।
 আমি পথিক যাব যে কোন্ দূরে ;
 তুমি রাজার পুরে
 মাঝে মাঝে কাজের অবসরে
 বাহির হয়ে আসবে হোথায় ঐ অলিন্দ-পরে,
 দেখবে চেয়ে অকারণে স্তব্ধ নেত্রপাতে
 গোধূলি-বেলাতে
 বনের সবুজ তরঙ্গ পারায়
 নদীর প্রান্তরেখায় যে পথ গিয়েছে হারিয়ে ।

তোমার ইচ্ছা চলবে কল্পনাতে
 স্বদূর পথে আভাসরূপী সেই অজ্ঞানার সাথে
 পাশ্বে যেজন নিত্য চলে যায় ।
 আমি পথিক হায়
 পিছন-পানে এই বিদেশের স্বদূর সৌধশিরে
 ইচ্ছা আমার পাঠাই ফিরে ফিরে
 ছায়ায়-ঢাকা আধেক-দেখা তোমার বাতায়নে,
 যে মুখ তোমার লুকিয়ে ছিল সে মুখ আঁকি মনে ॥
 —মহয়া

অমর্ত

আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা ।—
 ঐখানে মোর বাসা
 যে-মাটিতে শিউরে ওঠে ঘাস,
 যার 'পরে ঐ মস্ত পড়ে দক্ষিণে বাতাস !
 চিরদিনের আলোক-জালা নীল আকাশের নীচে
 যাত্রা আমার নৃত্যপাগল নটরাজের পিছে ।
 ফুল-ফোটাবার যে রাগিণী বকুলশাখায় সাধা,
 নিষ্কারণে ওড়ার আবেগ চিলের পাখায় বাঁধা,
 সেই দিয়েছে রক্তে আমার চেউয়ের দোলাতুলি,
 স্বপ্নলোকে সেই উড়েছে সুরের পাখনা তুলি ।
 দায়-ভোলা মোর মন
 মন্দে-ভালোয় সাদায়-কালোয় অঙ্কিত প্রাঙ্গণ
 ছাড়িয়ে গেছে দূর দিগন্ত-পানে
 আপন বাঁশির পথ-ভোলানো তানে ।
 দেখা দিল দেহের অতীত কোন্ দেহ এই মোর
 ছিন্ন করি বস্ত্রবাধন-ডোর ।

শুধু কেবল বিপুল অমুভূতি,
 গভীর হতে বিচ্ছুরিত আনন্দময় দ্যুতি,
 শুধু কেবল গানেই ভাষা যার,
 পুষ্পিত ফাল্গুনের ছন্দে গন্ধে একাকার ;
 নিমেষহারা চেয়ে-থাকার দূর অপারের মাঝে
 ইঙ্গিত যার বাজে ।

যে-দেহেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো,
 নাম-না-জানা অপূর্বে যার লেগেছে ভালো,
 যে-দেহেতে রূপ নিয়েছে অনির্বচনীয়
 সকল প্রিয়ের মাঝখানে যে প্রিয়,
 পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে—
 কেবল রসে, কেবল সুরে, কেবল অমুভাবে ॥

হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট
 গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জলি মেলে আছে
 আমার চারিদিকে চিরকাল ধ'রে,
 আমি-বনস্পতির এরা কিরণপিপাসু পল্লবস্তবক,
 এরা মাধুকরী ব্রতীর দল ।
 প্রতিদিন আকাশ থেকে এরা ভরে নিয়েছে
 আলোকের তেজোরস,
 নিহিত করেছে সেই অলক্ষ্য অপ্রজলিত অগ্নিসঞ্চয়
 এই জীবনের গূঢ়তম মজ্জার মধ্যে ।
 স্নহের কাছে পেয়েছে অমৃতের কণা,
 ফুলের থেকে, পাখির গানের থেকে,
 প্রিয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি থেকে,

আত্মনিবেদনের অশ্রুগদগদ আকৃতি থেকে,
 মাধুর্যের কত স্মৃতিরূপ কত বিশ্বিতরূপ
 দিয়ে গেছে অমৃতের স্বাদ
 আমার নাড়ীতে নাড়ীতে ।
 নানা ঘাতে প্রতিঘাতে সংস্কৃত
 স্তম্ভঃস্তম্ভের বোড়ে হাওয়া নাড়া দিয়েছে
 আমার চিত্তের স্পর্শবেদনাবাহিনী পাতায় পাতায় ।
 লেগেছে নিবিড় হর্ষের অম্লকম্পন,
 এসেছে লজ্জার ধিক্কার, ভয়ের সংকোচ, কলঙ্কের মানি,
 জীবন-বহনের প্রতিবাদ ।
 ভালোমন্দের বিচিত্র বিপরীত বেগ
 দিয়ে গেছে আন্দোলন
 প্রাণরস-প্রবাহে ।
 তার আবেগে বয়ে নিয়ে গেছে সর্বগৃধু চেতনাকে
 জগতের সর্বদান-যজ্ঞের প্রাক্কণে ।
 এই চিরচঞ্চল চিন্ময় পল্লবের অশ্রুত মর্মরধ্বনি
 উধাও ক'রে দেয় আমার জাগ্রত স্বপ্নকে
 চিল-উড়ে-যাওয়া দূরদিগন্তে
 জনহীন মধ্যদিনে মোমাছির গুঞ্জে মুখর অবকাশে ।
 হাতধ'রে-বসে-থাকা বাষ্পাকুল নির্বাক ভালোবাসায়
 নেমে আসে এদেরই শ্রামল ছায়ার করুণা ।
 এদেরই মৃদুবীজন এসে লাগে
 শয্যাপ্রান্তে নিদ্রিত দয়িতার
 নিশ্বাসস্ফুরিত বক্ষের চেলাঞ্চলে ।
 প্রিয়-প্রত্যাশিত দিনের চিরায়মান উৎকণ্ঠিত প্রহরে
 শিহর লাগাতে থাকে এদেরই দোলায়িত কম্পনে ।
 বিশ্বভুবনের সমস্ত ঐশ্বর্যের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে
 মনোবৃক্ষের এই ছড়িয়ে-পড়া
 রসলোলুপ পাতাগুলির সংবেদনে ।

এরা ধরেছে স্মৃতিকে, বস্তুর অতীতকে ;
 এরা তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে
 যার সুর যায় না শোনা ।
 এরা নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে
 প্রাণলীলার প্রথম ইন্দ্রজাল আদিষুগের,
 অনন্ত পুরাতনের আত্মবিলাস
 নব নব যুগলের মায়ারূপের মধ্যে ।
 এরা স্পন্দিত হয়েছে পুরুষের জয়শঙ্খধ্বনিতে
 মর্তলোকে যার আবির্ভাব
 মৃত্যুর আলোকে আপন অমৃতকে উদ্ভারিত করবার জন্তে
 দুর্দাম উত্তমে,
 জল-স্থল-আকাশপথে দুর্গম-জয়ের
 স্পর্ষিত যার অধ্যবসায় ।

আজ আমার এই পত্রপুঞ্জের
 ঝরঝর দিন এল জানি ।
 শুধাই আজ অন্তরীক্ষের দিকে চেয়ে—
 কোথায় গো সৃষ্টির আনন্দনিকেতনের প্রভু,
 জীবনের অলক্ষ্য গভীরে
 আমার এই পত্রদূতগুলির সংবাহিত দিনরাত্রির যে সঞ্চয়
 অসংখ্য অপূর্ব অপরিমেয়
 যা অথগু ঐক্যে মিলে গিয়েছে আমার আত্মরূপে,
 যে রূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনো কালে,
 তাকে রেখে দিয়ে যাব কোন্ গুণীর কোন্ রসজ্ঞের
 দৃষ্টির সম্মুখে,
 কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়,
 অরণ্যের মধ্যে কে তাকে নেবে স্বীকার ক'রে ॥

বিপ্লব

ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তাণ্ডবে যে তাল
 ছিন্ন করে দিল তার ছন্দ তব ঝংকৃত কিঙ্কণী
 হে নর্তিনী,
 বেণীর বন্ধনমুক্ত উৎক্লিষ্ট তোমার কেশজাল
 ঝঞ্ঝার বাতাসে
 উচ্ছ্বল উদাম উচ্ছ্বাসে ;
 বিদৌর্গ বিদ্যুৎঘাতে তোমার বিহ্বল বিভাবরী
 হে সুন্দরী ।
 সীমন্তের সিঁথি তব, প্রবালে খচিত কণ্ঠহার—
 অঙ্ককারে মগ্ন হল চৌদিকে বিক্লিষ্ট অলংকার ।
 আভরণশূন্য রূপ
 বোবা হয়ে আছে করি চুপ,
 ভীষণ রিক্ততা তার
 উৎসুক চক্ষুর 'পরে হানিছে আঘাত অবজ্ঞার,
 নিষ্ঠুর নৃত্যের ছন্দে মুগ্ধহস্তে-গাঁথা পুষ্পমালা
 বিশৃঙ্খল দলিত দলে বিকীর্ণ করিছে রঙ্গশালা,
 মোহমদে ফেনাফিত কানায় কানায়
 যে পাত্রখানায়
 মুক্ত হত রসের প্লাবন
 মত্ততার শেষ পালা আজি সে করিল উদ্‌ঘাপন ।
 যে অভিসারের পথে চেলাঞ্চলখানি
 নিতে টানি
 কম্পিত প্রদীপশিখা-'পরে
 তার চিহ্ন পদপাতে লুপ্ত করি দিলে চিরতরে ;
 প্রাস্তে তার ব্যর্থ বাঁশিরবে
 প্রতীক্ষিত প্রত্যাশার বেদনা যে উপেক্ষিত হবে ।

এ নহে তো ঔদাসীন্ম, নহে ক্লান্তি, নহে বিশ্বয়ণ,
 ক্রুদ্ধ এণবিতৃষ্ণা তব মাধুর্যের প্রচণ্ড মরণ,
 তোমার কটাক্ষ
 দেয় তারি হিংস্র সাক্ষ্য
 ঝলকে ঝলকে
 পলকে পলকে,
 বঙ্কিম নির্মম
 মর্মভেদী তরবারি-সম ।
 তবে তাই হোক,
 ফুৎকারে নিবাসে দাও অতীতের অস্তিম আলোক ।
 চাহিব না ক্ষমা তব, করিব না দুর্বল বিনতি,
 পরুষ মরুর পথে হোক মোর অন্তহীন গতি,
 অবজ্ঞা করিয়া পিপাসারে,
 দলিয়া চরণতলে ক্রুর বালুকারে ।

মাঝে মাঝে কটুস্বাদ দুখে
 তীব্র রস দিতে ঢালি রজনীর অনিদ্ৰ কোতুকে
 যবে তুমি ছিলে রহঃসখী ।
 প্রেমেরি সে দানধানি, সে যেন কেতকী
 রক্তরেখা এঁকে গায়ে
 রক্তশ্রোতে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশায়ে ।
 আজ তব নিঃশব্দ নীরস হান্সবাণ
 আমার ব্যথার কেন্দ্র করিছে সঙ্কান ।
 সেই লক্ষ্য তব
 কিছুতেই মেনে নাহি লব,
 বন্ধ মোর এড়ায়ে সে যাবে শূন্যতলে,
 যেখানে উদ্ধার আলো জলে
 কণিক বর্ষণে
 অন্তর্ভ দর্শনে ।

বেঙ্গে ওঠে ডকা, শকা শিহরায় নিশীথগগনে—
হে নির্দয়া, কী সংকেত বিচ্ছুরিল স্বলিত কঙ্কণে ॥

—সানাই

কোপাই

পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়,
মনে মনে দেখি তাকে ।
এক পারে বালুর চর,
নিভীক কেননা নিঃস্ব, নিরাসক্ত—
অন্য পারে বাঁশবন, আমবন,
পুরোনো বট, পোড়ো ভিটে,
অনেক দিনের গুঁড়ি-মোটা কাঁঠালগাছ—
পুকুরের ধারে শর্ষেখেত,
পথের ধারে বেতের জঙ্গল,
দেড়শো বছর আগেকার নীলকুঠির ভাঙা ভিত,
তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউগাছে দিনরাত মর্মরধ্বনি ।
ঐখানে রাজবংশীদের পাড়া,
ফাটল-ধরা খেতে ওদের ছাগল চরে,
হাটের কাছে টিনের ছাদওয়ালা গঞ্জ—
সমস্ত গ্রাম নির্মম নদীর ভয়ে কম্পান্বিত ।

পুরাণে প্রসিদ্ধ এই নদীর নাম,
মন্দাকিনীর প্রবাহ ওর নাড়ীতে ।
ও স্বতন্ত্র । লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায়—
তাদের সহ্য করে, স্বীকার করে না ।
বিশুদ্ধ তার আভিজাতিক ছন্দে
একদিকে নির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর-একদিকে নিঃসঙ্গ
সমুদ্রের আহ্বান ।

একদিন ছিলেম ওরই চরের ঘাটে,
 নিভতে, সবার হতে বহুদূরে ।
 ভোরের শুকতারাকে দেখে জেগেছি,
 ঘুমিয়েছি রাতে সপ্তর্ষির দৃষ্টির সম্মুখে
 নৌকার ছাদের উপর ।
 আমার একলা দিন-রাতের নানা ভাবনার ধারে ধারে
 চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা—
 পথিক যেমন চলে যায়
 গৃহস্থের স্বপ্নহুঃখের পাশ দিয়ে, অথচ দূর দিয়ে ।

তার পরে যৌবনের শেষে এসেছি
 তরুবিরল এই মাঠের প্রান্তে ।
 ছায়াবৃত সাঁওতাল-পাড়ার পুঞ্জিত সবুজ দেখা যায় অদূরে ।

এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী ।
 প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার ।
 অনাথ তার নামখানি
 কত কালের সাঁওতাল নারীর হাশ্রমুখর
 কলভাষার সঙ্গে জড়িত ।
 গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি,
 স্থলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ ।
 তার এপারের সঙ্গে ওপারের কথা চলে সহজে ।
 শনের খেতে ফুল ধরেছে একেবারে তার গায়ে গায়ে,
 জেগে উঠেছে কচি কচি ধানের চারা ।
 রাস্তা যেখানে থেমেছে তীরে এসে
 সেখানে ও পথিককে দেয় পথ ছেড়ে
 কলকল স্ফটিকস্বচ্ছ স্রোতের উপর দিয়ে ।
 অদূরে তালগাছ উঠেছে মাঠের মধ্যে,
 তীরে আম জাম আমলকির ঘেঁষাঘেঁষি ।

ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা—

তাকে সাধুভাষা বলে না,
জল স্থল বাঁধা পড়েছে ওর ছন্দে,
রেষারেষি নেই তরলে শ্রামলে ।

ছিপ্‌ছিপে ওর দেহটি

বেঁকে বেঁকে চলে ছায়ায় আলোয়
হাততালি দিয়ে সহজ নাচে ।

বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাৎলামি
মহুয়া-মাতাল গাঁয়ের মেয়ের মতো—

ভাঙে না, ডোবায় না,
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবর্তের ঘাঘরা
দুই তীরকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে
উচ্চ হেসে ধেয়ে চলে ।

শরতের শেষে স্বচ্ছ হয়ে আসে জল

ক্ষীণ হয় তার ধারা,
তলায় বালি চোখে পড়ে,
তখন শীর্ণ সমারোহের পাণ্ডুরতা
তাকে তো লজ্জা দিতে পারে না,
তার ধন নয় উদ্ধত, তার দৈন্ত্য নয় মলিন ;
এ দুইয়েই তার শোভা—

যেমন নটী যখন অলংকারের ঝংকার দিয়ে নাচে,
আর যখন সে নীরবে বসে থাকে ক্লান্ত হয়ে—
চোখের চাহনিতে আলস্ত,
একটুখানি হাসির আভাস ঠোঁটের কোণে ।

কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথী করে নিলে,

সেই ছন্দের আপোষ হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে—

যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি ।

তার ভাঙা তালে হেঁটে চলে যাবে ধনুক হাতে সাঁওতাল ছেলে ;

পার হয়ে বাবে গোরুর গাড়ি
 ঝাঁটি ঝাঁটি খড় বোঝাই করে ;
 হাতে বাবে কুমোর
 ঝাঁকে করে হাঁড়ি নিয়ে ;
 পিছন পিছন বাবে গাঁয়ের কুকুরটা ;
 আর, মাসিক তিন টাকা মাইনের গুরু
 ছেঁড়া ছাতি মাথায় ॥

—পুনশ্চ

বাসা

ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ।
 আমার পোষা হরিণে বাছুরে যেমন ভাব
 তেমনি ভাব শালবনে আর মহুয়ায় ।
 ওদের পাতা ঝরছে গাছের তলায়,
 উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে ।
 তালগাছটা খাড়া দাঁড়িয়ে পূর্বের দিকে,
 সকালবেলাকার বাঁকা রোদুহর
 তারি চোরাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে ।
 নদীর ধারে ধারে পায়ে-চলা পথ
 রাঙা মাটির উপর দিয়ে,
 কুড়চির ফুল ঝরে তার ধুলোয় ;
 বাতাবি-লেবু-ফুলের গন্ধ
 ঘনিয়ে ধরে বাতাসকে ;
 জারুল পলাশ মাদারে চলেছে রেবারেঘি ;
 শজনে ফুলের ঝুরি ছলছে হাওয়ায় ;
 চামেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে,
 ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ।

নদীতে নেমেছে ছোটো একটি ঘাট
 লাল পাথরে বাঁধানো ।

তারি এক পাশে অনেক কালের চাপাগাছ,
 মোটা তার গুঁড়ি ।
 নদীর উপরে বেঁধেছি একটি সাঁকো,
 তার দুই পাশে কাঁচের টবে
 জুঁই বেল রজনীগন্ধা খেতকরবী ।
 গভীর জল মাঝে মাঝে,
 নীচে দেখা যায় ছুড়িগুলি ।
 সেইখানে ভাসে রাজহংস
 আর ঢালুতটে চরে বেড়ায়
 আমার পাটল রঙের গাই গোকুটি
 আর মিশোল রঙের বাছুর,
 ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ।

ঘরের মেঝেতে ফিকে নীল রঙের জাজ্বল্য পাতা
 খয়েরি-রঙের-ফুল-কাটা ।
 দেয়াল বাসন্তী রঙের,
 তাতে ঘন কালো রেখার পাড় ।
 একটুখানি বারান্দা পূর্বের দিকে,
 সেইখানে বসি সূর্যোদয়ের আগেই ।
 একটি মানুষ পেয়েছি
 তার গলায় স্তর ওঠে ঝলক দিয়ে,
 নটীর কঙ্কণে আলোর মতো ।
 পাশের কুটিরে সে থাকে,
 তার চালে উঠেছে ঝুমকোলতা ।
 আপন মনে সে গায় ষখন
 তখনি পাই শুনতে—
 গাইতে বলি নে তাকে ।
 স্বামীটি তার লোক ভালো—

আমার লেখা ভালোবাসে,
 ঠাট্টা করলে যথাস্থানে যথোচিত হাসতে জানে,
 খুব সাধারণ কথা সহজেই পারে কহিতে,
 আবার হঠাৎ কোনো-একদিন আলাপ করে
 —লোকে যাকে চোখ টিপে বলে কবিত্ব—
 রাত্রি এগারোটায় সময় শালবনে
 ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ।

বাড়ির পিছন দিকটাতে
 শাক-সবজির খেত ।
 বিঘে-দুয়েক জমিতে হয় ধান ।
 আর আছে আম-কাঁঠালের বাগিচা
 আস্শেওড়ার-বেড়া-দেওয়া ।
 সকালবেলায় আমার প্রতিবেশিনী
 গুন্ গুন্ গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে,
 তার স্বামী যায় দেখতে খেতের কাজ
 লাল টাট্টু ঘোড়ায় চ'ড়ে ।
 নদীর ওপারে রাস্তা,
 রাস্তা ছাড়িয়ে ঘন বন—
 সে দিক থেকে শোনা যায় সাঁওতালের বাঁশি,
 আর শীতকালে সেখানে বেদেরা করে বাসা,
 ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ।

এই পর্যন্ত ।
 এ বাসা আমার হয়নি বাধা, হবেও না ।
 ময়ূরাক্ষী নদী দেখিও নি কোনো দিন ।
 ওর নামটা শুনি নে কান দিয়ে,
 নামটা দেখি চোখের উপরে—
 মনে হয় যেন ঘননীল মায়ার অঞ্জন
 লাগে চোখের পাতায় ।

আর মনে হয়,

আমার মন বসবে না আর কোথাও ।

সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে

চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ

ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ॥

—পুনশ্চ

কোমল গাঙ্গার

নাম রেখেছি কোমল গাঙ্গার,

মনে মনে ।

যদি তার কানে যেত অবাক হয়ে থাকত বসে,

বলত হেসে ‘মানে কী’ ।

মানে কিছুই যায় না বোঝা সেই মানেটাই খাঁটি ।

কাজ আছে কর্ম আছে সংসারে,

ভালো মন্দ অনেক রকম আছে—

তাই নিয়ে তার মোটামুটি সবার সঙ্গে চেনাশোনা

পাশের থেকে আমি দেখি বসে বসে

কেমন একটি স্বর দিয়েছে চার দিকে ।

আপনাকে ও আপনি জানে না ।

যেখানে ওর অন্তর্ধামীর আসন পাতা,

সেইখানে তাঁর পায়ের কাছে

রয়েছে কোন্ ব্যথা-ধূপের পাত্রখানি ।

সেখান থেকে ধোঁয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে,

চাঁদের উপর মেঘের মতো—

হাসিকে দেয় একটুখানি ঢেকে ।

গলার স্বরে কী করুণা লাগে ব্যাপসা হয়ে ।

ওর জীবনের তানপুরা যে ওই স্বরেতেই বাঁধা,

সেই কথাটি ও জানে না ।

চলায় বলায় সব কাজেতেই ভৈরবী দেয় তান—

কেন যে তার পাই নে কিনারা ।

তাই তো আমি নাম দিয়েছি কোমল গান্ধার—

যায় না বোঝা যখন চক্ষু তোলে

বুকের মধ্যে অমন ক'রে

কেন লাগায় চোখের জলের মিড় ॥

—পুনশ্চ

সুন্দর

প্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হীরে ।

আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ,

মাঝখানের ফাঁক দিয়ে রোদ্দুর আসছে মাঠের উপর ।

হুহু করে বইছে হাওয়া,

পেঁপে গাছগুলোর যেন আতঙ্ক লেগেছে,

উত্তরের মাঠে নিমগাছে বেধেছে বিদ্রোহ,

তালগাছগুলোর মাথায় বিস্তর বকুনি ।

বেলা এখন আড়াইটা ।

ভিজে বনের ঝল্‌মলে মধ্যাহ্ন

উত্তর দক্ষিণের জানালা দিয়ে এসে

জুড়ে বসেছে আমার সমস্ত মন ।

জানি নে কেন মনে হয়

এই দিন দূর কালের আর কোনো-একটা দিনের মতো ।

এ-রকম দিন মানে না কোনো দায়কে,

এর কাছে কিছুই নেই জরুরি,

বর্তমানের নোঙর-হেঁড়া ভেসে-বাওয়া এই দিন

একে দেখছি যে অতীতের মরীচিকা বলে

সে অতীত কি ছিল কোনো কালে কোনোখানে,

সে কি চিরযুগেরই অতীত নয় ।

প্রিয়সীকে মনে হয় সে আমার অন্তঃস্থরের জানা—

যে কালে স্বর্গ, যে কালে সত্যযুগ,

যে কাল সকল কালেরই ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে।

তেমনি এই-যে সোনায় পান্নায় ছায়ায় আলোয় গাঁথা

অবকাশের নেশায় মত্তর আষাঢ়ের দিন

বিহ্বল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়না ছড়িয়ে দিয়ে,

এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই,

এ আকাশবীণায় গোড়সারঙের আলাপ,

সে আলাপ আসছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে

—পুনশ্চ

বিজয়চন্দ্র মজুমদার

অহল্যা

১ .

কেন গো বাঁধিল মোরে বিবাহের ডোরে ?

অসহ বন্ধন !

কিবা স্থখে সে স্থিনী পিঞ্জরের বিহগিনী ?

প্রমুক্ত গগন

বিস্তীর্ণ শ্যামল বন হেরি কঁাদে অনুরক্ত ;

পীড়িত লৌহের দণ্ডে পক্ষপুট তার ।

তবু নিত্য ব্যথামাথা ঝাপটে বাসনা-পাখা ।

বধিতে যুবতী জনে একি কারাগার !

২ .

নিত্য যদি নব ঋতু না সাজাত তহু

ধরণী তোমার,

মোহিনী বলিয়া তোরে কে দেখিত আঁখি ভ'রে

কহ অনিবার ?

হ'তে কি স্বপ্নের তুমি পুষ্পময়ী বনভূমি ?

নিত্য নব নব ফুল না ফুটিলে হেসে ?

হে গগন, তব পটে কভু নীল শোভা ফোটে,

বিজুলিভিত ঘন কভু আসে ভেসে ।

৩

বিচিহ্নতা নাই যদি প্রেমের সন্তোগে

সে কি স্বপ্নময় ?

নিত্য যদি নবোৎসবে মন্দির নাহিক শোভে,

আধার আলয় ।

জলাঞ্জলি দিয়া সাথে বাসনা বিষাদে কাঁদে ;
 যৌবনমন্দির যম পূর্ণ তমিস্রায় ।
 নির্মম পুরুষ-হৃদি স্মজিল বিবাহ-বিধি
 দহিতে রমণীগণে শত যাতনায় ।

৪

ভাঙিয়া বালির বাঁধ, প্রেম-প্রবাহিনি,
 ব'হে যা ছুটিয়া ।
 মুক্তপথে একাকিনী শুড় চিত্ত-বিহগিনি
 পক্ষ বিধুনিয়া ।
 মিথ্যাকথা—কুল, লাজ ; এস তুমি দেবরাজ !
 তৃপ্ত কর ; ক্ষিপ্ত প্রাণ নব-ভোগ-আশে ।
 যথা নব ফুল ফোটে, নব সমীরণ ছোটে,
 এ নব যৌবন লয়ে যাই সেই দেশে ॥
 —ফুলশর

ব্রজেনচন্দ্রলাল রায়

কীর্তন

১

ছিল বসি সে কুসুমকাননে ;
 আর অমল অরুণ উজল আভা ভাসিতেছিল সে আননে ।
 ছিল এলায়ে সে কেশরাশি (ছায়া সম হে),
 ছিল ললাটে দিব্য আলোক, শাস্তি, অতুল গরিমা ভাসি ;
 তার কপোলে শরম, নয়নে প্রণয়,
 অধরে মধুর হাসি ।

সেথা ছিল না বিবাদভাষা (অশ্রুভরা গো),
 সেথা বাঁধা ছিল শুধু স্বপ্নের স্মৃতি—হাসি, হ্রস্ব, আশা ;
 সেথা ঘুমায়ে ছিল রে পুণ্য, প্রীতি,
 প্রাণভরা ভালবাসা ।

৩

তার সরল স্ঠাম দেহ (প্রভাময় গো, প্রাণভরা গো) ;
 যেন যা কিছু কোমল, ললিত, তা দিয়ে রচিত্যাছে তাহে কেহ ;
 পরে সজ্জিল সেথায় স্বপন, সংগীত,
 সোহাগ, শরম, স্নেহ ।

৪

যেন পাইল রে উষা প্রাণ (আলোময়ী রে),
 যেন জীবন্ত কুসুম, কনকভাতি, স্তমিলিত সমতান ;
 যেন সজীব সুরভি, মধুর মলয়,
 কোকিলকুজিত গান ।

৫

শুধু চাহিল রে মোর পানে (একবার গো),
 যেন বাজিল বীণা, মুরজ, মুরলী অমনি অধীর প্রাণে ;
 সে গেল কি দিয়া, কি নিয়া, বাঁধি মোর হিয়া
 কি মন্ত্রগুণে, কে জানে ॥

গীতার আবিষ্কার

১

বড়ই নিল্লা মোদের সবাই করছে দিবারাতি ;
 বলছে আমরা ভণ্ড, ভীক, মিথ্যাবাদী জাতি ।

হতাশ ভাবে তক্তার উপর পড়লাম গিয়ে শুয়ে,
 দুইটি ধারে সরল রেখায় ছড়িয়ে হস্ত দুয়ে ;
 ভাবছি এটার মুখের মতন জবাব দেবো কি তা'—
 ঠেক্‌লো হাত এক বইয়ের উপর, তুলে দেখি গীতা !
 —ওমা ! তুলে দেখি গীতা ।

২

লাফিয়ে উঠলাম তক্তার উপর 'মাটাম ভাবে' সোজা,
 ছটকে পড়লো মাথা থেকে অপমানের বোঝা ।
 এবার যদি নিন্দা কর, করবো কি তা জানি—
 অমনি তাঁদের চোখের সামনে ধরবো গীতাখানি ।
 এখন বটে অপমানটা করছো মোদের বড় ;
 তবু একবার, চন্দ্রবদন, গীতাখানি পড়ো—
 একবার গীতাখানি পড়ো ।

৩

সকাল বেলায় অফিস গিয়ে গাধার মত খাটি,
 নিত্য নিত্য প্রভুর রাঙা পুঁা দুখানি চাটি ;
 বাড়ি ফিরে—বন্ধুবর্গ জুড় হলে খালি,
 ঘাঁদের অগ্নে ভরণ-পোষণ, তাঁদের পাড়ি গালি ;
 একা হলে (হায় রে গলায় জোটেও না দড়ি !)
 বুঝি বা সে না-ই বুঝি—গীতাখানি পড়ি—
 আমার গীতাখানি পড়ি ।

৪

দেখি যদি গৌরমূর্তির রক্তবর্ণ আঁখি,
 অমনি প্রাণের ভয়ে 'ওগো বাবা' বলে ডাকি
 পালাই ছুটি উর্ধ্বশ্বাসে, যেন বাঘে খেলে !
 চাদর এবং পরিবারে সমভাবে ফেলে ;

পিতৃপুণ্যে পৌছে বাড়ি, ঘরে দিয়া চাবি,
 মালা জপি এবং আমার গীতার কথা ভাবি ।
 আমার গীতার কথা ভাবি ।

৫

গীতার জোরে সচ্ছে ঘুঁষি, সচ্ছে কানুটিটে,
 গীতার জোরে, পেটে না খাই, সয়ে যাচ্ছে পিঠে ।
 করি ষাদ ধাপ্লাবাজি, মিথ্যে মোকদ্দমা,
 সয়ে যাবে,—গীতার পুণ্যে আছে অনেক জমা;
 মাঝে মাঝে তুলনায় মনে হয় এ হেন,
 মুর্গীর কোঁরার চেয়ে আমার গীতাই মিষ্টি যেন—
 আমার গীতাই মিষ্টি যেন

(কোরাস)

গীতার মত নাইক শাস্ত্র, গীতার পুণ্যে বাঁচি—
 বেঁচে থাকুক গীতা আমার—গীতায় মরে আছি ;
 বাবা, গীতায় মরে আছি ।

মানকুমারী বসু

শীতকালের পত্র

শ্রীমতী ন—

কি লিখিব বিধুমুখি !
 তব স্থখে আমি স্থখী,
 জানিছ তা চিরদিন, কি কাজ কথায়

তবে কিনা পৌষমাস,
 তাহাতে পশ্চিমে বাস,
 এত শীতে চিঠি-ফিট লেখা বড় দায় ।
 আমার দুখের কথা
 কি লিখিব স্নেহলতা !
 দারুণ পাহাড়ে' শীতে ফেটে গেল কায় ;
 জানিতেছ অতঃপর,
 অ-গাউন কলেবর,
 পায়ে নাই বুট মোজা, ক্যাপ না মাথায় ।
 বিধি পাঠাইলা ভুলে
 বাঙালী হিন্দুর কুলে,
 পাথর লোহায় গড়া যাহাদের নারী ;
 আমরা তো ননী-দলা,
 কাজ নাই খুলে বলা,
 মা, পিসি, ঠাকু'মা সম আমরা কি পারি ।
 পরম গুণের নিধি
 শ্রীমতী বামুনদিদি
 গরম গরম দুটি দিবেন রাঁধিয়া—
 কপালে তা লেখা নাই,
 তাই যেতে হয়, ভাই,
 নিষ্ঠুর রন্ধন-শালে 'অন্নদা' স্মরিয়া !
 যদি মোরে ভালবাস,
 ত্বর তুমি হেথা এস !
 তোমা বিনে এত শীতে টিকে না পরান ;
 এ বাহুতে তুমি শক্তি,
 এ হৃদয়ে তুমি ভক্তি,
 এ শীতে তুমিই মম শাল আলোয়ান ।
 এস চলি স্বদনে !
 লেপ গায়ে দুই জনে
 খুলি হৃদি খুলি মুখ জাগি সারারাত্তি ;

ছারপোকা ভরি প্রাণ
শোণিত করিয়া পান
আমাদের মহত্বের করুক স্মৃতি

২

আমি তাই ভাবি নিত্য,
কি স্থখে ভ্রমিতে তীর্থে
তুমি, ভাই, চলি গেলে হরিদ্বার কাশী ?
কি বলিব কি যে দুঃখ,
তুমিই হলে কি মূর্থ ?
কোটি-তীর্থ-ফল পেতে এখানে যে আসি ।
ঘোমটার মুখ ঢেকে
(চাঁদেতে নীরদ মেখে !)
এখানে হত না সদা লুকাতে অন্দরে ;
ফিরিতাম দুই জনে
শৈলে শৈলে বনে বনে,
নির্ঝরে, তটিনী-তটে, নীরব কন্দরে ।
হা ধিক্ ! তোমার চিন্তে
এর চেয়ে কোন্ তীর্থে
আশার স্মার কিবা, কিবা পুণ্য মিলে ?
অনিত্য জগৎ, ভাই,
স্বর্গহীন সর্ব ঠাই,
কি হইবে রেলওয়ে ভ্রমিতে লাগিলে ?
নিত্য-স্বখ চিরতরে
এখানে বিরাজ করে,
দোলে মানবের পিঠে যশ-পুণ্য-ছালা ;
অদৃষ্টে সৌভাগ্য ফোটে,
নিত্য দুপহরে জোটে
খিচুড়ি পায়সে ভরা খাগড়াই থালা ।

বেশি কথা কাজ নাই,
 'পয়সা' অনিত্য, ভাই,
 'রিটার্ন টিকিট'খানি ছিঁড়ে ফেলে দাও ;
 কাব্য-রস, গব্য রস,
 দেহে পুষ্টি, নামে ষশ,
 আইস, এসব স্থখ ভোগ করে যাও ।

৩

শুনিলাম, এই মাসে
 যাবে তুমি পতি-পাশে
 করিতে গৃহিণীপনা—ধিক্ মূর্থতায় !
 এত শীতে নারী কেবা
 'করে পতি-পদ-সেবা,
 পৌষ মাসে ঘরকন্না কে করিতে চায় ?
 শাস্ত্রের বচন, সতী—
 শীতকালে যার পতি
 রাঁধেন বাডেন নিজে প্রফুল্ল অন্তরে ;
 সেই ধন্য নারীকুলে,
 লোকে তারে নাহি ভুলে,
 চির-সোহাগিনী জায়া শিবদুর্গা-বরে ।
 ছুতো পেলে মুখ-নাড়া,
 মনে মনে 'লক্ষ্মীছাড়া',
 সে অনিত্য আবদার দূর করি দাও ;
 ত্বর্য করি এস চলে
 আমারি লেপের তলে,
 কিছুদিন নিত্যস্থখ ভোগ করে যাও ।
 পত্রপাঠমাত্র, রাণী,
 লয়ে এস মুখখানি,
 অধরে সে হাসি এনো, নয়নে সে দিষ্টি ;

কথা এনো মিঠেকড়া
 (অভিযানে সুর চড়া),
 আঁচলে বাঁধিয়া এনো সে-ক'খানি চিঠি ।
 এ শীতে পাহাড়ে' দেশে
 একেলা নিরীহ বেশে
 নিতান্ত নীরব হয়ে থাকা বড় দায় ;
 তাই পত্র ডাকে দিয়ে
 পথ-চাওয়া আঁখি নিয়ে
 রহিলাম লেপ মুড়ি দিয়ে বিছানায় ॥

তোমারি মেজদিদি

কামিনী স্বাক্ষর

চন্দ্রাপীড়ের জাগরণ

অন্ধকার মরণের ছায়
 কতকাল প্রণয়ী ঘুমায় ?
 চন্দ্রাপীড়, জাগো এইবার ।
 বসন্তের বেলা চলে যায়,
 বিহগেরা সাক্ষ্য গীত গায়,
 প্রিয়া তব মুছে অশ্রুধার ।
 মাস বর্ষ হল অবসান,
 আশা-বাঁধা ভগন পরান
 নয়নেই করেছে শাসন ;
 কোনদিন ফেলি অশ্রুজল
 করিবে না প্রিয়-অমঙ্গল—
 এই তার আছিল যে পণ ।

আজি ফুল মলয়জ দিয়া,
 শুভ্র-দেহা, শুভ্রতর হিয়া,
 পূজিয়াছে প্রণয়ের দেবে ;
 নবীভূত আশারাগি তার
 অশ্রু-মানা শোনে নাকো আর—
 চন্দ্রাপীড়, মেল' আঁখি এবে ।

দেখ চেয়ে, সিন্ধোৎপল দুটি
 তোমা-পানে রহিয়াছে ফুটি,
 যেন সেই নেত্রপথ দিয়া
 জীবন, তেয়গি নিজ কায়,
 তোমারি অন্তরে যেতে চায়—
 তাই হোক, উঠ গো বাঁচিয়া ।

প্রণয় যে আত্মার চেতন,
 জীবনের জনম নূতন,
 মরণের মরণ সেথায় ।
 চন্দ্রাপীড়, ঘুমায়ে না আর—
 কানে প্রাণে কে কহিল তার,
 আঁখি মেলি চন্দ্রাপীড় চায় ।

মৃত্যু-মোহ অই ভেঙে যায়,
 স্বপ্ন তার চেতনে মিশায়,
 চারি নেত্রে শুভ দরশন ;
 একদৃষ্টে কাদম্বরী চায়,
 নিমেষ ফেলিতে ভয় পায়—
 'এ তো স্বপ্ন—নহে জাগরণ ।'

নয়ন ফিরাতে ভয় পায়,
 এ স্বপ্ন পাছে ভেঙে যায়,
 প্রাণ যেন উঠে উথলিয়া ।

আঁখি দুটি মুখ চেয়ে থাক্,
জীবন স্বপন হয়ে যাক্,
অতীতের বেদনা ভুলিয়া ।

“আধেক স্বপনে, প্রিয়ে,
কাটিয়া গিয়াছে নিশি,
মধুর আধেক আর
জাগরণে আছে মিশি ।
আধারে মুদিয়া আঁখি,
আলোকে মীলিয়া তায় ;
মরণের অবসানে
জীবন জনম পায় ।”

“জীবন ?—জীবন, প্রিয় ?
নহি স্বপনের মোহে ?
মরণের কোন্ তীরে
অবতীর্ণ আজি দৌহে ?”

রজনীকান্ত সেন

ফুল

তোমার নাম, পোডামুখী, সূর্যমুখী ফুল !
হারে হা অবোধ মেয়ে,
কার পানে আছ চেয়ে,
এখনো এখনো তোর ভাঙিল না ভুল !

স্বগন্ধ-সৌন্দর্য-হীনা,
তুই যে ভিখারী দীনা,
তোর যে মোটেই নাই এক কড়া মূল ।
জন্মি' ভিখারীর ঘরে
কে এমন আশা করে,
কাঁদিয়া কাঁদিয়া শেষে হইবি আকুল ।

তোর নাম, পোড়ামুখী, সূর্যমুখী ফুল !
জলন্ত পিপাসা বুকে,
কোন কথা নাই মুখে,
হৃদয়ে হৃদয়ে খেলে তরঙ্গ তুমুল ।
নাই কান্না নাই হাসি,
স্থিরদৃষ্টি সর্বগ্রাসী,
কেবল নয়নে ভাসে বাসনা বিপুল ।
বাসনা কাহারো কাছে,
যা আছে তা মনে আছে,
নীরবে হৃদয়গঙ্গা গাহে কুল্ কুল্ ।

পোড়ামুখী সূর্যমুখী, এত কি রে দায় ?
তুই একরতি মেয়ে,
কেন তার পানে চেয়ে ?
তারে না দেখিলে যেন তোর প্রাণ যায় !
তুই এক কণা তুচ্ছ,
সে যে কতগুণে উচ্চ,
তারে পাবি কাছে যাবি কোন্ তুলনায় ?
অনন্ত পিপাসা তার,
জালামুখ অনিবার,
সমুদ্র শুষিয়া যায় তার পিপাসায় ।

পোড়ামুখী সূর্যমুখী, এত কি রে দায় ?
 তারে না পাইলে তোর
 এত কি যাতনা ঘোর ?
 তার যে হৃদয় ভরা অনলশিখায় ।
 সে অনলে ঝাঁপ দিতে
 এত কি বাসনা চিতে,
 পুড়িয়া মরিবি তবু খেদ নাই তায় ।
 ক্ষুদ্র প্রাণে এত আশা,
 তাতে এত ভালবাসা,
 একটু ভাঙে না বুক পোড়া নিরাশায় ?

পোড়ামুখী সূর্যমুখী, এত কি রে দায় ?
 কি যে তোর নাম ছিল,
 কেবা এই নাম দিল,
 এ নামে কলঙ্ক ভরা, শুনে লাজ পায় ।
 সূর্য-পানে আছ চেয়ে,
 তাই রে অবোধ মেয়ে
 তোর নাম সূর্যমুখী দশ জনে গায় ।
 এ কলঙ্ক মেয়ে হয়ে
 কেমনে আছিঁস্ সয়ে,
 ধন্য প্রণয়িনী তুই এ মর ধরায় ।

তোর নাম, পোড়ামুখী সূর্যমুখী ফুল ।
 সে আছে অমরপুরে,
 অতি উচ্চে অতি দূরে,
 কত অর্থ্য রাজাদের সে যে আদি মূল ;
 কেন তুই তারে চাস্,
 নিজে নিজ মাথা খাস্,
 আশায় কি শেষ নাই, হলি কি বাতুল ?

সারাটা জীবন ভ'রে
আহা কি তপস্বী ক'রে
খোয়াইলি একেবারে দেহ মান কুল ।

পোড়ামুখী সূর্যমুখী, এত কি রে দায় ?
শত ঘৃণা অনাদর,
সদা ভাবে পর পর,
তবু তোর বুক ভরা তাহারি আশায় !
তুই যে ভিখারী দীনা,
তাই তোরে করে ঘৃণা,
আকাজ্জা জানাস্ তুই তবু তার পায় !
এত অবহেলা পেয়ে,
তাচ্ছল্য ক্রকুটি খেয়ে,
একটু বিরাগ তোর জাগে না হিয়ায় ?

পোড়ামুখী সূর্যমুখী কে বলে তোমায় !
এমন নিকাম ব্রত,
অবিচল ধ্যানের রত,
অসীম অনন্ত প্রেম অমর আত্মায় ।
কি অতুল ভালবাসা,
অটুট বিশ্বাস আশা,
ঢালিয়া দিবেছ প্রাণ দেবতার পায় ।
জ্ঞানে সে দেবতা তার
ঘৃণা করে অনিবার,
তবু সে দেবতা তার, মুক্তি মাগে পায় ।
সে বিনে এ ভবে আর
কেউ নাই আপনার,
হোক না সে যার খুশি যারে মন চায় ।

সে তো তার অম্বরাগী,
 সে জানে তাহার লাগি
 নিতি নিতি এসে রবি দেখা দিয়ে যায় ।
 সোনামুখী সূর্যমুখী অতুল ধরায় ॥

প্রেমারঞ্জন

যে দিন তোমাতে হৃদয় ভরিয়া ডাকি,
 শাসন-বাক্য মাথায় করিয়া রাখি ;—
 কে যেন সেদিন আঁখি-তারকায়
 মোহন-ভুলিকা বুলাইয়া যায়,
 সুন্দর, তব সুন্দর সব,
 যেদিকে ফিরাই আঁখি ।
 স্ফুটতর ঐ নভোনীলিমায়
 উজ্জলতর শশধর ভায়,
 সুমধুরতর পঞ্চমে গায়
 কুঞ্জভবনে পাখী ।
 দেহ হৃদয়ে পাই নব বল,
 দূরে যায় ষত ক্ষুদ্রতা ছল,
 কে যেন বিশ্ব-প্রেম সরল
 প্রাণে দিয়ে যায় মাখি' !
 যেন তোমার পুণ্য পরশ
 ক'রে তোলে এই চিত্ত সরস,
 উথলিয়া উঠে বন্ধে হরষ,
 বিবশ হইয়া থাকি ॥

প্রমথ ৫

তাজমহল

সাজাহার শুভকীর্তি, অটল স্মরণ !
অক্ষুণ্ণ অজর দেহ মর্মরে রচিত,
নীলা, পাল্লা, পোখুরাজে অস্তরে খচিত ।
তুমি হাস, কোথা আজ দারা সেকন্দর ?

সকলি সদর তব, নাহিক অন্দর,
ব্যক্ত রূপ স্তরে স্তরে রয়েছে সঞ্চিত ।
প্রেমের রহস্যে কিন্তু একান্ত বঞ্চিত ;
ছায়ামায়া শূন্য তব হৃদয়-কন্দর !

মুমতাজ ! তাজ নহে বেদনার মূর্তি ।
শিল্প-সৃষ্টি-আনন্দের অকুণ্ঠিত স্মৃতি ॥

আঁখিতে সূর্য্য-রেখা, অধরে তাম্বুল,
হেনায় রঞ্জিত তব নখাগ্র রাতুল,
জ্বরিতে জড়িত বেণী, রুমালে স্তাম্বুল,—
বাদশার ছিলে তুমি খেলার পুতুল ॥

—সনেট-পঞ্চাশৎ

প্রিয়স্বন্দা দেবী

হবে কি না হবে দেখা হৃদয়ে আবার ?
মৌনমুখ নতনেত্র অতিথি আমার,
অপূর্ব মাহেজ্জকনে, নিঃশব্দগোপন
গোধূলির মত তব স্বপ্ন-আগমন !

একবার আঁখি তুলে সে কোন্ আলোক
ঢালিলে হৃদয়ে, চিন্তে ভরি ওঠে শোক
বিচ্ছেদে যাহার, অজ্ঞাতে নয়ন ভরে,
নির্বাক ব্যথায় ক্লান্তি আসে কণ্ঠস্থরে !
তুমি গেলে, এল রাত্রি ধরিজী আবরি,
শরতের শতদল পড়ে গেল ঝরি
অশ্রুবিগলিত হৃদে, দ্রুত কুহেলিকা
সহসা করিল বিশ্ব গুপ্ত প্রহেলিকা
ছায়া-ববনিকা টানি', উত্তর পবনে
পাণ্ডুপর্ণ মৃত্যুশয্যা বিছাইল বনে !

থামিল মর্মরগান, বিহগকুঞ্জন
মধুপগুঞ্জন গেল ছাড়িয়া বিজন,
নিকৃষ্টতোরণ শীর্ণ শূণ্য আলিঙ্গনে
বাঁধিতে নারিল আর সজ্জার অঙ্গনে
পলাতক আলোকের শেষ রশ্মিলেখা,
তরু-অস্তুরাল হতে নাহি দিল দেখা
কোন খণ্ড ক্লীণ চাঁদ আঁধার নিবরি,
কাটিল বিনিত্র নিশা, নেত্রে অশ্রুবারি,
স্বপ্নহীন ; মৃত্যু-সম হিমবায়ু এসে
পরশিল তপ্ত তনু যবে রাত্রিশেষে
মূর্ছাহত করি ধীরে, অজ্ঞাতে তখন
উদিয়া আমার চাঁদ কোতুকে কখন
প্রাবন করিল কক্ষ আলোকধারায়—
সে বারতা রুদ্ধ আঁখি জানিল না হায় !

৩

নেত্র মুদি করি ধ্যান চন্দ্রালোক-সম
কান্তি তব নিরাময়, করি গো ধারণা

খুলিয়া জাগ্রত আঁখি তপ্তস্বর্ণোপম
 বালার্কপ্রভাব হৃদি, দীপ্ত অতুলনা !
 মনে মনে করি গো কামনা দুই আমি,
 বহুদূর দূরত্বের বিরোধ তুলিয়া
 একেবারে, মুগ্ধ সিদ্ধু হয় যথা কামী
 আকাশের, পূর্ণিমায় নয়ন মেলিয়া !
 মেটে না দুর্লভ আশা, ছায়া লয়ে বৃকে
 শুধু আছাড়িয়া পড়ে তটান্ত শয়নে,
 তরঙ্গ গর্জিয়া মরে, নীলনীর-মুখে
 ফুক ফেন, লুক হাসি, দুরাশা-চয়নে !
 বসুধা লাগে না ভাল, বাসনা আকাশ,
 প্রাণবায়ু ব্যর্থ, বিনা ভূমায় আভাস !

৪

মুগ্ধ কভু চাহি, কভু চাহি না আবার—
 সমুদ্রের ক্ষীতবন্ধ উদ্দাম জোয়ার
 যেমন নামিয়া যায়, পরিশ্রান্ত বারি
 তরঙ্গবিহীন শুক আপনা নিবারি
 নিষ্ফল আবেগে, মিলায় তটের কোলে
 দিগন্তসীমায়, উর্ধ্বে দূর শূন্যে দোলে
 পূর্ণ চাঁদ, উদাসীন তরঙ্গ হৃদয়ে
 প্রতিবিম্ব চূর্ণ হয়ে পড়ে লজ্জা ভয়ে !
 ফিরে আসে জীবনের প্রভাত-আলোক,
 উষার অলকমুক্ত শিশির-গোলক
 মুক্তা হয়ে দেখা দেয় অদৃশ্য অতলে,
 সন্ধ্যার সিন্দূর-রাঙা অম্লরাগ জলে
 বারিধারে, নক্ষত্রের চূষনবিলাসে
 রোমাঞ্চসিক্ত তনু, নেত্র, মুদে আসে ।

৫

কেমনে আনিবে বন্ধু বসন্ত নূতন
 আবার জীবনে ? এ যে শরতের দিন

শেষ প্রায়, হেমস্তের হয় আগমন,
 মুগ্ধপিক-কুসুমকণ্ঠে কুহুধ্বনি কীণ,
 কহে বিদায়ের বাণী, পূর্ণ চিরন্তন
 আকাশনীলিমা আজি ধূসরে নিলীন ।
 হিমহ্রদে কোকনদ বিলুপ্তমণ্ডন,
 স্নিগ্ধ শ্রাম দুর্বাদল পাণ্ডুর মলিন !
 অশোকের রক্ত স্মৃতি করিয়া খণ্ডন
 কীণ বৃন্ত হতে মুহু শেফালি বিলীন ।
 ফুল শুধু শুভ্র কুম্ভ যোগীর মতন ;
 হেরিয়া হিমালী পুষ্প বর্ণগন্ধহীন
 মধুপ আসে না কাছে, ভ্রাস্ত প্রজাপতি
 আসিরা ফিরিয়া কভু বায় ক্ষিপ্ৰগতি !

৬

এ দিনে চম্পক কোথা স্বর্ণপরিহাস ?
 অশোকে উজ্জল উষা, অনল পলাশ
 অন্তাচলে, প্রবালের চন্দন-বিলাস
 শুক পদ্মে, কোথা সেই আতর-আশ্বাস
 গোলাপের, ঘনীভূত যাহা স্তরে স্তরে
 তরুণী ইরাণী বধু রাখে মর্ম ভরে !
 ব্যাকুল বকুলাবলি পড়িয়াছে ঝরে,
 কদম্বের বিদ্ধ বন্ধ আতঙ্কে শিহরে,
 কোকিল নিখিল-ছাড়া, নৃপুংগজন
 নাহিক মরাল, গেল স্রমরগুজন,
 চটুল সোহাগে মুগ্ধ নাচে না খঞ্জন,
 ময়ূর বিরক্ত কাস্ত, কলাপ রঞ্জন
 লুকায়িত, কাশশুভ্র হুগিছে চামর,
 বলাকা উড়িয়া চলে, লুপ্ত নীলাশ্বর !

৭

কামিনী ঝরিয়া গেছে যামিনী-বিদায়ে,
 মুক্ত দল উড়ে চলে তীব্র শীত বায়ে .

হিমশুল্ল, কলহংস মানসের পথে
 করেছে প্রয়াণ, কোনমতে মনোরথে
 নূতন গড়িতে পারি নাহি সে ক্রমতা ;
 ভগ্ন যাহা তারি 'পরে একান্ত মমতা !
 অভ্যস্ত ভুবন ছাড়ি করি না কামনা
 ইন্দ্রের নন্দনবন, হায় দ্বিধামনা
 বৈকুণ্ঠের পূর্ণ ভোগে, চিরচন্দ্রালোক
 অলকায় শ্রাস্তি মানি, কৈলাস অশোক
 বন্দময় হয় পাছে রুদ্র অনুরাগে,
 আশঙ্কা-নিরত বন্ধে তাই নাহি জাগে
 সে স্বর্গ-বাসনা, ব্রহ্মলোকে নির্বাণের
 সাধনা সম্পূর্ণ আজো হয়নি প্রাণের ॥

— অংশ

প্রভাত অরুণালোকে চেয়ে শুক্ল দূর আশ্রবনে,
 মনে হয় কি রহস্ত রেখেছে গোপনে
 শিকড়ে শাখায় পত্রে মুকুল-মালায় ।
 প্রাণের অক্ষুট অর্ঘ্য, পূজার থালায়
 এখনো দেয় নি তুলে ধ'রে,
 জেগে আছে গ্রহরে গ্রহরে
 প্রতীক্ষিয়া শুভলগ্ন অঙ্গে আর মনে ।

অকস্মাৎ একদিন বসন্তের প্রমত্ত পবন
 আলিঙ্গনে আন্দোলিয়া বন উপবন,
 ফুটাইবে মুকুলের অর্ধক্ষুট হাসি,
 স্পর্শের রহস্তমস্ত্রে সৌরভের রাশি
 দেবে খুলি, মুকুলে গুটিকা,
 তরুশীর্ষে যৌবনের টিকা,
 সর্বাঙ্গে ভরিবে তার রসাল প্লাবন ।

আমিও তেমনি আছি অন্তরের চিরতরুণিমা
 প্রতীক্ষিয়া, স্পর্শে যার সকল গ্লানিমা
 দূর হবে একেবারে ছাড়ি দেহ-মন,
 ইন্দ্রাগীর তরুদেহে অনন্ত যৌবন ।
 নিশীথের সে কি নিদ্রাসম,
 অথবা সে দিবা দীপ্ত-তম ?
 চিত্তলোকে চেতনার জাগ্রত মহিমা ॥

—চম্পা ও পাটল

অভুলপ্রসাদ সেন

মিছে তুই ভাবিস্ মন !
 তুই গান গেয়ে যা, গান গেয়ে যা, আজীবন !
 পাখীরা বনে বনে গাহে গান আপন মনে ;
 নাই বা যদি কেহ শোনে, গেয়ে যা গান অকারণ ।
 ফুলটি ফোটে যবে, ভাবে কি কাল কি হবে ?
 না হয় তাদের মত শুকিয়ে যাবি গন্ধ করি' বিতরণ ।
 মনদুখ চাপি' মনে হেসে নে সবার সনে,
 যখন ব্যথার ব্যথীর পাবি দেখা, জানাস্ প্রাণের বেদন ।
 আজি তোমার যার বিরহে নয়নে অশ্রু বহে,
 হয়ত তাহার পাবি দেখা গানটি হ'লে সমাপন ॥
 —গীতিগুচ্ছ

রাতারাতি করল কে রে ভরা বাগান ফাঁকা ?
 রাঙা পায়ের চিহ্ন শুধু আঙিনাতে আঁকা !
 তোলা ফুলের খালি বোটার ছোঁয়ার গন্ধ মাখা !

ভেবেছিলাম ভোরে উঠে ভরব ফুল-ডালা,
 কারও পায়ে দিব অর্ঘ্য, কারও গলায় মালা ;
 কোথা হতে এল রে চোর সকল চোরের আলা ।

ছেঁড়া পাপ্‌ড়ি ধ'রে ধ'রে গেলাম বহু দূরে,
 পথের মাঝে পথ হারিয়ে ঘরে এলাম ঘুরে ;
 কে জানে রে সে অজানা কোন্ অজানা পুরে !

দেখেছ কি সেই চোরায়ে, শুধাই সবারে ;
 কেউ বা বলে খোঁজো তারে বনের মাঝারে ;
 কেউ বা বলে পাবে তারে নদীর ওপারে ।

চাইত যদি দোরে এসে আমার কুসুমগুলি,
 উজাড় ক'রে দিতাম তারে আপন হাতে তুলি' ।
 পারত কি চ'লে যেতে,—আমায় যেতে তুলি' ?

—গীতিগুচ্ছ

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পাহাড়িয়া

জাগে-ওঠার কিনারায় কিনারায় সুরের পাড় বোনে পাখী,—
 একটি পাখী, না-দেখা পাখী, কানে-শোনা পাখী !
 উত্তর-পাহাড়ের নিঃশ্বাস-মন্ত্র আগ্লে রাখে
 কুয়াসার জাহ্ন দিয়ে ,
 পাখীকে চিনতে দেয় না, দেখতে দেয় না !

যে দিকে বেড়া দিয়েছে সূর্যমুখী ফুলের গাছ,
 সে দিক থেকে সাড়া পেয়ে আসে সুর !
 যেখানটায় পাথর ভিজিয়ে ঝরে জল,
 সে পথ বেয়ে আসে ভোরে ভোরে গান !

রূপ থেকে স্বতন্ত্রা, বুকভরা, ঘুম-ভাঙানো ভোরাই দিয়ে
 পাই আমি পাখীকে,
 পেয়ে যায় তাকে হিমে-নিথর উত্তর আকাশ,
 পায় কতদূরের নিষ্পন্দ-নীল পর্বত ;
 পেয়ে যায় শীত-কাতর একা হরিণ
 রাজ্যোদ্ধানে ধরা !

আমারি মতো পরদেশী যে,
 আর যার মধ্যে কোনো স্বপ্ন, কোনো কবিত্ব নেই,
 সেই আমার গোবিন্দ খানসামা—
 সে শুনেছে ভোরে উঠে
 গয়লা-পাড়ায় নেমে চলার পথে ;
 রোজই শুধায় সে পাখীর খবর,
 ফাদ পাতার মতলব দেয় সূর্যমুখী-বেড়ার ফাঁকে !

ঝরনা যেখানে সরু একগাছি আলোর মালা দিয়ে
 বেড়ে নিয়েছে একখানি পাথর,
 উষার এই মনের পাখী উড়ে বসে কি সেইখানে ?
 রাত থাকতে পায় কি চায়ের পরশ
 তার শিশিরে-মাজা নিকষ পাষণ ?
 বরফ-গলা নতুন নদী—উচ্ছলে পড়ে, উল্লেসে চলে—
 সে কি ধরে নিয়ে যায় পিয়াসী পাখীর রূপের ছায়া ?

যুগান্তরের শীতের সকাল অকাল-বসন্তের ভোর রাতে
 পেয়েছিল যাকে
 সেদিনের ঝরনাতলায় নতুন ঝাউবনে,
 কোথা হতে এল সে পাখী কে জানে তা ?
 আজকের ভোরাই ধ'রে যে পাখী করে আসা-যাওয়া
 ঘুম ভাঙানোর বেলায়
 অস্বচ্ছকাচমোড়া আমার এই খোপটার বাইরে,

সে কি বরনার পাখী, না ঝাউবনের, না উপর-পাহাড়ের,
না ওই পাহাড়তলার চা-বাগিচার নীচের জঙ্গলের ?
সে কি থাকে একলা কোনো পাথরের ফাটলে ;
না সে বাসা নিয়েছে আমাদের সঙ্গে কাচমোড়া ঘরেই ?
ঘরের কোণে কাচের বুদবুদে ধরা নিভস্ত-বাতি,
সে কি জেনেছে পাখীকে ?
কাজল দিয়ে শেষরাতে কেন লিখছে সে
দেয়ালের ভিতর-দিকটায়
রাত-পোহানো পাখীর কালো পাখনার
ইসারা একটু ?

প্রমথনাথ চৌধুরী

আজ নিশি হয়ো না প্রভাত

সেইদিন গিরিযাজ-গৃহে,
দ্বিপ্রহরা নবমীর অর্ধচন্দ্র নিশি মহোৎসবে
মেঘমুঠে সুখস্বপ্নে মগ্ন ছিল শারদীয় নভে ;
পৌরজন সুপ্ত ছিল হর্ষপ্রাস্ত দেহে ;
আসন্ন বিচ্ছেদ-দ্রাসে মহিবী মলিনা
একাকিনী জাগি উদাসীনা !

সোহাগিনী মা'র উমা-শশী
মণিদীপ্ত হর্ম্যকক্ষে সুশয়ান মর্মর-পালকে ;
ক্লেণে ক্লেণে নিজ্রাবেশে, জননীর দুরু দুরু অঙ্গে
পুলক আনিতেছিল চকিতে পরশি,
আচম্বিতে চাহি দেবী পার্বতীর প্রতি
উচ্চারিলা অপূর্ব ভারতী—

“আজ নিশি হয়ো না প্রভাত !”
 পাষণনিলয়-মাঝে মুক্তি লভি মমতা-ভাণ্ডার
 অবোধ প্রার্থনাবাগী মহাশূন্তে করিল প্রচার ;
 করুণ প্রত্যাশা ত্রস্তে ত্যজি অশ্রুপাত
 আবেগে করিতেছিল পথ নিরীক্ষণ,
 চরাচর বধির যখন !

হিমালয়ে উদিল তপন ;
 শতধারে রক্তরশ্মি উথলিল পরিহাস সম ;
 ধেয়ে এল লক্ষ ছটা মাতৃবক্ষে হানিয়া নির্মম,
 দেখিবারে বিজয়ার স্নান আয়োজন ।
 তনয়ারে তুলি দিয়া বিদায়ের রথে,
 ফিরিতে,—মুছিলা রানী পথে ।

সেই যুগ এখন কোথায় ?
 আজি অভিজ্ঞতা-তন্ত্রে নিখিল কি হয়নি শাসিত ;
 বাধা লভি পদে পদে হয় নাই তৃষা নির্বাসিত ;
 ভাঙে নাই এতদিনে মায়াশৃঙ্গ, হায়
 নিত্যনব শতপাকে বেদনা-বন্ধন
 কালবৃদ্ধ করে নি ছেদন ?

আজো আছে বধিরা রজনী !
 নিদ্রিতা দুহিতা অন্ধে, মাতা আজো চেয়ে আত্মহারা,
 ভাবেন,—এ স্নেহালয় ছেড়ে যাবে প্রাতে মোর তারা !
 অজ্ঞাতে কম্পিতকণ্ঠে সাধেন জননী ;—
 প্রভাত হয়ো না নিশি, তুমি গেলে সতী,
 নিভে যাবে মোর গৃহ-জ্যোতি ;

উঠে তুর্ণ নির্দয় তপন ।
কোনদিন নিত্যকর্মে ঘটে নাই ক্লষিক ব্যাঘাত ;
কোথাও কাহারো বন্ধে লাগে নাই একটি আঘাত ;
কেহ নাই ঘটাতে এ তুচ্ছ অঘটন ;
নিষ্ফল কামনা ফিরি চিরদৈন্য মাঝে,
মর্মে মর্মে মরে শুধু লাজে ।

তবু তাই নিখিল-নির্ভর
চিরদিন সঞ্জীবিত, মৃত্যুশীল দীন মর্ত্যোপরে ।
আকুল ত্রাসিত সেই শাস্তিমন্ত্র মাতৃকণ্ঠস্বরে,
লাঞ্ছিত বঞ্চিত ক্ষুধা দলিত অর্জর,
নাহি জানি' নাহি মানি' আপন ক্ষমতা
উৎসারিছে স্বতঃ ব্যাকুলতা ॥
—গীতিকা

ভুক্তমধুর রায় চৌধুরী

১-সঙ্ক্যা

সঙ্ক্যা আসে অলঙ্কিতে অতি ধীরে ধীরে
নয়নে নিদ্রার মত ! নভ, নদী, মাঠ,
তরুর শ্যামল রেখা সাঁঝের তিমিরে
গেছে মিশি । স্তব্ধ হয়ে আকাশ বিরাট
করিছে কাহার ধ্যান । নক্ষত্রের আলো
স্বপ্ন-মগ্ন যোগী-মুখে হাসির মতন
ফুটিয়া উঠিছে ধীরে । অমিয়াছে ভালো
মণ্ডুক ঝিল্লীর কণ্ঠে সাঙ্ক্যা-সংকীর্তন
নভ-প্রাবী । গ্রামখানি করিছে মুখর
শিব-ভক্ত শিবাদল গাল-বাণ্য করি' ।
উর্ধ্বনেত্রে ভক্তিভরে জুড়ি দুটি কর
পল্লীসতী সঙ্ক্যারতি করিছে হৃদয়ী ।

সহসা অশথ-শিরে মুক মনোরমা
দেবতার আশীর্বানী ঢালিলা চন্দ্রমা ॥

কনারক

এ কার কনক-রথ বিচিত্র স্নন্দর
বিরাজে সাগর-কূলে পূরব প্রাস্তরে
গগন-চূষিত-চূড় ? এখনো ঘর্ঘর
চতুর্বিংশ চক্র তার বালুকা-চত্বরে
তুলে নাই ; পাদমূলে এখনো ফোটে নি
শিশিরাস্ত পদ্মদল অর্ধ-বিকশিত ;
অকে রাখি' বেণু বীণা মৃদঙ্গ ললিত
মূর্ছনা তরুণী-কুল এখনো তোলেনি ;
কক্ষে কক্ষে কেলি-পরা রতি-কুশলিনী ;
অরুণ-চালিত মরি দৃষ্ট তুরঙ্গিনী
সমুত্তত যাত্রা তবে শূণ্ডে তুলি' খুর—
প্রভাতে আসিবে যেই রথী সূচতুর
শূণ্ড সিংহাসনে, বুঝি অমনি সে রথ
ছুটিবে ঘর্ঘর-নাদে পূর্ণ-মনোরথ ॥

গোধূলি

দ্বিজেন্দ্রনাথাক্ষণ বাগচী

বাঁশির সুর

আমি জানতেম না যে বাঁশি আমার
বাজবে এমন সুরে ;
এমন গানের শিখা উঠবে কেঁপে
প্রাণের গোপন পুরে !
যতন ক'রে আপন হাতে নয়কো এ তো গড়া ;
বাঁশির হাতে নিইনি বেছে, দিইনি কানা-কড়া ;
জীবন-পথে প'ড়ে-পাওয়া কুড়িয়ে-নেওয়া দৈবে ;
ভয় ছিল তাই এও কি আমার প্রাণের গানটি কইবে !

শুধু খেলার ছলে তুলেছিলাম
 ছুঁয়েছিলাম অধরে,
 সুরের বান যে ছুটল ডেকে
 কোথাও সে আর না ধরে ।
 চমকে উঠে বাঁশির সুরে পরান হল শুক—
 এমন ভুবন-ভুলানো সুর আমার বাঁশির শব্দ !
 একি আমার আপন অধর ?
 লাগছে মনে ধন্দ ;
 বাঁশির মাঝে বন্দী সুরের
 কাটল কঠিন বন্ধ !
 একি আমার অধতনের
 হেলাফেলার বাঁশি ?
 জীবন মরণ জুড়িয়ে দিল
 ছড়িয়ে সুধারাশি !

কে জানে গো কেমন ক'রে মোর অধরে লাগল ?
 কোন্ সে পরশমণির ছোঁওয়া মানিক হয়ে জাগল !
 কোন্ সে মহামন্ত্র গেল বাঁশির কানে গুঞ্জরি ?
 সুরের ফুলে ভারে ভারে উঠল বাঁশি মুঞ্জরি !
 কার গুণে যে বাজল বাঁশি
 কেই বা তাহা জানবে ?
 লক্ষ যুগের লুপ্ত কথা
 কেই বা মনে আনবে ?

ফুলের পর্ণপুটের মত টুটল সকল বাধা ;
 জনম জনম এ বাঁশি কি আমার সুরেই বাধা !
 অধরখানির পরশ-রসে
 কালের পাষাণ গলল,
 লক্ষ যুগের সঞ্চিত রস
 ঢেউ খেলিয়ে চলল ।

এক জীবনের পুলকরাশির
কতই বা সে মাত্রা !
স্বজন-উষা হতে যেন
আনন্দের এই যাত্রা ।

কেবল মনে উঠছে আজি বাজল বাঁশি বাজল,
কোন্ স্বদূরের উষার আলোয় পরান আমার সাজল !
এ নয় বাঁশের গড়া বাঁশি
নয়কো জড়ের পুঞ্জ,
স্বথের দুখের স্পন্দে জাগা
দেহ-মনের কুঞ্জ ।
বিশ্বভুবন সাথে গাঁথা তবু সবার বাড়া,
অধরখানি ছুঁতে ছুঁতে তারায় জাগায় সাড়া ।
এ বাঁশির স্বর যায় না বরে কাঁপিয়ে হাওয়ার ঢেউ,
ভাবের তনু কোথায় কাঁপে বুঝতে নায়ে কেউ ।
ওগো আমার সাধের বাঁশি
আমার পরান-প্রিয়া,
সকল আকাশ ভরবো আমি
তোমার ও স্বর দিয়া ।
মোদের বিশ্ব জুড়ে কোথাও রইবে না পাপলেশ,
তোমার স্বরের নাই সমাপন আমার প্রাণের শেষ ॥

—একতারা

দেবতার আবির্ভাব

ছি ছি ! তব মিছে অভিমান ;
কিছু তো রাখি নি ঢাকি, একটুও নাহি বাকি
যা ছিল তা সঁপিয়েছে প্রাণ ।

এ সাতমহল মোর পুরী,
কক্কে কক্কে কত কি যে সাজায়ে রেখেছি নিজে
কি ঐশ্বর্য কত না মাধুরী !

বসন্ত শরৎ বরষায়
নব নব ফুল ফুটে সংগীতের ধারা ছুটে
দিনে রাতে প্রদোষে উষায় ।

হেথা তুমি রানী একেশ্বরী,
লীলা না তিলেক টুটে অবোধ পরান ছুটে
রেখেছি সে আয়োজন করি ।

সুখ চাও আছে সুখ ফুটি
রাঙা গোলাপের ফুলে, কাঁটা বাছি দিব তুলে,
মোহে প্রাণ পড়িবে যে লুটি ।

উদাস করুণা চাহ প্রাণে ?
সদল যুথীর দলে মালা গাঁথি দিব গলে
প্রদোষের পাপিষার তানে ।

ঐশ্বর্য মহিমা ভালো লাগে ?
রক্ত হৃদি-পদ্মদলে চরণ রাখিও ছলে,
মনোভঙ্গ গুঞ্জে অনুরাগে !

হায়রে অবুঝ নারী-হিয়া !
সব পেয়ে তবু বলো কেন আঁখি ছলছলো,
সবই যেন গেছে ফাঁকি দিয়া !

এ সাতমহল পুরী মাঝে
কোথা কোনো বাধা নাই তোমারি সকল ঠাই
যতখানি আলোতে বিরাজে ।

আধারের বুকের ভিতরে
পড়ে আছে এক ধার— কেবা খোঁজ রাখে তার—
জীর্ণ ঘর রুদ্ধ চিরতরে ।

নাই বা চাইলি তার পানে ;
 এত আলো হাসি গান এত অফুরন্ত প্রাণ
 ভুলবি কি আঁধারের টানে ?

অনাদৃত ঢাকা নিজ লাজে,
 যুগান্তের ধূলিরাশি তারে ফেলিয়াছে গ্রাসি,
 সে তোর লাগিবে কোন্ কাজে ?

কিছু নাই কিছু নাই তথা ;
 আঁধারের ভরি বুক এক সে অনাদি দুখ,
 চিরমুক তার মহাব্যাথা !

ক্লান্ত দীপ নিভে নিভে জলে ;
 একটি বরণ-ডালা, অচেনা ফুলের মালা
 কে গেঁথেছে ? কে পরিবে গলে ?

এত রত্ন এত ফুলহার
 সব কোথা গেল ভেসে, অনাস্থি সাধ শেষে
 লক্ষীছাড়া মালা পরিবার !

ফুল নয়—অশ্রুর তুষার,
 যুগান্তের বুক-চেরা মহাব্যাথা দিয়ে ঘেরা,
 পরশে জগায় হাহাকার ।

ও মালা যে আগুনের শিখা,
 স্থখ-শান্তি হবে ছাই, মনে হবে শুধু চাই
 দিগন্তের ওই মরীচিকা !

তবু চাই তবু ওই মালা !
 অশ্রু বহে ক্ষতি নাই একমাত্র ওরে চাই
 দোহে প্রাণে মহা-অগ্নি-জালা !

কিছু নাহি অদেয় তোমার,
 এই মহা ব্যাকুলতা ব্যাথা লাগি এই ব্যাথা
 এ যে প্রাণে সহ্য নাহি যায় !

অস্বাচিত দেখি স্থখভার ;
 আজ শুধু দুঃখ তরে প্রাণ তব ঘুরে মরে,
 কিন্তু সে যে অসাধ্য আমার ।

কে খুলিবে চিররুদ্ধ দ্বার ?
 মৌন মুক বাধাখানি শুনে না মিনতি-বাণী,
 মানে না করুণ হাহাকার ।

যুগ যুগান্তর গেছে কত ;
 নব নব পাশ্ব এসে কৈদে ফিরে গেছে শেষে
 ব্যর্থ কর হানি অবিরত ।

ষার তরে গাঁথা এই হার,
 সে যবে আসিবে শেষে, পরশ করিবে হেসে,
 খুলে যাবে চিররুদ্ধ দ্বার ।

এতদিন তোমার মাঝারে
 তার আবির্ভাবখানি হয় নি হয় নি জানি
 তাই ফিরে গেছ বারে বারে ।

আজ তব আঁর্ত ব্যাকুলতা
 দেখে মনে লাগে মোর শুভক্ষণ এল তোর
 হয়তো বা এসেছে দেবতা ।

আম তবে কাছে আরবার,
 ও তব পরশ-রসে ক্ষুদ্রদ্বার যদি খসে,
 তোরি কণ্ঠে পরাব এ হার ॥

পানিশান বন্দ্যোপাধ্যায়

ছাড়া

চেনা মানুষ বদলে গেছে, নাই সে চোখের চাওয়া ;
 ফুরিয়েছে আজ তাহার 'পরে প্রাণের দাবি-দাওয়া !
 স্বপ্ন মাঝে রই গো বেঁচে, বৃকের ভিতর গুঁকিয়ে গেছে,—
 নতুন সাগর নতুন সুরে জাগায় জোয়ার-হাওয়া ।

II.

ছিঁড়ে দে আজ বেসুরো বীণ, সংসারীদের গান ;
 ভুলে যা মন ভোলা দিনের যেচে-সোহাগ-মান ;
 পিছন-পানে চাস্নে ফিরে, উড়িয়ে দে তুই ছড়িয়ে ছিঁড়ে
 নিন্দা-যশের আবছায়াতে আশার খতিয়ান ।

বাঁধন যখন লাগত মধুর বেঁধেছিলাম বাসা,
 বাঁশির সুরে বাসন্তী মোর করত যাওয়া-আসা,
 আমার বাড়ি, আমার ভিটে • কতই তখন লাগত মিঠে,
 ফুটিয়ে দিত মুখখানি কা'র উষার ভালবাসা ।

আকাশ-ভাসা অরণ-আলো দেয় রে আমার সাড়া,
 দুনিয়ার এই ভরা হাতে আজ পেয়েছি ছাড়া ;
 অভিমানীর তিরস্কারে ঘর জুড়ে আর রইব না রে,
 চুকেছে আজ পাজর-তলে হাজার তোলাপাড়া ।

চিনেছি তাই, জীবন-গাঙে কোন্‌ তীরে নীর ছোটে,
 কোন্‌ বাঁকে তার চোরা-বালির পাহাড় জেগে ওঠে ;
 থাকতে বেলা ভাসল ভেলা, আর না সাজে নোঙর ফেলা,
 এই পারে এই ফুলের হারে বিষের কাঁটা ফোটে ।

সোনার গড়ি' যে হাত-কড়ি পরেছিলাম হাস,
 কে আজ তারে চূর্ণ করে আঘাত-বেদনায়—
 ঘনঘটায় তড়িং আঁকা, কাপায় ধরা পাষণ-পাখা,
 ভাঙল রে মোর ধূলির দেউল ধূলির সীমানায় ।

কে আছে গো কোন্ অরূপে, তারার চেয়ে দূর ?

স্বদগগনে উঠছে একি প্রতিধ্বনির স্বর !

গভীর হতে গভীরতরে

কে আমারে নীরব করে ?

দিন-যামিনীর কোন্ রাগিণী স্বধায় স্তম্ভুর ?

—শতনরী

মৃগু

আকাশ যখন আবীরে ভরিল, অথচ তারকা নাই ;
মেঠো পথ দিয়ে ধূলি উড়াইয়ে ফিরিল পাটল গাই ।
নধর চিকন বাছুরের গায় বিগলিত যেন মোম,
কচিং উরুতে কতু বা উদরে শিহরি উঠিছে রোম ।

এমনি সময়ে একেলা বাহির হইল মৃণাল-বালা ;
এখনো তাহার গলায় ঢুলিছে বাসর-কুসুমমালা ;
চোখের কোনায় অতি সাবধানে নিপুণ তুলিকা ধরি'
ভুবন-ভোলানো রেখা কে টেনেছে পলাশ-বরনে মরি !

ভিন্ গাঁ হইতে নববধু কেউ স্বস্তর-বাড়িতে এলে—
মৃগু হয় তার প্রাণের দোসর, বাঁচে সে মৃগুরে পেলো ;
কিশোরী বালিকা পাপড়ি মেলিছে, অথচ বালিকা সে—
যারেই শুধাই তারেই মৃণাল সবচেয়ে ভালবাসে ।

চুলটি বাঁধিতে কিলটি তুলিতে চুলবুলে হাত দু'টি—
খোকা-খুকি পেলো ও বৃকে আগলি' হাসিয়ে পলায় ছুটি' ।
মৃগুর মুখের হাসিটুকু, তার কৌকড়া কেশের রাশি—
নিমেষে নিমেষে নবরূপ ধরে, মৃগুরে দেখিতে আসি ।

ঘাসের উপরে বসেছে মৃণাল তালপুকুরের তীরে,
দোলে গোধূলির সোনার নিশান দূর বনানীর শিরে ।
ডেউয়ের সোহাগে শতদল-বধু নিরুপায় প্রাণে নাচে,
কোনোটি এখনো মুদিছে চক্ষু, কোনোটি বা মুদিয়াছে ।

মৃগু সে মোদের চাহিয়া চাহিয়া শ্রাম সলিলের পানে,
কি যেন একটা আকুলি-ব্যাকুলি পুষিল আপন প্রাণে ;

মিষ্ট গলায় গাহিয়া উঠিল পল্লীর প্রেম-গীতি—
অথচ মৃণাল বোঝে না কিছুই বঁধুর মধুর প্রীতি ।

সরল গানের কথাগুলি লঘু বাণের মতন বিঁধে
চোখের জলের বাঁধ ভেঙে দেয় ভাবগুলি সাদাসিধে ।
লুকায়ে লুকায়ে দেখিছু প্রতিমা তালগাছতলা থেকে,
পিয়াস না মিটে যতবার দেখি চেয়ে চেয়ে দেখে দেখে ।

শুক পাতার থস্ থস্ ধ্বনি—পলাল মৃণাল ধ্যেয়ে—
রক্তিম সঁঝে মুক্ত চিকুরে পলায় গ্রামের মেয়ে ।
সে অনেকদিন দেখা হয়েছিল তালপুকুরের ঘাটে ;
আর আজ হেথা শাক বেচে মৃণু ‘সর্ষে-জোড়ে’র হাটে ।

অঙ্গে অঙ্গে যৌবনরাগ ছাপায়ে পড়িছে লুটে,
রঙ্গে ভঙ্গে রবির রশ্মি রোমে রোমে ফুটে উঠে ;
ধূলা ঝুলিতেছে ক্রক্ অলকে, আলুথালু কেশপাশ,
মৃণুকে দেখিয়া থমকি চমকি দাঁড়ানু তাহার পাশ,

কি দেখিছু চেয়ে মানসী প্রতিমা, অচল হইল আঁখি,
বুকের শোণিতে আশার ফলকে লইল চিত্র আঁকি’ ।
বিধবা-বিবাহ ? মৃণুকে বিবাহ ?—কাঁপিল হৃদয়-তলে ;
প্রাণ-পতঙ্গ বাঁপ দিতে চায় জলন্ত প্রেমানলে ।

চলিলাম গৃহে, গ্রাম-পথে ধূলা, সাপ গেছে পার হয়ে,
কোথাও পাখীর নথের ভঙ্গী চোখে পড়ে র’য়ে র’য়ে ।
সমাজের ভয় ? বিধবা-বিবাহ ? মানিব কি পরাজয় ?
জালিছু মৃণুর রতন-দীপটি জীবন-রজনীময় ।

জালাতন হয়ে গ্রামের খোঁটায় ছাড়িয়া গেলাম গ্রাম,
আঁধারে আলোকে, পথে ঘাটে মাঠে, মৃণালকে ঢাকিলাম ;
মুখপানে তার চাহিয়া দেখিছু কি দিব্য জ্যোতি ঢালা !
সমাজের শরে ঢাল সম হয়ে দাঁড়াল মৃণাল-বালা ।

ঘর বাঁধিলাম পাহাড়ের গায় সাঁওতালদের সাথে,
পাটল একটি গাভী ক্রম করি সঁপিহু মৃগুর হাতে ;
মৃগুর স্নেহের লতার তন্তু আঁকড়িল গিরি-শিলা ;
পা ডুবাতে মৃগু স্বচ্ছ নদীতে আনন্দ-লঘু-লীলা ।

সোনার শলাকা বুনিত গগনে রেশমী বসন-স্তর,
অস্ত-তপন মুদিত নয়ন মছয়া-বীথির 'পর ।
সকাল হইতে মাঠে খাটিতাম, মৃগু যেত ভাত নিয়ে,
পরীর মতন মেয়েটি আমার অবাক রহিত চেয়ে ।

চুড়ির সহিত জড়াইত হাতে মায়ের আঁচলখানি ;
মাঠের মাঝারে কেহ নাহি, শুধু আমরা তিনটি প্রাণী ;
চাহিতাম দূর দিগন্ত পানে—সোনার ফেলেছে সোনা,
সার্থক ওগো উপত্যকায় কমলার আলিপনা ।

খাইতাম ভাত, চাহিতাম ভুলে মৃগুর মুখের দিকে—
কি যেন মন্ত্বে জাহ্নু করেছিল মৃগু মোর মনটিকে ;
মউল ফুলের মধুর গন্ধ, স্তব্ধ দ্বিপ্রহর,
কচিং পাখীর করুণ কণ্ঠ পলাশ ফুলের 'পর ।

ধরিতাম চাপি' মৃগুর হাতটি, হাসিয়া চোখের কোণে,
চুমু দিত মৃগু মেয়েটির গালে, মোদের স্নেহের ধনে ।
মৃগুর প্রাণের নির্মল রস চোখের ছয়ার দিয়া
ঝরিয়া পড়িত মুকুতা-ধারায়—মৃগু সে আমারি প্রিয়া ।

এত গুণবতী মাধুরীর নদী, তরুণী হেরি নি আর,—
হাসির চাইতে ক্রকুটিতে তার ঝরিত স্খদার ধার !
আর একদিন, সেই শেষ দিন, তখন অনেক রাত্তি,
মেঘের লীলায় শিহরি' মিলায় রৌপ্য-চাঁদের ভাতি ;

ময়ূর-কণ্ঠি চেলীর মতন কুয়াসা গিরির শিরে,
সহসা উঠিয়া বাতায়ন-দ্বার খুলিয়া দিলাম ধীরে ;

হেরিহু মৃগুর বাহুটি বেড়িয়া ঘুমায়ে পড়েছে কেশ,
চুষন দিহু কপোলে তাহার, ভুলিহু লজ্জালেশ—

কি এক আবেশ-মুগ্ধ জীবনে হেরিহু কাস্ত মুখ,
করপুটখানি ভরিয়া দিলাম বনফুল-যৌতুক ;
ঢলিয়া পড়িহু বন্ধে মৃগুর—জীবন-মরণ মৃগু ;
অধর-বাঁধুলি শোষণ করিয়া নূতন মদিয়া পি'হু ;

মনে হল সেই বালক-কালের তাল-পুকুরের ঘাট,
মনে হল সেই বিজুলি-বিভাস 'সর্ষে-জোড়ে'র হাট ।
ঢলিয়া পড়িহু অবশ অঙ্গে, জাগিল না মৃগু আর—
স্বপনের রূপ ধরিল আমার জাগরণ-অভিসার ।

শেষ করি তবু, শেষ নাহি হয়, অফুরান তার কথা,
অফুরান সেই চোখের ভঙ্গী কালো কটাক্ষ-লতা ।
এখনো, এখনো গভীর হৃদয়ে সেই সে গিরির গায়ে,
একেলা একাকী শালের বনের রোদ্দ-খচিত ছায়ে

হেরি তার মুখ, কণ্ঠ-কাকলী কানটি ভরিয়া যায়—
উত্তর থেকে ছহু ছহু ক'রে আসে এলোমেলো বায় ;
স্বদূর মাঠের প্রান্ত উজলি' রূপার তাবিজ প্রায়
পাহাড়ে' নদীর চিকন রূপটি সে মোরে দেখাত হায় ।

আজ আমি একা, কাছে নাই তুমি—কই, কোথা প্রাণাধিকে,
এইখানটিতে বেড়াতে যে তুমি এই পথে এই দিকে ।
অলকের ফাঁদে রোদ্দ খেলিত, দুলিত মুক্তবেণী,
আসিতে লীলায় উড়িয়ে ঝাঁচল, পেরিয়ে শালের শ্রেণী ।
তোমার চুলের ফুলের গন্ধ আকুল করিত মন,
কখনো মোহাগ, কখনো শরম, কখনো কঠিন পণ ।

ওই বাজে তার চাবির রিংটি—মুখে হাসি, চোখে লাজ ;
নীল পাহাড়ের পইঠায় বসি' পরো আজি ফুল-সাজ ।

আনমনে ওগো ঘুমাইয়া পড়ি, ঘুম যে স্থখের বাড়ি,
 ঘুম ভেঙে দিয়ে সে ওই পালায়, পিছে ধাই তাড়াতাড়ি—
 কই কই কই ? ওই যায় ওই—হায় হায় করে হাওয়া !
 বলসিয়া যায় প্রাণের ভিতর—হারালে যায় কি পাওয়া ॥

—শতনরী

ষষ্ঠীন্দ্রমোহন বাগচী

নাগকেশর

চিত্ততলে যে নাগবালা ছড়িয়ে ছিঁড়ে কেশের কেশর কাঁদছে—
 অফুরন্ত অশ্রুধারায় সহস্রবার নাসার বেশর বাঁধছে ;
 মানিক-হারি পাগল-পারি যে বেদনা বাজছে তাহার বক্ষে,
 পলে-পলে পলক বেয়ে অলক ছেয়ে বরছে যাহা চক্ষে ;
 দুঃখে-ভাঙা বক্ষে যাহা নিশ্বসিয়া সকাল-সাঁঝে টুটছে—
 মহাকালের সোপানতলে নাগকেশরের ফুল হয়ে তাই ফুটছে !

মন-পাতালে যে নাগবালা রতন-জালা কক্ষে ব'সে হাসছে—
 দীপ্তি যাহার নেত্রপথে শুভ্র-শুচি দৃষ্টি হয়ে আসছে ;
 মুক্তামানিক সবার মাঝে বিলিয়ে দিয়ে উল্লাসে যে চঞ্চল,
 উদ্বেলিত সিন্ধুসম ছলছে যাহার উচ্ছ্বসিত অঞ্চল ;
 বিশ্বভুবন পূর্ণ ক'রে যে আনন্দ শব্দস্বরে উঠছে—
 মহাকালের সোপানতলে নাগকেশরের ফুল হয়ে তাই ফুটছে ।

—নাগকেশর

কলঙ্ক

বাতাবিকুলে সজ্জার বায় পুষ্পপরাগচোর—
 কলঙ্কী মন, চেয়ে দেখ্ আজি সঙ্গী মিলেছে তোমার
 দিবা অবসান, রবি হ'ল রাঙা,
 পশ্চিমাকাশে নটকনা-ভাঙা ;
 সঙ্গহীনের বাহা কিছু কাজ সাঙ্গ করেছি মোর,
 কুণ্ঠহারায়ে ব'সে আছি একা কুসুমগন্ধে ভোর !

আধফুটন্ত বাতাবিকুস্মে কানন ভরিয়া আছে,—
 কি গোপন কথা গুঞ্জরি' অলি কিরিছে ফুলের কাছে !
 ফুটনোন্মুখ ফুলদলগুলি
 পুলক-পরশে উঠে তুলিহুলি
 গন্ধভিখারী সন্ধ্যার বায় ফুলপরিমল যাচে—
 সন্ধ্যাচে নত পুষ্পবালিকা—অতিথি ফিরে বা পাছে !

বেলা বয়ে যায়, সন্ধ্যার বায় আসি' কহে বার বার,
 সন্ধ্যা হয় যে অন্ধ কুসুম—খোলো অন্তর-দ্বার !
 মুকুলগন্ধ অন্ধ ব্যথায়
 কুঁড়ির বন্ধ টুটিবারে চায়,
 লুটাইতে চায় সন্ধ্যার পায় রুদ্ধ আবেগভার,
 বিকাইতে চায় চরণের পরে কোমার স্নকুমার ।

মহুরপদে সন্ধ্যা নামিছে কাজলতিমিরে ঐঁকা,
 দুয়ারে অতিথি, অন্তরে ব্যথা—সম্ভব সে কি থাকা ?
 গন্ধে পাগল অন্তর যার,
 আবরণ মাঝে থাকে সে কি আর,
 খুলি' দিল দ্বার, পরান্ তাহার পরাগে-শিশিরে মাখা ;
 কুঞ্জ ঘিরিয়া ঐঁধারে ছাইল স্বপ্নপাখীর পাখা ।

বাতাবিকুঞ্জে সন্ধ্যার বায় পুষ্পপরাগচোর—
 হা রে কলঙ্কী হৃদয় আমার, মল্লী মিলেছে তোর ।
 দূরদিগন্তে দিবা হল সারা ;
 অন্তর ভরি ফুটে' উঠে তারা,
 নব-ফুটন্ত নেবুর গন্ধে আসিল তন্দ্রাঘোর—
 কলঙ্কী প্রেম, মুগ্ধ হৃদয়—একই পরিণাম তোর ॥

সতীশচন্দ্র রায়

দুঃখদেবতার মূর্তি

পশ্চিম দিগন্তে যেথা গভীর সিঁদুর
যেন কোন উপগ্রাস-রাজার মহাল-মালা
ভাঙিয়া পড়েছে চুর-চুর—

যেথা ওই উর্ধ্বভাগে সঙ্ক্যার কালিমা লাগে
মসীর প্রাকার যেথা বনাস্ত স্ফূর —
যেথা জ্বালি তরঙ্গিণী পড়িয়া বনের ছায়ে
লোটায়ে কাঁদিয়ে রুদ্ধস্বর—
সেখানে বসিয়া আছে,
কষ্টে লগ্ন গ্রীবা 'পরে
স্থির রাখি' মাথাখানি তার—
বেশবাস অযত্নশিথিল
ঢালা বাহু স্ফুরে বার বার !

বিরাত সে পুরুষের ছবি !
বিরাত তাহার দেহ, নভ-কেন্দ্রে উড়ে কেশ,
গভীর সিঁদুর-আভা লভি' !
বয়ান স্ফুরিছে মাঝে, বনাস্ত-প্রাকার 'পর
বসেছে সে—পদতলে তামসী জাহ্নবী ;
তামসী জাহ্নবী কাঁদে ফুলে ফুলে করি সোর,
গেছে দিন, কোথা গেছে রবি !

সূর্য কোথা গিয়াছে ঘুরিয়া
দুঃখের মু'খানি হের গভীর ব্যথায় ওই
রক্তরাগে বাইছে পুড়িয়া !
শুন, সে একটি গাহে গান—
মনে লয় চরাচর শুনিয়া সে গীতস্বর
হয়েছে হৃদয়ে কম্পমান !

“আমার সহস্র বাহু ভুবনে গেছিল ছুটে
 মোর যত বেশবাস নভে পড়েছিল লুটে !
 সারাদিন কলনদী ধুয়ে মোর পদতল
 কুসুমিত তীর হানি’, বহেছিল নিরমল ।
 ফুল-ফল লতা পাখী আমারে ঘিরিয়া সবে
 সারাদিন নেচে নেচে ছুটেছিল কলরবে ।
 লক্ষ নরনারী-প্রাণ গাহিয়া আনন্দগান
 আমারি হৃদয় ’পরে হষেছিল লুণ্ঠ্যমান ।
 শত মরকত-মাঠে এলাইয়া মহাকায়
 মাথাটি হেলায়ে দিহু পর্বত-পাদপছায় ;
 ধরার জীবনরস পশিয়া সর্বাঙ্গে মোর
 বিহ্বল করেছে মোরে, স্তম্ভমদে ছিহু ভোর !
 কোথা ছিল দুঃখ, হায়, লুকায়ে ঘুঘুর মত
 হৃদয় মরম মাঝে ? —স্বথ সে কেমনে হত ?

হায় কি অশুভ খন !
 দেবতা কি দুঃজন,
 দুঃদৃষ্ট পড়িল ঝরিয়া
 নভতল ভস্মে আবরিয়া !
 নয়নে পড়িল মোর ছাই.
 আর কিছু দেখিতে না পাই !
 চারিধারে ফিরিছে আঁধার,
 মাথায় নামিছে গুরুভার !

সাপিনীর ফণাসম তমফণা তুলি’
 সহসা কে দাঁড়ায়েছে দশদিক্ খুলি’ ।
 আনন্দশয়ন ছাড়ি’ উঠিহু আয়াস ভরে—
 থর থর কাঁপে তহু, মাথা তুলে তুলে পড়ে ।

কেবল এ গভীর ব্যথায়
 আননে সিঁহর-রাগ ধায় !

দুঃবল পদতলে কাঁদিছে আকুল জল,
 হৃদয়ের মাঝে শুধু চেয়ে দেখি অবিরল !

সেথা কোন্ ভস্মগিরি চূর্ণ হয়ে উড়ে যায়,
 সব গ্লান হয়ে আসে। ভস্মে সব ভস্ম ছায় ?
 কাঁপিতেছে কর পদ, মুহূঃ কাঁপিতেছে শির,
 হে রজনী, তব শয্যা ঢালো ঘোরা রজনীর !
 একটি মরণ সেথা নিভূতে বিছায়ে দিব—
 এ বিরাট দুর্বলতা বিশ্বাসিতরে সমপিব !
 বনরাজি যদি চায়, যেন সে সংগীত গায়
 শিয়রে দাঁড়ায়ে মোর রজনীর কিনারায় !
 সে মৃত্যুর শাস্তি 'পরে তামসীর চূড়াদেশে
 ছ'চারিটি শ্রুতিফুল হয়তো আসিবে ভেসে
 তোমার স্বকর হতে, মধুর তারকা-রূপে
 চারিটি প্রহর ধরি, রজনী সে চুপে চুপে
 দাঁড়ায়ে কাঁদিবে একা,—ক্রমে শীর্ণ গণ্ড তার
 পাণ্ডুর ললাটে তার চুষ রাখি, মেলি দ্বার
 বিজয়ী দিবস এসে, টেনে লবে আলো'পর—
 নীলাম্বরে ঝরে যাবে জ্যোতি-বৃষ্টি ঝর ঝর !
 তারকা চমকি দিয়া মুঁচি দিয়া চরাচর
 জ্যোতির আনন্দ-গান উল্লসিবে নভোপর ।”

এই সুরে সঙ্ক্যা মরে যায়
 কাঁদে বসি বিশ্ববাসী লোক !
 মোর প্রাণ ব্যথা-পরিপূর
 হইয়ে বিরাট এক শোক
 লুটি পড়ে সহস্র ছায়ায়
 তারা সনে কাঁদিছে বিধুর ॥

কবির বিকল্প

আমি তব বাগানের ফুলতরু সখা ।
 রজনী শিশিরে সঁচি বিমল করিবে তহু,
 ঝরিবে আমার শিরে ভ্রষ্ট তারকা !

গভীর নিশীথকালে অঙ্গুরী অমৃতকণা
 দুলায়ে কোরকে মোর কিরিবে অলকা ।
 সারারাত্তি সঞ্জীবনরস করি পান
 প্রাণ ভরি সঞ্চি লব তব প্রেমগান ।

খণ্ডোতেরা সারারাত্তি জালায়ে অধীর বাতি
 ইন্দ্রের নয়ন সম রবে চারিধার ।
 আমার কুসুমকলি তাহাদের অমুকারে
 নবীন উঠিবে ফুটি, বিন্দু সুষমার ;—
 পরানের আশেপাশে ফুল-ফোটা অমুভবি
 গম্ভীর দাঁড়ায়ে রব আনন্দে অপার !
 প্রভাতে তোমারি ভানু কিরণে ভরিয়া
 তুলিবে পুরান মোর আকুল করিয়া !

আনন্দে বাহিরে যাবে কবিতা-কুসুম !
 স্বরগের নিদ্রাশেষ চক্ষে মোর লেগে রবে
 ললাটে রহিবে মোর অপ্সরার চুম ।
 নরনারী ডালা লয়ে আসিবে তুলিতে ফুল
 পড়ে যাবে হরষের কোলাহল ধুম ।
 পল্লবপরশ সম সম্ভাষি শীতল
 তাহাদের চিত্তে দিব শান্তি নিরমল ।

তোমার পবন মোরে লুটিবে হরষে,
 তব জ্যোতি তব বায়ু তব দান পরমায়ু
 ভোগ করি বেড়ে যাব বরষে বরষে !
 সহসা দেখিব চাহি—আমি রে অমর-তরু,
 আর ত এ শাখা হতে পত্র নাহি ধসে !
 বজ্রনির আশীর্বাদ, তারকার প্রীতি,
 মানবের প্রেম মোরে ঘিরে নিতি নিতি !

ধরা ঘুরে চন্দ্র ঘুরে দিবা রাত্রি আসে,
গড়ায় গ্রহের দল গগনপ্রাঙ্গণে,
কত ইন্দ্রধনু উঠে, কত ধূমকেতু ছুটে,
সোহাগ করিছে রাহু রবি চন্দ্র সনে—
আমি রে অমর-তরু—কল্লতরু নাম,
কুসুম ফুটিছে মোর শাখে অবিরাম ॥

জীবেন্দ্রকুমার দত্ত

ব্যাকুলতা

দীর্ঘ দিবস ফুরায়ে যায়,
দীর্ঘ রজনী কাটে,
স্বর্গ হইতে এখনো হয়,
তরী যে এলো না ঘাটে ।
অনুকূল-বায়ু বহিয়া বহিয়া
কোন দেশে কবে গিয়াছে চলিয়া,
রবি-শশী-তারার ডেলে সুধা-ধারা
ফিরিছে আপন বাটে ।
স্বর্গ হইতে এখনো হয়
তরী যে এলো না ঘাটে ।

উর্ধ্বে রহিল দেবতা আমার,
নিম্নে পড়িয়া আমি ;
ক্ষুদ্র হৃদির কামনা অপার
জানেন অন্তরযামী ।
উর্মির পর উর্মি আসিয়া
যা ছিল আমার লয় ভাসাইয়া,
রহিতে জীবন হবে না মিলন,
আসিবে না তরী নামি' ।
ক্ষুদ্র হৃদির কামনা অপার
জানেন অন্তরযামী !

কুঞ্জ আমার শূন্য করিয়া
 পূর্ণ করিহু ডালা ;
 পুঞ্জ পুঞ্জ কুসুম তুলিয়া
 রেখেছি গাঁথিয়া মালা !
 প্রাণেশের দেখা না পাইয়ে হায়,
 সাধের মালিকা শুকাইয়ে যায় ;
 ধরার ধূলাতে হবে জুড়াইতে
 শেষে কি মরম-জালা !
 পুঞ্জ পুঞ্জ কুসুম তুলিয়া
 কেন বা গাঁথিহু মালা !

লক্ষ্য করিয়া চক্ষু-সমুখে
 যতদূর, হায়, চাই—
 বন্ধ চাপিয়া রহি ঘোর দুখে,
 তরী মোর আসে নাই !
 ফুল যৌবন যেতেছে বহিয়া,
 শুষ্ক নয়ন ঝরিয়া ঝরিয়া,
 আর কতদিন রহিব মলিন,
 প্রাণ করে যাই-যাই !
 বন্ধ চাপিয়া রহি ঘোর দুখে,
 তরী মোর আসে নাই !

—অঞ্জলি

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

চম্পা

আমারে ফুটিতে হল বসন্তের অস্তিম নিঃশ্বাসে,
 বিষল যখন বিশ্ব নির্মম গ্রীষ্মের পদানত ;
 রক্ত তপস্তার বনে আধ ত্রাসে আধেক উল্লাসে,
 একাকী আসিতে হল—সাহসিকা অপ্সরার মত ।

বনানী শোষণ-ক্লিষ্ট মর্মরি' উঠিল একবার,
 বারেক বিমর্ষ কুঞ্জে শোনা গেল ক্লাস্ত কুহস্বর ;
 জন্ম-যবনিকা-প্রান্তে মেলি নব নেত্র স্নকুমার
 দেখিলাম জলস্থল,—শূন্য শুষ্ক বিহ্বল জর্জর ।

তবু এলু বাহিরিয়া,—বিশ্বাসের বৃন্তে বেপমান,—
 চম্পা আমি,—খর তাপে আমি কভু ঝরিব না মরি' ;
 উগ্র মত্ত সম রৌদ্র,—যার তেজে বিশ্ব মুহমান,—
 বিধাতার আশীর্বাদে আমি তা সহজে পান করি ।

ধীরে এলু বাহিরিয়া, উষার আতপ্ত কর ধরি' ;
 মুর্ছে দেহ, মোহে মন,—মুহমূহ করি অনুভব !
 সূর্যের বিভূতি তবু লাবণ্যে দিতেছে তনু ভরি' ;
 দিনদেবে নমস্কার ! আমি চম্পা ! সূর্যের সৌরভ ॥

চার্বাক ও মঞ্জুভাষা

বনপথে চলেছে চার্বাক,
 সূর্যতাপে স্পন্দিত সে বন ;
 ক্লাস্ত ঔষি, চিস্তিত, নির্বাক,
 বিনা কাজে ফিরিছে ভুবন ।

ব্রহ্মদেব দক্ষিণ কূলে ভিড়ি'
 শ্রামলেখা শোভিছে শৈবাল,
 মরালীর পক্ষে চঞ্চু রাখি'
 ঔষি মুদে চলেছে মরাল ।

তীরে তীরে ঘন সারি দিয়ে
 দেবদারু গড়েছে প্রাচীর,
 বনস্থলী-মধুচক্র ভরি'
 রশ্মি-মধু ঝরিছে মদির ।

চলিয়াছে চার্বাক কিশোর,
 ক্র কুক্ষিত, দৃঢ় ওষ্ঠাধর ;

শিশিরের পদ্যকলি সর্ম

রুদ্ধ প্রাণে হৃদয় নিরন্তর ।

“আজি যদি মঞ্জুভাষা আসে এই পথ দিয়া,

চকিতে আঁচলখানি নেব তার পরশিয়া ;

সে যদি জানিতে পারে ! সে যদি পালটি চায়

মাগিয়া লইতে ক্ষমা আমি কি পারিব হায় !

সে এলে অবশ্য তহু, কথা না জুয়ায় আর !

কত যেন অপরাধ,—আঁখি নোয় বারবার !

সময় বহিয়া যায়, চ’লে যায় রূপসী,

রাখিয়া রূপের স্মৃতি ডুবে যায় সে শশী ।

“কে বলে বিধাতা আছে, হায়,

কে বলে সে জগতের পিতা,

পিতা কবে সন্তানে কাঁদায়,—

ক্ষুধায় কাঁদিলে দেয় তিতা !

পিতা যদি সর্বশক্তিমান,

পুত্র কেন তাপের অধীন ?

পিতা যদি দয়ার নিধান,

পুত্র কেন কাঁদে চিরদিন ?

নাহি, নাহি, নাহি হেন জন,

বিধি নাহি—নাহিক বিধান ;

কোন্ ধনী পিতার সংসারে

অনাহারে মরেছে সন্তান ?

মোরা যে বিশ্বের পরমাণু,

স্নেহ প্রেম মোদেরো প্রবল ;

আর যেই ত্রিলোকের পিতা

তারি প্রাণ পাষণ-নিশ্চল ?

দাসীপুত্র যারা জন্মদাস

ভয়ে ভক্তি জানি তাহাদের,

আজন্ম যে হ'তেছে নিরাশ,—
সেও রত তোষামোদে কের !
ধিক ! ধিক ! মরণের দাস !
মুখে বল পুত্র অমৃতের !

ছিল দিন,—হাসি আসে এবে ;—
নখে চিরি' বন্ধ আপনার,
আমিও করেছি লোহনান
লৌহময় পায়ে দেবতার ।

বালকের অখল হৃদয়ে
আমিও করেছি আরাধন,
ধ্রুব কি প্রহ্লাদ বুঝি কভু
জানে নাই ভকতি তেমন ।

ফল তার ? পদে পদে বাধা
আজন্ম, বুঝি আমরণ !
মরণের পরে কিবা আর ?
নাহি, নাহি, নাহি কোন জন ।”

অকস্মাৎ চাহিল চার্বাক,
পশ্চিমে পড়েছে হেলে রবি,
রশ্মি-রসে ডুবু-ডুবু বন,
আবির্ভূতা বনে বনদেবী !

মঞ্জুভাষা রূপে বনদেবী
শিরে ধরি' পাষাণ-কলস
আসে ধীরে আশ্রম-বাহিরে
গতি ধীর, মন্থর, অলস ।

পর্ণরাশি-মর্মর-মঞ্জীর
পদতলে মরিছে গুঞ্জরি ;
অবতনে কুস্তলে বন্ধলে
লগ্ন তার নীবার-মঞ্জরী ।

লতিকার তন্তু সে অলক,
মঙ্গল-প্রদীপ আধি তার ;
পরিপুর সংযত পূলকে
কপোল সে পুষ্প মহয়ার ।

ওষ্ঠে তার জাগ্রত কৌতুক,
অধরেতে স্থপ্ত অভিমান ;
বাহুলতা চন্দনের শাখা,
বর্ণ তার চন্দ্রিকা সমান ।

চাহিয়া সহসা বালা ডাকিল চার্বাকে
“ওগো ! শোনো শোনো,
ভুনিম্ব এনেছ তুমি মৃগশিশু এক,
আছে কি এখনো ?”
মন-ভুলে চেয়ে ছিল মুখপানে তার
বিস্ময়ে চার্বাক,
নীরব হইল বালা ; কি দিবে উত্তর ?
বিষম বিপাক !

কহে শেষে ক্ষীণ হেসে গদগদ বচন
“সুন্দর হরিণ,
চিত্রিত শরীর তার সোনার বরণ—
যেয়ো একদিন !

আজ যাবে ?” মুখ চেয়ে জিজ্ঞাসে চার্বাক
ভরসা ও ভয়ে ;
মঞ্জুভাষা কহে, “না, না, আজ ?—আজ থাক্ !”
অধিক বিস্ময়ে ।

সহসা সংবরি আপনায়
কহে বালা চাহি মুখপানে,
“ভুনিম্ব মা-হার্য্য মৃগশিশু,
মৃত মৃগী কিরাতের বাণে ;

ইচ্ছা করে পালিতে তাহার,—
শিশু সে যে মা-হারি হরিণ ;
পড় তুমি,—অবসর না থাকে তোমার,—
বলিলে পালিতে পারি আমি সারাদিন ।

বল, আমি মা হব তাহার ।”
“তাই হোক” কহিল চার্বাক,
“আমার স্নেহের ধনে তব স্নেহ-ধার
দিয়ো তুমি ।” কহি যুবা হইল নির্বাক ।

কৌতুকে চাহিয়া মুখপানে
মঞ্জুভাষা মঞ্জুলীলাভরে
চলে গেল মরালগমনে
জল নিতে ক্রৌঞ্চ-সরোবরে ।

আশার বাতাসে করি ভর
ফিরে এলো চার্বাক কুটীরে,
ভাষাহীন আশার আবেশে
স্থম্ভেরে চুমে মৃগটিরে ।

ঠেকেছিল মনোতরীখান্
প্রাণনাশা সংশয়-চড়ায়,
ভাষাহীন আশা পেয়ে আজ
হর্ষে ভেসে চলে পুনরায় ।
যত কিছু ছিল বলিবার
না বলিতে হল যেন বলা,
বোঝা—সোজা হল মনে মনে,
ধুয়ে গেল যত মাটি মলা ।

ছিল ঠেকে মনোতরীখান্,—
চলিল সে কাহার ইজিতে ?
কে গো তুমি দুজ্জৈর মহান্ ?
কে দেবতা এলে আজি চিতে ?

“এ আনন্দ কে দিল আমায় ?—

আশা-স্বখে মন পরিপূর !

এতদিন চিনি নি তোমায় ;

আজ বটে দয়ার ঠাকুর !”

রাত্রি এল ;—শয্যাভলে জাগিয়া চার্বাক,

আশা-স্বখে ধন্য মানে জন্ম আপনার ;

নিগুণ মহেশে যেই করিয়াছে হেলা,

আনন্দ-মূর্তিতে হিয়া পূর্ণ আজি তার !

সেই একদিন শুধু জীবনে চার্বাক

নত হয়েছিল নিজের চরণে ধাতার ;

প্রেমের কল্যাণে শুধু সেই একদিন,—

সে যে আনন্দের দিন,—সে যে প্রত্যাশার ॥

—কুহ ও কেকা

কুমুদরঞ্জন মল্লিক

আমগাছ

দুধিনীর ছিল শুধু একটি আমের গাছ

নিজ দুয়ারের কাছে তার,

বছর বছর তাতে গাছভরা আম হ’ত

ছেলেরা কুড়াত অনিবার ।

একদিন কুপ্রভাতে ছেলেরা দেখিল তার,

দু’জন কুঠার লয়ে করে

চারিদিক ঘুরি ঘুরি দেখিছে গাছের মূল,

বালকেরা শিহরিল ভরে ।

ছুটিয়া মায়ের কাছে কানিয়া বলিল গিয়া,

দেখ মাগো, কাহারো আসিয়া

দু’খান কুঠার লয়ে দেখিছে গাছের গোড়া,

লয়ে যাবে বুঝি গো কাটিয়া ।

আমাদের চারাগাছ মুকুলেতে ভরে আছে,
এ বছর কত আম হবে !

আমরা খাব না আম, তারা সব নিয়ে ঘেষে
গাছটি কাটিবে কেন তবে ?

মলিন বদনে মাতা বলিল, তা শুনিবে না,
তোমরা বাড়িতে এসো ধন,
ধারের দায়েতে কত রাজার রাজত্ব যায়,
মহাজন শুনে না বারণ ।

গরিবের ছেলেমেয়ে বাহিরে গেল না আর
খেলাঘর বসিল উঠানে,
কুঠারের ঘা যেমন গাছের উপরে পড়ে
চাহে এ উহার মুখপানে ।

খেলাতে বসে কি মন, কানেতে পশিছে সাড়া,
বাজিছে কোমল বুকে কত ;
নিষেধ করেছে মাতা, বাহিরে যাবে না আর,
বসে আছে পুতুলের মত ।

আর কতখন হয়, গাছ নোয়াইল শির,
শিশুদল চাহিয়া রহিল ;
ভূতলে পড়িল তরু, তারি সাথে অঁখি ক'টি
জলভারে নমিয়া পড়িল ।

গাছের তলাতে শুধু ভাঙা খেলাঘর আছে,
একটিও প্রাণী নেই সেথা ;
পড়ে আছে ভ্রষ্ট নীড়, গেছে উড়ি পাখীগুলি
পথিকের হৃদে দিয়ে ব্যথা ।

একি আশা, একি ভ্রম, যাবার ছলনা একি !
আজো দুটি ছোট ছোট ছেলে
প্রভাতে উঠিয়া ওগো ঘটি ভ'রে জল দেয়
কাটা সেই প্রিয় তরুমূলে ॥

শশাঙ্কমোহন সেন

গিয়াছিহু বেড়াইতে ভুবনের পার ;
 কষিত কাঞ্চন-মূর্তি দেখিহু তাহাকে—
 আফোটা কুসুমকলি, বুকে আপনার
 স্খার উন্মাদী গন্ধে বন্দী করি রাখে ।

হাসি তার উষা হেন আলোক-নন্দিনী,
 পরান পরশে যেন ; ধরা নাহি যায়
 তুষিত অধরপুটে—জীবনপ্রাবিনী
 বৈকুণ্ঠপ্রতিভানদী অমিয়া-ধারায় ।

মনে আছে, চারিদিকে অলিতস্ত্র সম
 গুন্ গুন্ মস্ত্র জপি' আছিহু ঘুরিয়া ;
 সৃষ্টি যারে মরে খুঁজি' প্রাণপাত্রে মম
 তাই যেন পূর্ণ করি ফিরিহু লইয়া ।

এ দেশে জাগিয়া উঠি করি দরশন—
 আমারে ধরিতে নারে আমার ভুবন

—বিমানিকা

সন্ন্যাসালাস সন্ন্যাস

স্বপ্নায়ী পুরস্কার

দুয়ারে থামিল গাড়ি ; মীহু নামে তাড়াতাড়ি,
 অঙ্গন দিয়া চলে ।

চলিতে উছট খায়, অঞ্চল লুটায়ে যায়,
 ললাটে মুকুতা-বিন্দু ফলে ।

নয়নে উছলে হাসি ; মায়ের নিকটে আসি,
 “মাগো, দেখ, প্রাইজ কেমন !

প্রথম হয়েছি বলি ‘দিদি’ দিয়েছেন ‘ডলি,’
 ঠিক যেন খুঁকীর মতন !

কালো কালো চোখ দিয়ে জুল জুল আছে চেয়ে,
চুলগুলি ওড়ে করু করু ।
ঘাগরাটি পরা গায়, ছোট জুতা দুটি পায়,
মাগো দেখ কেমন সুন্দর !”

গৃহকর্মে ব্যস্ত মাতা শুনিয়া মেয়ের কথা,
হাসি’ চাহিলেন তার পানে,—
“মীসুবাণী, মা আমার ! ও ‘ডলি’ ছুঁয়ো না আর,
তুলে রেখে দাও ওইখানে ।

বিদেশী, নাই ও নিতে ।—” মেয়ে চাহে চারিভিতে
ছলছল প্রফুল্ল নয়ন !
মা দেখিয়া কোলে নিয়া, কহে মুখে চুমো দিয়া,
“ডলি নিয়া খেলা কর ধন !”

কোন কথা নাহি বলি ধীরে মীসু গেল চলি
লুকাইল কে জানে কোথায় !
ছোট ভাই ‘বেণু’ তার খুঁজি ফিরে চারিধার,
দিদি কোথা দেখা নাহি পায় ।

সেদিন সাঁঝের বেলা আর তো হল না খেলা
বাবার সাথেতে লুকোচুরি ;—
মেনী শুধু ঘরে আসে খুঁজে দেখে চারিপাশে
মিউ মিউ করি ঘুরি ঘুরি ।

পরদিন বিজ্ঞাবাসে ছাত্রীগণ চারিপাশে,
শিক্ষয়িত্রী শিক্ষাদানে রতা ;
“আজিকার পাঠ শিখ” ; কি তেজস্বী, কি নিভীক
বুঝাইয়ে বলেন সে কথা ।

স্বপ্নময়ী দুয়ারে আসে, দেখিয়া মেয়েরা হাসে,
“দেখ,—মীসু ‘প্রাইজ’ তাহার
কোলেতে করিয়া ‘ডলি’ ইত্থলে এসেছে চলি,
ছাড়িতে পারে না বুঝি আর !”

মৌন কিছু নাহি কহে শুধু নত মুখে রহে,
 মুখে উড়ে পড়ে কালো চুল ।
 শিকড়িছা-পাশে গিয়া, বলে তাঁর হাতে দিয়া—
 “কিরে নাও বিদেশী পুতুল ।”

...

মায়ের নিকটে আসি মৃন্ময়ী দাঁড়াল হাসি,
 চোখে আর নাহি জল তার ।
 মা তাহারে কোলে করি, কচি ঠোট দুটি ভরি’
 ‘চুম্বন’ দিলেন পুরস্কার ।
 দেখিয়া ঈর্ষায় জলি’ বেগু দিল বাঁশি ফেলি,
 লাঠিম পুকুরে ফেলি দিয়া,
 কত রাজ্য জয় ক’রে যেন আসিয়াছে ঘরে !
 মায়ের আঁচল ধরে গিয়া ॥

—অর্ঘ্য

দেবকুমার রাজ চৌধুরী

শুণে-রূপে

নির্মল গগন হতে বিধাতার আশীর্বাদ-সম
 প্রভাতের স্নিগ্ধ সূর্য-কর
 ফুটন্ত মল্লিকাসম পবিত্র ও তনু ‘পরে আসি’
 হাসিতেছে!—মরি কি সুন্দর !
 কোথা ছিল এতদিন এত রূপ লুকাইয়া সখী ?
 দেখি নি তো তোমায়ে এমন ?—
 কোথা হতে আজি প্রাতে লভিলে এ রূপ-জ্যোতি তুমি ?
 —ভ’রে দিল এ নয়ন মন ।
 শুণে তুমি গরীয়সী,—শুধু প্রাণে সঞ্চারিলে প্রেম ;
 প্রেমে তুমি হইলে প্রেমসী ;
 প্রেমসী হইয়া তুমি দেবতার শুভাশিস্ লভি’
 প্রেমরাজ্যে হইছে রূপসী ॥

—মাধুরী

সতীশচন্দ্র ঘটক

চটি বিলাপ

(ভট্টাচার্যের চটি-চুরি উপলক্ষে)

১

হে আমার চটি !

কিনিষাছিলাম তোমাতে যে আমি

বাধা দিয়া ঘটা ।

মনে নাই কি হে তালতলা গিয়া

কিনিষু তোমাতে একটাকা দিয়া,

এবে কোথা তুমি যাইলে চলিয়া

মোর 'পরে চটি' ?

কোন্ অপরাধে হইলে নিদয়,

হে আমার চটি !

হে চরণ-বান !

তোমার লাগিয়া খুঁজিছিহু আমি

কত না দোকান ;

কত না জুতায় চেলিয়া চরণে,

নির্মিত কত নূতন ধরনে,

তোমাতেই শেষে করিলাম হেসে

এ চরণ দান,

ভুলে কি গিয়েছ সে সকল এবে,

হে চরণ-বান ?

৩

হে পদ-বাহন !

যদিও তোমার

মূল্য কেবল

একটি কাহন,

যদিও তোমার দেহ ত্রিভঙ্গ
কর্মঠ কঠিন শ্রীহীন অঙ্গ
বলে সবে, তবু তোমারি সঙ্গ
করি আবাহন ;
হে পদ-বাহন !

৪

হে চটি-প্রবর !
পাঁচ বছরের ভালবাসাটিরে
দিলে কি কবর ?
তোমারে লইয়ে কত দেশ দেশ
ফিরিয়াছি আমি দীনহীনবেশ,
তোমারে দেখায়ে ছ'পয়সা বেশ
পেয়েছি জ্বর,
তোমারি অটল ধৈর্যের গুণে,
হে চটি-প্রবর !

হে জুতা-রতন !
পারি নি তোমারে কখনো ত আমি
করিতে যতন,
তবু তুমি মোর লাগিয়া সতত
বৃষ্টি ও কাদা মাখিয়াছ কত,
সহিয়াছ কত কণ্টক-ক্লত
সাধুর মতন ;
তার চেয়ে বেশি কি হয়েছে আজ,
হে জুতা-রতন !

৬

পাড়কে আমার !
কর প্রলোভনে ভুলিলে আমারে,
কোন্ সে চামার ?

বাই হোক, তুমি বারি সনে যাও,
 যত কম হাঁট, যত সুখ পাও,
 যত তেল মাখ, রৌদ্রে শুকাও,
 তবু বিনামার
 বেশি সে তোমারে বলিবে না কভু,
 পাতকে আমার।

৭

হে মোর বিনামা !
 বিনামা হলেও গরিবের তুমি
 সোনা, রূপা, তামা।
 ধুতি, ছাতি, ব্যাগ, নেশুর দানি
 আর তোমাকেই সম্বল মানি
 ছিন্ন এতদিন, কখনো না জানি
 মোজা, কঁোট জামা ;
 তবুও আমারে ছাড়িলে কি হেতু,
 হে মোর বিনামা ?

৮

বন্ধু হে মম !
 পৃষ্ঠেতে নহ, কিন্তু চরণে
 তুমি অহুপম ;
 তোমার মুরতি সদা মনে জাগে,
 বিন্তু চরণে যবে ব্যথা লাগে,
 যবে মনে পড়ে কত অহুসাগে
 সুন্দরতম
 বর্মের মত চর্মে রাখিতে
 বন্ধু হে মম।

৯

হে আমার চটি !
 পথে-ঘাটে আমি এখনো তোমার
 গৌরব রটি ;

থাকিলে আমার, শত ভালি দিয়া
 পরিতাম তোমা, কিন্তু চলিয়া
 গেছ যার সনে তোমায়ে কেলিয়া
 দিবে সে কপটী,
 যেমনি খসিবে দেহের বাধন,
 হে আমার চটি ॥

—রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

কাস্তিচন্দ্র ঘোষ

বিফল

সে রাতি ভুলিনি আজো—স্মৃতিপটে লিখা—
 তোমার চরণধ্বনি শুনিবার আশে
 জেগে বসে ছিন্ন মোর বাতায়ন পাশে—
 যদি এসে ফিরে যাও, হে অভিসারিকা ।
 বাহিরে চাঁদিনী রাতি, ঘরে দীপ-শিখা,
 আকাজ্জক, কল্পনার নির্লজ্জ বিলাসে
 বাসর ভরিয়াছিল ; পরশ-তিয়াসে
 শিহরি উঠিতেছিল কণ্ঠের মালিকা ।

যখন ডুবিল চাঁদ, মালাটি শুকালো,
 চোখে এল ঘুমঘোর, ক্লান্ত তনুখানি,
 তুমি এলে—ভালে দীপ্ত প্রভাতের আলো ।

বাসরের দীপ-শিখা কখন না জানি
 শরমে মরিয়া গেল ; কোথায় লুকালো
 উদাস ভৈরবী মাঝে কামনার বাণী ॥

—সনেট

চিরস্তনী

সে যে ভেগেছিল মোর বাঁশরীর স্বরে,
আমার নয়নপাতে ফুটেছিল রূপে ।
পরশে সঙ্কোচ ছিল, কথা চূপে চূপে,
দৃষ্টি ছিল কল্ললোকে কোথায় স্বদূরে ।
সেই রজনীটি মোর এই মর্ত্যপূরে
পরিশ্রান্ত মিলনের তীব্র গন্ধধূপে
মিশিল আজিকে কোথা—স্মৃতিঅন্ধকূপে
হারানু কবে না জানি কণিকা বধূরে ।

মুহূর্তের জালা শুধু ; যে গিয়াছে যাক,
অতীতের বাঁধা বীণা রহুক নির্বাক ।

আমার মানস-কুঞ্জে আমি জানি তবু
ব্যর্থ হয় নাই সেই অভিসার-রাতি ;
মানসী প্রিয়া সে মোর ভোলে নাই কভু,
জালিয়া রেখেছে চিরমিলনের বাতি ॥

—সনেট

কিরণচাঁদ দরবেশ

আমি কবি

ভাই রে, আমি একটি কবি !
কাব্য লিখতে বা কিছু চাই,
আছে আমার সবই ।

দোয়াত-পোরা আছে কালি,
কলম আছে এক হালি,

কাগজ আছে মোটা বালি
 দিষ্টা খানেক জড় ;
 প্রাণে বইছে তরুণ রস
 (নেহাৎ বেশি নয়ত বয়স),
 দোষের মধ্যে গিন্নী নীরস,
 কাব্যতে নয় দড় ।

জ্যোছনা-রাতে চাঁদের হাঁকে
 রুদ্ধ বাতায়নের ফাঁকে
 চোখ দুটি মোর চেয়ে থাকে
 যদিও কাব্যরসে,
 ভয় হয়, চাঁদ দেখে দেখে
 বুকটা কখন বসে বৈকে,
 ফুসফুসিটা ওঠে পেকে,
 গিন্নীর নোয়া থসে ।

বাড়ি আমার গলির মধ্যে
 অতি নিবিড় অবরুদ্ধে,
 ঘরে মশা-মাছির যুদ্ধে
 ব্যস্ত সকাল-সাঁঝে ;
 দুই বেলা না জোটে আহার,
 গিন্নীর তাই মুখখানি ভার,
 আমার কিন্তু বইছে জোয়ার
 প্রাণের ভাঁজে ভাঁজে ।

ছাতে বসে শুনছি ভারি
 বাহির পথের কি ছড়মাড়ি,
 মটর বাইক সারি সারি
 চলছে কলরোলে ;

খাতায় লিখছি গাঁয়ের কথা,
নদীর ধারের নীরবতা,
কত ফুল ফল বৃক্ষ লতা
মনের চোখে দোলে ।

শীতে যখন কোর্তা গায়ে,
শুয়ে আছি লেপের ছায়ে ;
বালিস বৃকে উপুড় হয়ে
লিখছি ফাগুন মাস ;
বসন্তের কি মন্ত বাহার,
মলয় হাওয়ার গোপন বিহার,
ভোম্‌রা-কুলের ফুলের তেহার
মাঠের নানান্ চাষ ।

ধান্তবৃক্ষ দাওয়ায় উঠি
কিরূপে হয় ঘরের খুঁটি,
মাঘে আত্ম-মুকুল ফুটি
বাগানটি কি তোফা ;
আপন কক্ষে মনের মিশে
যাচ্ছি সে সব কলম পিষে ;
এমনি আমার সজাগ-দিশে,
পুঁথি-গত চোপা ।

আষাঢ় মাসে নদীর বঁকে
গাঁয়ের নারী কলসী কাঁখে
জলের লাগি দাঁড়িয়ে থাকে
আছে আমার জানা ;
জানি তাদের শকা-শরম,
নিলাজ যুবায় তোয়াজ-ধরম,
তাইতে বেরোর গরম গরম
কাব্য-রসের দানা ।

যদিও আমি শহর ছেড়ে
 যাইনি কভু কিছুর তরে,
 তবু জানি কোথায় ওড়ে
 রঙ-বেরঙের পাখী ;
 কোথায় কোকিল ডাকে কুহু,
 বিয়হী কয় উহু উহু,
 বিজা আমার আছে বহু
 ছবছ সব লিখি ।

এত যোগাড় এত যন্ত্র,
 এত আমার জাগত মন্ত্র,
 আমার রসাল কাব্যিতন্ত্র
 গভীর এবং পষ্ট ;
 তবু যদি কবি ব'লে
 না দাও মালা আমার গলে
 জানবো তবে দেশের ভালে
 আছে বহুং কষ্ট ॥
 —সুসোমা

সুকুমার দাস

ছায়াবাজী

আজগুবি নয়, আজগুবি নয়, সত্যিকারের কথা—
 ছায়ার সাথে কুস্তি করে গাড়ে হল ব্যথা ।
 ছায়া ধরার ব্যবসা করি তাও জান না বুঝি ?
 রোদের ছায়া, চাঁদের ছায়া, হরেক রকম পুঁজি !
 শিলির ভেজা সত্ত্ব ছায়া, সকাল বেলায় তাজা,
 গ্রীষ্মকালে শুকনো ছায়া ভীষণ রোদে ভাজা,

চিলঙলো যায় দুপুরবেলা আকাশ পথে ঘুরে,
 ফাঁদ ফেলে তার ছায়ার উপর থাঁচায় রাখি পুরে ।
 কাগের ছায়া বগের ছায়া দেখছি কত ঘেঁটে—
 হাক্কা মেঘের পানসে ছায়া তাও দেখছি চেটে ।
 কেউ জানে না এ সব কথা কেউ বোঝে না কিছু,
 কেউ ঘোরে না আমার মত ছায়ার পিছুপিছু ।
 তোমরা ভাবো গাছের ছায়া অমনি লুটায় ভুঁয়ে,
 অমনি শুধু ঘুমায় বুঝি শাস্ত মতন শুয়ে ;
 আসল ব্যাপার জানবে যদি আমার কথা শোনো,
 বলছি যা তা সত্যি কথা, সন্দেহ নাই কোনো ।
 কেউ যবে তার রয় না কাছে দেখতে নাহি পায়,
 গাছের ছায়া ছটফটিয়ে এদিক ওদিক চায় ।
 সেই সময়ে গুড়গুড়িয়ে পিছন হতে এসে
 ধামায় চেপে ধপাস্ করে ধরবে তারে ঠেসে ।
 পাতলা ছায়া, ফোকলা ছায়া, ছায়া গভীর কালো—
 গাছের চেয়ে গাছের ছায়া সব রকমেই ভালো ।
 গাছ গাছালি শেকড় বাকল মিথ্যে সবাই গেলে,
 বাপ্‌রে ব'লে পালায় ব্যামো ছায়ার ওষুধ খেলে ।
 নিমের ছায়া ঝিঙের ছায়া তিক্ত ছায়ার পাক,
 যেই খাবে ভাই অঘোর ঘূমে ডাকবে তাহার নাক ।
 চাঁদের আলোয় পেঁপের ছায়া ধরতে যদি পারো,
 শুঁকলে পরে সর্দিকানি থাকবে না আর কারো ।
 আমড়া গাছের নোংরা ছায়া কামড়ে' যদি খায়,
 ল্যাংড়া লোকের ঠ্যাং গজাবে সন্দেহ নাহি তার ।
 আষাঢ় মাসের বাদলা দিনে বাঁচতে যদি চাও,
 তেঁতুল ভলার তপ্ত ছায়া হস্তা তিনেক খাও ।
 মোয়া গাছের মিষ্টি ছায়া 'ব্লটিং' দিয়ে শুষে,
 ধুয়ে মুছে সাবধানেতে রাখছি ঘরে পুষে ।
 পাক্কা নতুন টাটকা ওষুধ একেবারে দিশি—
 দাম করেছি সস্তা বড়, চোদ্দ আনা শিশি ॥

—আবোল-ভাবোল

আবোল-তাবোল

মেঘ-মূলুকে ঝাপসা রাতে,
 রামধনুকের আবছায়াতে,
 তাল-বেতালে খেয়াল সুরে,
 তান ধরেছি কণ্ঠ পুরে ।
 হেথায় নিষেধ নাইরে দাদা,
 নাইরে বাঁধন নাইরে বাধা ।
 হেথায় রঙিন আকাশতলে
 স্বপন দোলা হাওয়ায় দোলে,
 সুরের নেশার ঝরনা ছোটে,
 আকাশকুসুম আপনি ফোটে,
 রঙিয়ে আকাশ রঙিয়ে মন
 চমক জাগে ক্ষণে ক্ষণ ।
 আজকে দাদা যাবার আগে
 বলব যা মোর চিন্তে লাগে,
 নাই বা তাহার অর্থ হোক
 নাই বা বুঝুক বেবাক লোক ।
 আপনাকে আজ আপন হতে
 ভাসিয়ে দিলাম খেয়াল স্রোতে
 ছুটলে কথা থামায় কে ?
 আজকে ঠেকায় আমার কে ?
 আজকে আমার মনের মাঝে
 ধাঁই ধপাধপ্ তবলা বাজে—
 রাম-খটাখট্ ঘ্যাচাং ঘ্যাচ্
 কথায় কাটে কথার প্যাচ্ ।
 আলোয় ঢাকা অন্ধকার,
 ঘণ্টা বাজে গছে তার ।
 গোপন প্রাণে স্বপন দূত,
 মঞ্চে নাচেন পঞ্চভূত !

হাংলা হাতী চ্যাং-দোলা,
শূন্নে তাদের ঠ্যাং তোলা ।
মক্ষিরানী পক্ষিরাজ—
দস্তি ছেলে লক্ষী আজ ।
আদিম কালের চাঁদিম হিম,
তোড়ার বাঁধা ঘোড়ার ডিম ।
ঘনিয়ে এল ঘুমের ঘোর,
গানের পালা সাক্ষ মোর ॥

—আবোল-তাবোল

কিরণধন চট্টোপাধ্যায়

আবদারের আধঘণ্টা

বেল-ফুল চাই না
জুই-ফুল দাও ।
ও গানটা গেয়ো না
এই গান গাও ।
কেন ভালবাসলে
বল—বল না ;
হাসলে কেন তুমি ?
—কথা কব না !

কালকের গল্প
আজ কর শেষ ;
আজকের রাতটা
লাগছে না বেশ ?
সারাটা বেলা ধরে
বাঁধলুম চুল,

দেখলে না চেয়ে তা
এম্নিই ভুল !

জুঁই-ফুল চাই না
বেল-ফুল দাও,
এ গানটা গেয়ো না
ঐ গান গাও !

জুঁই-ফুল নেবো না
দাও বেল-ফুল—
গোলাপকে পাশীরা
বলে নাকি গুল ?

ওদিকেতে চেয়ো না
চাও এই দিক ;
আলোটা নিভে আসে
দাও করে ঠিক ;
লাগছে চোখে আলো
করে দাও কম ;
ঐ যা, বাতি গেল
নিভে একদম !

হবে নাকো জালতে,
খুব বাহাদুর !
জানা গেছে বুদ্ধি
যায় কতদূর !
বেল-ফুল চাই না
দাও জুঁই-ফুল ,
পাশীরা গোলাপকে
বলে নাকি গুল ?

জুঁই-বেল চাই না
 চাঁপা এনে দাও ;
 আমি কি তা জানি তুমি
 পাও কি না পাও !
 কাকাতুরা কিনে দেবে—
 কিনে দিলে খুব !
 কথা কেন নেই মুখে
 হয়ে গেলে চুপ ?

ভালবাসো কি না বাসো
 ঠিক বলো না !
 চাঁদ ঐ উঠছে
 ছাদে চলো না ।
 মুখে চুপ লাগলো
 ফিরে নাও পান ;
 মাথা ঘুরে পড়লো
 গেলো নাকো গান ;

চাই না জুঁই-বেল,
 চাঁপা এনে দাও ;
 আমি কি তা জানি তুমি
 পাও কি না পাও ?
 চাঁপা ফুল চাই না
 চাই চামেলি ;
 সব-তাতে হবে হবে,
 খালি গাফেলি ।
 আজ রাতে দুজনাতে
 জেগে থাকবো,
 কে হারে কে জেতে আমি
 তাই দেখবো ।

ছোট বলে করবে কি
 তুই-তোকারি ?
 তাতে যে গো অপমান
 হয় আমারি !

না বলে না কয়ে তুমি
 কেন চুমা খাও ?
 বলি নাকো যত কিছু
 আশকারা পাও !
 চামেলি সে চাই না
 দাও চাঁপা-ফুল,
 মিঠে তার গন্ধ
 গা তুল্ তুল্ ।

চাঁপা-ফুল চাই না
 দাও বেল-ফুল ;
 খোঁপা থেকে ঝরে প'ড়ে
 গেল বিলকুল !
 কুড়িয়ে সব ক'টা
 পরিয়ে দাও ;
 আবার না-ব'লে তুমি
 গালে চুমা খাও !

আমি মরে গেলে তুমি
 খুব কাঁদবে ?
 তখন এ বাহুভোরে
 কারে বাঁধবে ?
 ওকি, ওকি, চোখ থেকে
 পড়ে কেন জল ?
 মরে কেন যাব আমি—
 মিছে করি ছল !

জুঁই বেল চামেলি—

যা খুশি তা দাও,

ও গালেতে চুমা খেলে

এ গালেতে খাও ॥

—নূতন খাতা

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

বোঝা

কার কৈশোরে কিশোরী হইয়া

আমারে প্রথম ভুলালে প্রিয়া ?

যৌবন-ষোগে দেখা দিলে ফিরে

কার কৈশোর কাহারে দিয়া ?

কার যৌবনে ঢেকে এলে তনু ?

আজি তাও পুন কে লয় টানি ?

যা নহে তোমার তাই দিতে মোরে

কেন চিরদিন প্রয়াস, রানী !

আজি নিশি শেষে বসে মুখোমুখি

নব পরিচয় দুজনে লব ।

নূতন করিয়া গুঞ্জন তুলি

মিলাবো নয়ন নয়নে তব ।

আদি যুগ হতে যত কটাক্ষ

নীল পাখা মেলি আকাশে উড়ে,

তব অপাঙ্গে বারেক নামিয়া

ক্লান্তি মিটায়ে গেল কি ঘুরে ?

যুগসঙ্কিত চূষনভারে

শ্রান্ত আনত অধর তব ;
 ভেবেছিলে সখী, তোমার সে ভার
 আমার অধর পাতিয়া লব ।
 হায় সখী হায়, আমার অধরে
 উছলিয়া পড়ে এ কার তৃষা,
 অসহ তাহার বহনের ভার—
 নামাতে যে চাহি অহর্নিশা ।

কোন্ গহনের মধুপের পাঁতি
 মোর আঁখি হতে উড়িয়া চলে ?
 গুঞ্জরে তারা তব মালকে
 তোমার অচেনা পুষ্পদলে ।
 কোন্ অশোকের চৈতী ঝরন
 ও-কপোল তলে শুকায়ে উঠে ?
 কোন্ পঙ্কের পঙ্কজকলি
 গরবী উরসে ফুটিয়া টুটে ?
 কোন্ শেফালির একটি রাতের
 দীপালি নিবিছে গুপ্তাধরে !
 কোন্ বকুলের একটি বাদল
 ওই কেশপাশে ঝুরিয়া ঝরে ।

এবারের মতো শিহর ভুলিছে
 কোন্ কদম্ব ও-রোমকূপে !
 এবারের মতো ফুলানো ফুরায়
 কোন্ চম্পক তোমার রূপে ?
 কোন্ কুহকীর কুহ কুহ কুহ
 ভেঙে আসে তব কণ্ঠ-আড়ে !
 কোন্ সে চাঁদের মধু-পূর্ণিমা
 ভোর হয়ে যায় ও-তরুপারে !

অজানা মধুপ, তারই তৃষাতরে
 বহু সখী কার গন্ধশোভা ?
 তাই বার বার কুঞ্জে তোমার
 বসে আর ভাঙে পুষ্পসভা ।

অমন করিয়া চেয়েনাকো সখী
 কাঁপায়ে চোখের সজল পাতা,
 দুটি বাহু দিয়া কণ্ঠ বাঁধিয়া
 বক্ষিত বুকে রেখো না মাথা ।
 তনু হতে তনু, দীপ হতে দীপ,
 যে অতনু-শিখা জলিছে চির,
 আমার বৃকের জুতুগৃহে তুমি
 সেই দীপ আজও জালায়ে ফির ।
 আমার বৃকের জুতুগৃহ-খানি
 রচিত না জানি কাহার স্নেহে,
 এ স্নেহের ভার এ দীপের হার
 ধরি দিব বলো কাহার দেহে ?

আমরা দুজনে চলেছি বহিয়া
 অনাদি যুগের অনেক বোঝা,
 অসীমপুরের রাজপথে-পথে
 ফেরি হেঁকে হেঁকে গাহক খোঁজা !
 তোমার মাথায় সূধার পশরা,
 আমার মাথায় ক্ষুধার ডালা,
 ক্ষুধায় সূধায় পাশাপাশি, তবু
 নিবাত্তে পারিনে এ ওর জালা ।
 তোমার পশরা রূপে রসে গানে
 ভরা আছে যেন ফুলের ডালি,
 আমার পশরা রয়েছে বোঝাই
 ক্ষুধাতৃষ্ণায় অনাদিকালই ।

হেঁকে চলো তুমি—চাই সুখা চাই
 ঘরে ঘরে ফুটে ত্বিষিত আঁখি,
 আমি হেঁকে চলি—চাই ক্ষুধা চাই—
 ভিড় করে আসে সুধার ফাঁকি ।
 অমৃত-বাহিনী হায় মায়াবিনী,
 ছলে বাঁধি মোরে প্রণয়-ডোরে,
 আপনার বোঝা সুবহ করিতে
 কার সুখা তুই পিয়াস মোরে ?
 নূতন বোঝায় মাথা ভেরে ঝায়,
 টলে যে চরণ, চলি কি মতে ?
 অধরে অধরে ধরাধরি ক'রে
 মিলনের বোঝা নামাস্ পথে ।

অসীম পথের নূতন পাশ্বে
 একে একে তুই আনিস্ ডাকি,
 কচি কচি শিরে বোঝা তুলে দিস,
 আমি বিন্ময়ে চাহিয়া থাকি ।
 পথ-পাশে বসি ক্ষণেক জিরাই,
 ওঠে কলরব মোদের ঘেরি—
 চাই সুখা চাই, চাই ক্ষুধা চাই—
 নূতন কণ্ঠে পুরানো ফেরি ।
 পুন কি দুরাশে তোরি পাশে পাশে
 চলি মহাপথে চিরভুথারী,
 হায় মায়াবিনী সুধাপশাবিনী
 পথিকের পথক্লিষ্টা নারী ।

জংশন স্টেশনে

মাঘের প্রভাত
উষান্নান সারি' ছাড়িছে কুহেলি-শাড়ি
পূর্বানদীতটে । চম্পাপীত কণনয় বৃকে
ঘুরায়ে জড়ায়ে নিল জরীর ঝাঁচল,
শ্মিতমুখে চলে গেল
আলোকের অন্তরাল-পথে ।

ট্রেন মোর থামিল স্টেশনে,—
জংশন স্টেশন ;—
ছাড়িয়া রাতের গদি স্প্রিংময় কোমল,
নামিহ্ন উপলকীর্ণ সুদীর্ঘ অঙ্গনে ।
বিনিদ্র রাতের সাথী
গদিকে কি বেসেছিহ্ন ভালো ?
দুর্ঘট ঘর্ঘর-ঘৃষ্ট
রজনীর লৌহপথে যেবা
গতির উৎক্ষেপ মাঝে
স্থিতির আরাম দিল মোরে,
ব্যথা কি বাজিছে বৃকে ছাড়িতে তাহারে ?

অথবা—
লাগিছে ভালো নিদ্রাহীন রাত্রিশেষে
ষাত্রীময় জংশন স্টেশনে
কঠিন কঙ্করকীর্ণ এ অপরিচয় ?
প্রাকণের কাঁটাতারে কুসুমাক্ত বিদেশিনী লতা
অদূর প্রান্তর অজানায়,
নৃত্যপর নটেশের ডঙ্কর মতো—

চলেছে সাঁওতালী মেয়ে নাচিয়া গাহিয়া
 দোলায়ে কঠিন তনু মৃষ্টিম কটিতে ।
 উষান্নাত মাঘের প্রভাত,
 গদি-আঁটা ট্রেনের কামরা,
 কাঁটাতারে কুসুমাস্ত লতা,
 মাঠের সাঁওতালী মেয়ে,
 কারে আমি ভালোবাসি ?
 ভালো কি বেসেছি কভু কারে ?
 বিশ্বমাঝে কে আমার লভিল সে-প্রেম ?
 যে-প্রেমের
 নাহি অন্ত, তল, সীমা, আদি ও ইত্যাদি ?
 সে প্রেম কি ক্লপণের মতো
 সঞ্চয়ি' রাখিছ নিজ বুক ?

দিক্‌হন্তী সম গর্জিয়া আসিল ট্রেন ;
 থামি' কিছুক্ষণ
 শুষ্কমুখে আকণ্ঠ করিল পান
 পঙ্কিল সলিল ।
 ঘড়ির কাঁটায় কহে
 এ ট্রেন আমার নহে ।
 আমার ট্রেনের বার্তা নিঃশব্দ সঙ্কেতে,
 হয়তো বহিয়া আসে তড়িতের তার !
 সে বার্তা জানে না ওই নীলকণ্ঠ পাখী
 তারে বসি' খেতেছে যে দোলা
 পরম আরামে ।

অংশন স্টেশনে

ওয়েটিংরুমে দেওয়ালে মুকুর আঁটা ;

কত কত প্রতিচ্ছবি ধরেছে সে বৃকে !
 চাহি' তার পানে
 ভাবিলাম—
 যারা যারা এল গেল
 প্রতিবিশ্ব ফেলে গেল
 আয়তলোচনা বিলাসিনী,
 তারা যদি আজ
 ভিড় ক'রে দাঁড়ায় সম্মুখে
 কাহারে বিলায়ে দিব আমার সে প্রেম ?

সহসা সম্মুখে দেখি,—
 মুকুট হইতে মোর মুখপানে চেয়ে—
 দাঁড়ায়ে সে রয়েছে একাকী,
 যারে আমি আজন্ম ভালোবাসিতেছি
 না বুঝিয়া না জানিয়া !
 ওই তনু মম,
 কখন প্রথম পেহু তারে
 জননীর জঠর-আধারে
 নাহি পড়ে মনে ।
 অনালোক বায়ুশূন্য ক্লদক্লিম
 জটিল অরণ্যমাঝে সূদীর্ঘ রজনী,
 সেথা মোরা ফিরিতেছি খুঁজি' পরস্পরে ।
 সহসা পরশে অহুভবি',
 অন্ধ অহুয়োগে
 জড়ায়ে সে দিল কঠে মোর
 সহস্র শ্রায়ু জালে রচিত জীবনমালা ।
 সেই ক্ষণে
 বৃকে বৃকে মুখে মুখে
 লভিলাম চিরপরিচয় ।

সেই হ'তে উভয়ের বাত্না স্বরূপ হল
 সুদীর্ঘ পথের ।
 শৈশবে খেলিছে একসাথে,
 যৌবনের প্রগাঢ় মিলনে
 ভুলে গেছে—কেবা সে, কে আমি ।
 আজ মোরা অভিন্ন এমন, এহেন তম্বর,
 নিঃসাড় হইয়া গেছে প্রেম-অনুভূতি ।
 রূপহীন পিপাসিতে দিয়াছে সে রূপ,—
 অজীবনে দিয়াছে জীবন,—
 তাই কি এমন ভালোবাসি ?
 জানি আমি—নহে সে সুন্দর,
 তবু মানি না তো,—তা' হ'তে সুন্দর করে ।
 শয়নে স্বপনে, স্রুষ্টি-জাগরণে,
 তিলেক ছাড়িলে নাহি ঝাঁচি ।
 মৃত্যুময় জানিয়াও
 প্রেম মোর অমর করিতে তারে চাহে ।
 কালো অন্ধে তার—
 সযতনে বুলাইয়া ভালোবাসা
 চিরকাল করি প্রসাধন ।
 লুকায়ে লুকায়ে দেখি তারে
 গুরুজন-গঞ্জনা ভাবিয়া ।
 তার যোগে রুগ্ণ আমি,
 তার শোকে আমি মুহমান ।
 হেন অপ্রমিত প্রেমে কে কোথা প্রেমিক ?

ওহ

দেখাইল মোরে
 রূপের স্বরূপ বারে বারে ।
 বয়সের ক্রান্তিভারে সে যদি আজিকে

ধ্বসিয়া বসিয়া যার
 গ্রামান্ত-প্রান্তরে গরিবের গোবের মতন,
 তবে কি তাহারে ছাড়ি' ঘুরিয়া মরিব
 পদপলাশিনীদের পিছে পিছে ?
 সে প্রেম মোদের নহে ।
 এ প্রেম এমনই মুঢ়, নিজে অন্ধ হয়ে
 অন্ধে করে দিব্যচক্ষুমান্ ;
 এমনই মহান্—
 আপনার গোপন যৌবনে
 জ্বারে ভূষিত করে ;
 চিরসুন্দরের পাশে
 কুৎসিতের রচি' দেয় স্থান ।
 অপ্রমেয় মোদের এ প্রেম ।

তবু হু'য়ে হবে ছাড়াছাড়ি !
 এই সে জীবনরাতি ক্ষীণ দীপ জালি'
 কাটাই হু'জনে
 হুঁহু কোড়ে হুঁহু কাদি বিচ্ছেদ ভাবিয়া,—
 এ রজনী হবে ভোর ।
 মোদের মিলিত কণ্ঠে আকুল মিনতি,
 কাতর ক্রন্দন,
 অসহ্য যন্ত্রণাময় ছেদন-বেদন,
 ক্রোধিতে নারিবে হায় অরুণ মরণরথ ।
 সে রথের চক্রতলে
 হতমান গতপ্রাণ প্রিয়া
 যদি প'ড়ে রয় ধূলিধূসরিত,
 চৌদিকে কাদিতে থাকে জীবনসঙ্গিনীগণ,
 তবু রথে চড়ি'
 একা মোরে যেতে হবে

ও পারের মধুপুরে ?

যোর প্রেম কখনো তো মানে নি মথুরা

তার চেয়ে—

শঙ্করের মতো সতীদেহ স্বছে তুলি' ল'ব

ভ্রমিরা বেড়াবে ত্রিভুবন

মহাশোকে অসীম নির্বেদে,

যতদিন দিকে দিকে সতীপীঠ নহে প্রতিষ্ঠিত,

যতদিন ক্রন্দনতপস্তা মম

সে সতীরে না পারে ফিরাতে ।

দারুণ সে যজ্ঞপণ্ডিনে

দেহহারা জীব হবে সতীহারা শিব ।

ঘণ্টা বাজে অংশন স্টেশনে ।

আমারি ঈপ্সিত ট্রেন

আসিরা দাঁড়ালো প্রাকণের প্রান্ত ঘেসি' ।

চড়িহু নূতন ট্রেনে, নব কামরায় ;

কুশন-কবোক্ষ গদি স্প্রিংময় কোমল ।

উড়ে গেছে নীলকণ্ঠ পাখী,—

কে জানে চলিছে কিনা শূত্র তার-তলে

আমারি ট্রেনের বার্তা অগ্রিম স্টেশনে ॥

হেমেন্দ্রকুমার রায়

চাউনি

নদীর পথে জল-কে যেতে আপদ বড় পায়ে পায়ে,
 দুটু ছোঁড়া লুকিয়ে আছে শ্রামল বনের ছায়ে ছায়ে !
 দুই চোখে তার চাউনি বাঁকা,
 অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকা,
 তাল-তমালের ভিড় যেখানে মিশিয়ে গেছে গায়ে গায়ে ।
 বিপদ ভারি পায়ে পায়ে ।

মুখ ফিরিয়ে কমনে যাব, নয়ন যে তার সঙ্গে চলে,
 দিনের শেষে যখন মেঘে কোন্ এয়োতির সিঁদুর জলে !
 চাউনি যেন কাতর ব্যথায়
 আমার দুটি পায়ে লভায়,—
 হোঁচট খেয়ে মরব কি লো শেষকালে ঐ ঘাটের তলে ?
 অবোধ নয়ন সঙ্গে চলে ।

তেপান্তরের বাতাস বাজায় মেঠো সুরের মিষ্টি বাঁশি,
 রাঙা আলোর নদীর জলে আলতা-গোলা হাসির রাশি ।
 কোকিলগুলোর টটকিরিতে,
 সবুজ পাতার গিটকিরিতে
 কে যেন দেয় জড়িয়ে গলায় বিনি-সুতোয় সোহাগ-ফাঁসি—
 বাতাস বাজায় মেঠো বাঁশি ।

সই লো, তোরা বলতে পারিস্, এমন ক'রে তাকায় কেন ?
 কেই বা তারে দিবি দিলে বোবার মতো রইতে হেন ?
 মনের কথা থাকলে বুকে,
 বললে পরেই যায় তো চুকে !
 ধুকপুকিয়ে মরি নে আর, হাঁপ ছেড়ে ভাই বাঁচি যেন !
 মিথ্যে শুধুই তাকায় কেন ?

—যৌবনের গান

মোহিতলাল মজুমদার

মানস-লক্ষ্মী

আমার মনের গহন বনে
 পা' টিপে বেড়ায় কোন্ উদাসিনী
 নারী-অঙ্গরী সন্ধ্যাপনে !
 ফুলেরি ছায়ায় বসে তার দুই চরণ মেলি'
 বিজন-নিভৃতে মাথা হ'তে দেয় ঘোম্টা ফেলি,
 শুধু একবার হেসে চায় কভু
 নয়ন-কোণে,
 আমারি মনের গহন বনে !

সেথা স্মৃতি নাই, দুখ নাই সেথা
 —দিবা কি নিশা,
 অন্ত-চাঁদের পাণ্ডু কিরণ
 দেখায় দিশা ।
 নিশ্বাসে যদি একবার তার বুকটি দোলে,
 কত ফুল-কলি অমনি মাটিতে মুখটি তোলে,
 ভুলে যাওয়া কোন ব্যথার সলিলে
 মিটায় তৃষা,
 সেথা স্মৃতি নাই, দুখ নাই সেথা
 —দিবা কি নিশা ।

কত বিরহের বেদনা-তিমির
 ঘনায় চূলে,
 কত মিলনের রাঙা-উৎসব
 অধর-কূলে !
 তবু তার সেই আঁখি-পল্লব শিশির-হারা,
 উদাস গভীর চাহনিতে ভরা নয়ন-ভাৱা !

কবে যে কেঁদেছে, হেসেছে কখন,—
 গিয়েছে ভুলে',
 কত যামিনীর জমাট আঁধার
 জড়ায় চুলে !

ছিল কি একদা এই ভুবনেই
 জীবন-সাথী ?—
 কত জনমের—কত মরণের
 দিবস রাত্রি !
 কতবার তার ভস্ম ভাসিয়ে দিয়েছি জলে,
 কতু সে আমারি চিতায় বসেছে চরণ-তলে,—
 অজানা আঁধারে যতনে জালায়ে
 বাসর-বাতি !
 ছিল কি একদা এই ভুবনেই
 জীবন-সাথী ?

আর কি কখনো এই বাহুপাশে
 দিবে না ধরা ?
 হৃদয়-সায়রে হৃষে গেছে তার
 কলস-ভরা ?
 এ আলোকে যবে না হেরি' তাহারে, পরান কাঁদে—
 মনো-বাতায়নে গোধূলি-বেলায় বেণী সে বাঁধে !
 গানেরি আড়ালে সাড়া দেয় শুধু
 সে অঙ্গরা,
 বাহির-ভুবনে এই বাহুপাশে
 দিবে না ধরা ॥

মৃত্যু ও নচিকেতা

[ঔদ্দালকি-আরুণির পুত্র বালক নচিকেতা পিতৃসত্য-রক্ষার জন্ত যমপুরে গমন করেন। সে সময় যম গৃহে না থাকায় তাঁহাকে তিন রাত্রি অনশনে থাকিতে হয়। অতঃপর যম গৃহে কিরিয়া তাঁহার যথোচিত সংবৰ্ধনা করেন, এবং অতিথি-সংকারে বিলম্ব হওয়ায় নচিকেতাকে ঈপ্সিত বর প্রার্থনা করিতে বলেন।]

নচিকেতা। বৈবস্বত ! অতিথির করিবে তর্পণ
বরদানে ? অগ্র বর দিও না আমায়—
আমি চাই নিরখিতে চির-অগোচর
তোমার স্বরূপ-রূপ, অমৃত-বাক্যব !
আবরণ কর উন্মোচন, জ্যোতিষ্মান !
অন্ধ আঁখি জ্বলিতেছে দৃষ্টি-পিপাসায় !
বাণী তব কর্ণে পশে প্রতিধ্বনিসম,
বৈতরণী-জলশ্রোতে নাহি কলরব—
বায়ু যেন নহে শব্দবহ !—নাহি হেথা
ছায়াতপ, নেত্রে মোর কুহেলি ছলিছে !
বিশাল তোমার পুরী, দিবানিশাহীন—
তারি মাঝে ধূম্রনীল স্থির স্বাগুসম
কত কাল দাঁড়াইবে, হে মৃত্যু-দেবতা ?

[নেপথ্যে পিতৃগণের গান]

হেথা স্নান করি মোরা অমৃত-সাগর জলে—
মর্ত্য-নদীর মুক্তির মোহানায়,
হেথা পান করি স্নান তারকা-তরুর তলে,
কৃষ্ণ-তিথির জ্যোৎস্নার সীমানায় ।
এবে তরিয়াছি মোরা অশ্রুজলের লবণ-অম্লধি,

এ যে নয়নে ঝরিছে সোম-দেবতার স্বপন-কৌমুদী !
বিস্মরণের বীণাখানি বাজে
মোহন মুছ'নায় !

হেথা ঋতু, হোরা, পল, নৃত্য-চপল নহে,
খির আঁখি 'পরে ছলিছে না আলো-ছায়া !
হেথা দিবা-নিশা দৌহে মধুরে মিলিয়া রহে—
বিথারি' বদনে গোধূলির স্নান মায়া !
এবে দিক্-দিগন্ত উদয়-বিলয় হয়েছে অন্তরে !
এ যে স্মৃতিহীন মরণানন্দে চেতনা সস্তরে !
বিস্মরণের বীণাখানি বাজে
মোহন মুছ'নায় !

মৃত্যু । হে বালক ! বৃথা নয় তব অনুরোধ—
তবু সৌম্য ! আমি মৃত্যু, তুমি মর্ত্য-জন !
এখনো নয়ন দুটি মমতা-মেঘর,
আরক্ত অধরে যেন কাঁপিছে কাকুতি !
পৃথিবীর পাণিস্পর্শে স্নদের ললাট
স্বমস্গণ, নাসিকায় এখনো ঝসিছে
মর্ত্য-শ্বাস ! রূপরসগন্ধভারাতুর
প্রাণের বিচিত্র ছন্দ ধ্বনিছে গভীর
স্বললিত কলভাষে ! পিতার আদেশে
আসিয়াছ যমপুরে, কেন এ কামনা ?
তপন-আতপ্ত ফুলতলু স্বকুমার
উপবাসে পথশ্রমে হয়েছ কাতর—
লহ পাণ্ড-অর্থ্য এই, ক্ষম অপরাধ
অতিথির বিলম্ব-সংকারে । স্বস্থ হও
চাহিও না, নচিকেতা, মৃত্যু-পরিচয় !
যাহা কিছু বরণীয়, শ্রেষ্ঠ, ভূমণ্ডলে,
তাই দিব, সেই বর লহ, প্রিয়তম !

নটিকেতা। ওগো মৃত্যু ! কহিয়াছি কামনা আমার—
 হেরিব স্বরূপ তব ! স্নিগ্ধ কি নির্মম,
 করুণ কোমল, কিবা ভীষণ ভয়াল,
 হেরিতে বাসনা চিতে !—সহস্র জনম
 জন্মিয়া মরেছি আমি, তবু মনে নাই
 কেমন তোমার মুখ ! আজ প্রাণে মোর
 জাগিয়াছে সেই আশা, দেখিব তোমায় !
 তোমারে চিনি না, তবু দিবা-বিভাবরী
 হেরিয়াছি ওই ছায়া রবি-শশি-করে—
 হরিৎ, শ্যামল, পীত, লোহিতের মাঝে
 উড়ে তব উত্তরীয়, পদচিহ্ন তব
 গনিয়াছি কতবার জীবযাত্রাপথে !
 বৈবস্বত ! করিও না অবিশ্বাস মোরে,
 প্রাণে জাগে নিরন্তর তোমার মুরতি !—
 পূরাও কামনা মোর—খোল' আবরণ !

মৃত্যু। কি দেখিবে নটিকেতা ?—মৃত্যুর স্বরূপ ?
 মৃত্যু মহা-ভয়ঙ্কর, জানে সর্বজন ;
 জীবনের সুখশয্যাতে দুঃস্বপন
 মরণ-কল্পনা !—সেই মৃত্যু দাঁড়াইয়া
 তোমার সন্মুখে, আবরিয়া সর্বদেহ
 কহিতেছে স্নত-বচন, তাই তব
 হৃদয় নির্ভয়, সাহস অপরিসীম !—
 জগতের লঘুলীলা ভুগায়েছে তোমা,
 হে গৌতম, নহি আমি জীবনের মিতা !
 আমারে দেখিতে চাও ?—প্রদোষ-আধারে
 দারুণ ঝটিকাবর্তে ছিন্ন কণপ্রভা
 হেরিয়াছ—দাঁড়াইয়া তরলীর 'পরে
 তরঙ্গ-দোলায় ? মহারণ্যে পথহারা,

সহসা সম্মুখে তব হেরিয়াছ কভু—
 ধাবমান অগ্নিকেতু বনস্পতি-শিরে ?
 অর্ধরাত্রে, নিদ্রোথিত ঘোর কলরবে,
 করিয়াছ অহুভব—হুগিছে মেদিনী ?
 সেও তুচ্ছ ! তারো চেয়ে কত ভয়ংকর
 মৃত্যুর আসন্ন মূর্তি কালান্ত-তিমিরে !
 বালক কিশোর তুমি, নবীন বয়স—
 ধরণীর স্তম্ভরসে স্তিমিত চেতনা,
 কি বুঝিবে মরণের রীতি স্বকঠোর ?
 কহ মোরে, এ কামনা কেমনে পশিল
 চিন্তে তব, কীট যথা প্রস্ফুট প্রসূনে ।

নচিকেতা । শুনিয়াছি, মর-জ্যেষ্ঠ পিতৃলোকে তুমি—
 পশেছিলে মৃত্যুপুরে তুমিই প্রথম,
 তাই দেবগণ বসাইয়া সিংহাসনে,
 প্রেতরাজ্যে তোমারেই দিল অধিকার ।
 হে রাজন্ ! কহ মোরে—সে কি বিভীষিকা-
 সৃষ্টির প্রথম মৃত্যু !—তুমি দেখেছিলে !
 নহ মর-জ্যেষ্ঠ শুধু, জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ বটে—
 তোমারে প্রণমে আজ অমৃত-সমাজ,
 আত্মার আত্মীয় তুমি, হে সূর্যতনয় !
 মৃত্যু যদি মহাভয়, হ্যালোক-দুয়ারে
 কেন আছ দাঁড়াইয়া ? কেন রাখিয়াছ
 সূধাভাণ্ড করতলে ?—বৃথা ভয় তুমি
 দেখাও বালকে !

বয়সে নবীন বটে,
 তবু, মৃত্যু ! জেনো আমি জনম-স্ববির ।
 আমারে করেছে বৃদ্ধ তোমারি ভাবনা ।
 জাতিশ্রম নহি—তবু আবাল্য আমার
 নয়নে জ্বলিছে কোন দিব্য দীপশিখা !

সে আলোকে জীবনের চারু চিত্রপট
বিবর্ণ মলিন ! সে আলোকে নিশিদিন
হেরিয়াছি কার যেন স্নগভীর ছায়া !
প্রত্যক্ষ জাগ্রৎ যাহা—সে যেন স্বপন,
নদীজল প্রতিবিম্ব-সম ! সত্য কহি,
হাসিও না ! ঔদালকি-আরুণি-তনয়
মিথ্যা নাহি জানে ।

মৃত্যু ।

অদ্ভুত কাহিনী বটে !

সতেজ সরস বৃন্তে এ শীর্ণ কুন্ডম
কেমনে ফুটিল ? পিতার ভবনে
হের নাই সোম-বাগ ? বেদমন্ত্রধ্বনি,
উদ্যাতার উদাত্ত সে উচ্চ সামরব,
অগ্নিস্তুতি, ইন্দ্রস্তব, বৃজ্জয়গাথা
দিল না হৃদয়ে বল ?—সোমরস-পানে
দেবতা-দোসর হয় কীণজীবী নর !
এ সব জানো না বুঝি ? করিও না শোক-
লহ দীক্ষা, শিক্ষা কর অগ্নিহোত্র-বিধি
আমার সকাশে ! কেমনে করিতে হয়
সে অগ্নি-চয়ন—নির্মাণ করিবে চিতি,
কোন্ মন্ত্রে হবিঃশেষ করিবে গ্রহণ—
শিখাইব সমুদয় ; হে সত্য-পিপাসু,
আমি সেই সত্য-মন্ত্র দানিব তোমায়
এইক্ষণে—না চাহিতে দিচ্ছি এই বর ।
আরবার কহ, বৎস, কি তব প্রার্থনা ?

নচিকেতা । ওগো মৃত্যু সূদক্ষিণ ! দাক্ষিণ্য-তোমায়
হৃদয়ে রহিল গাঁথা ; অগ্নিহোত্র-বিধি
বা' কহিলে বুঝিয়াছি, রহিবে স্মরণে ।

সে যে মোর নিত্যকর্ম—জন্মিয়াছি আমি
 মহাঋষি-কূলে ! জানি সে সাবিত্রী-মন্ত্র
 বলহীনে করে বলদান—তবু দেব !
 শুধু মন্ত্রে, স্তোত্রগীতে, হবিঃশেষ-পানে
 ভরে না আমার চিত্ত ; অগ্নি বৈশ্বানর
 জ্বলিছেন অহরহ অন্তর-আলয়ে !
 আমি চাই উত্তরিতে জন্ম-জলধির
 নিস্তরঙ্গ বেলাভূমে—আলোক-আধার,
 উদয়ান্ত অতিক্রমি', পহুছিতে সেই
 জ্যোতির্ময় দেশে—যেথা নাই দুঃস্বপন,
 যেথা দেবগণ নিয়ত অমৃত-পানে
 জ্যোতিমান, যথাকাম করে বিচরণ !
 ব্রহ্মবাক্য-পুত হয়ে যেথা সোমরস,
 বিনা যাগযজ্ঞবিধি, বিনা আহরণ
 করিছে নিয়ত ! বৈবস্বত ! সেই লোকে
 শাস্ত অমৃত-পদ দিবে না আমার ?
 দেখাও স্বরূপ তব ! জানি, যেই জন
 হেরিয়াছে ওই রূপ, ছিঁড়ি' মোহপাশ
 যায় সে যে ধ্রুবলোকে—যথা বৎসতরী
 ছিঁড়িয়া বহ্নন-রজ্জু ধায় নিরুদ্দেশে !
 জানি না কেমন তুমি, তবু মনে হয়
 তুমি মনোহর ! বাহিরিয়া গোচারণে,
 প্রথম প্রাবৃটে যবে নবমেঘোদয়
 হেরিয়াছি নদীপারে, চন্দ্রভাগা-ভারে—
 চাহি' তার অভিরাম সুনীল বয়ানে
 অকারণ অশ্রুবেগে হয়েছি কাতর,
 মুহূর্তে জাগর-অপ্নে হারিয়েছি জ্ঞান !
 কোথায় সে পদে পৃথ্বী, কক্ক ক্ষেত্রতল,
 গবীদেব হাষারব নাহি পশে কানে,
 মধ্যম্নিন সবনের কথা ভুলে গেহু !

হেরি' সেই উর্ধ্বাকাশ নবঘনশ্রাম
 ভুলে গেছ কেবা আমি, কোথায় বসতি,
 কি নাম আমার ! জন্ম-মৃত্যু-ইতিহাস
 নিমেষে পাইল লয় ! যেন সৃষ্টি-প্রাতে
 ফিরে গেছ—বাজিল সহসা বন্ধে মোর
 আত্মীয়ের আদিম বিরহ !—মেঘ নয় !
 যেন ওই আকাশের বিমল দর্পণে
 দোলে নীল স্মৃতিখানি ! শুধাই তোমায়,
 সে কি তব প্রতিচ্ছায়া ? তোমারি আভাস ?

মৃত্যু । নচিকেতা ! মৃত্যু নীল নহে, নাহি তার
 বর্ণ-রূপ ! জানো না কি, করে সে হরণ
 নেত্র হতে সর্বশোভা ?—সে যে অন্ধকার !

নচিকেতা । তাই বটে ! দিবা, নিশা—দুই ভগিনীর
 একজন স্বর্ণসূত্রে করিছে বয়ন
 ধরার বরণ-বাস আলোক-দুকূলে !
 অপরা সে, অস্তাচল-শিখর-শায়িনী,
 জেগে থাকে নির্নিমেষ—নিত্য খুলে দেয়
 অসংখ্য সে তারকার সূচীমুখ দিয়ে
 দিবসের সূদীর্ঘ সীবন !—অন্ধকার !
 সান্নিধ্য স্বগস্তীর স্নিগ্ধ অন্ধকার !—
 বুঝিয়াছি, তারি তলে তোমার আসন ।

মনে পড়ে, একবার আমি, রিষ্টিশেন—
 দৌড়ে মিলে গিয়েছিহু পর্বত-ভ্রমণে ;
 শালবনে সূর্য অস্ত যায়—বহুকণ
 দাঁড়াইহু দুইজনে অবণ্য-সীমায়,
 মাগভূমি 'পরে । দূর পশ্চিমের পানে
 উঠিয়াছে অলভেদী চতুঃশৈলচূড়া ।

তুষারধবল—যেন স্তম্ভ-চতুষ্টয়
 ধরে আছে আকাশের নীল চন্দ্রাতপ !
 তারি তলে আলুষ্ঠিতা মুমূর্ষু উষার
 হেরিলাম মৃত্যুশয্যা ! পূর্বাচল হতে
 ছুটিয়া এসেছে সে যে সারাটি আকাশ
 সবিতার আগে আগে—দেয় নাই ধরা !
 এতক্ষণে, প্রণয়ীর প্রগাঢ় চুম্বনে
 খুলে গেল কালো কেশ, রক্ত চেলান্বর !
 আর সে কুমারী নহে, নহে সে অহনা,
 কন্না জ্যোতির্ময়ী !—বধূবেশী সন্ধ্যা সে যে
 মৃত্যু-স্বয়ম্বর ! তখনি সে অঙ্ককারে
 মুছে গেল রক্তশ্রোত, তবুও মানসে
 বহুকণ নেহারিছে শোণিত উৎসব !
 মনে হল, পশ্চিমের যজ্ঞ-বেদিকায়
 দেবতারা করে যাগ—দীর্ঘ অগ্নিষ্টোম,
 উষা তায় নিত্যবলি, সবিতা-ঋত্বিক
 হোম করে আপনার পরান-বধূরে !
 এ রহস্য বুঝি না যে ! তবু কহ শুনি,
 সন্ধ্যা-রক্তরাগ, পশুর শোণিত-পঙ্ক—
 সে কি, মৃত্যু ! তোমারি ও আধার ললাটে
 মোহিত তিলক ?

মৃত্যু । জানো দেখি এত কথা,
 তবু কৌতূহল ? হে বালক ! বুঝিলাম
 বিজ্ঞ তুমি, বহুদর্শী, সহজ-প্রবীণ !
 তবুও চপল চিত্ত সংশয়-আকুল ?

নচিকেতা । তাই বটে—মুঢ় আমি ! তাই প্রাণে-মনে
 এখনো বিরোধ । প্রাণ বলে, নহে নহে—
 এক নহে মৃত্যু আর মরণ-দেবতা ।

মৃত্যু—সে যে স্থনিশ্চিত দেহ-পরিণাম,
 তাহারি শাসনতরে দণ্ডধর তুমি ;
 মৃত্যু হয় কালে কালে, তুমি মহাকাল !
 মনে তবু জাগে সদা সভয় ভাবনা,
 তোমাতেই স্মরে নর আয়ুশেষ-কালে ।
 গতাস্বর শূন্যদৃষ্টি অন্ধি-তারকার,
 শ্মিতার সমুত্ত অসির ফলকে,
 হেরে জীব মরণের মুরতি করাল—
 একি মোহ ! জীবনের একি প্রবঞ্চনা !
 তথাপি তোমাতে আমি করিয়াছি ধ্যান
 চেতনা-গহনে, তুমি নিঃশব্দ সঞ্চারে
 স্বপন-শিয়রে মোর দাঁড়ায়েছ আসি'
 স্থনির্জনে—আসে যথা রাত্রি তমস্বিনী
 শব্দহীন কলস্বনে, গগন-অঙ্গনে,
 দুকূল প্রাবিয়া, অতিক্রম বীচিমালা
 তরঙ্গিয়া ধরে শিরে ফেনপুষ্পসম
 নিযুত নক্ষত্ররাজি, শুক্ল মনোহর !
 করি' সন্ধ্যা সমাপন, কুটীর ছাড়িয়া
 পশিয়াছি কতদিন দেবদারু-বনে ;
 বিরাট গুহ্রোধ এক আছে দাঁড়াইয়া,
 প্রসারিয়া শাখা-বাহু শতশতময়—
 সে বিশাল পত্রঘন আতপত্র-তলে
 কাননের অন্ধকার রহিয়াছে যেন
 বিশ্বের রজনী মাঝে আরেক রজনী !
 সেইখানে মাথা রাখি' বাহু-উপাধানে,
 ওগো মৃত্যু ! হেরিয়াছি তোমার স্বপন
 অন্ধকার ভরয়াছে অন্তর-বাহির,
 শুক্ল চরাচর, শুধু শোনা যায় দূরে—
 গভীর গর্জন-অনে পর্বত-নির্ঝরে

ঝরে বারিধারা—যেন বায়ুহীন ব্যোম
 শিহরি উঠিছে তার ‘ওম্ ওম্’ রবে !
 সেই ক্ষণে মনে হল, আত্মার নিশীথে
 সহসা জলিয়া ওঠে প্রভাত-প্রদীপ ।
 জন্মান্ত-তিমির টুটি’ কে আসি’ দাঁড়ালে
 আমার নয়ন-আগে ? সে কি তুমি নও ?
 কহ, দেব ! কহ মোরে, ঘুচাও ভাবনা ।

মৃত্যু । ঋষির তনয় তুমি, বাল-ব্রহ্মচারী—
 এ বয়সে করিয়াছ কঠিন সাধনা,
 মানস-নিগ্রহ ; তাই ক্লৃষ্ণ-তপস্রায়
 নিপীড়িত কামনার কোভ সুগভীর
 করিয়াছে অশ্রুমনা, বিষয়-বিরাগী ।
 নচিকেতা ! ধরণীর বিপুল সম্পদ
 হেরিয়াছ ? জন্ম, মৃত্যু—দুই সীমাস্তের
 অন্তরালে আছে সুখ, দেবতা-দুর্লভ !
 দেহের রহস্য নয় সহজ-সন্ধান !
 অল্লভোগী দরিত্রের দীন কল্লনায়
 ক্ষুদ্র বটে জীবনের কামনা-পরিধি—
 অতৃপ্ত-ক্ষুধার ব্যাধি, নিত্য-উপবাস
 করে তারে মর্ত্যস্থে ঘোর উদাসীন ;
 তাই তার সর্ব-দুঃখ, দুরাশার আশা,
 সকল করিতে চায় মৃত্যু-পরপারে—
 তুমিও কোরো না সেই বৈরাগ্য-সাধনা ;
 তরুণ তাপস তুমি, ভোগ-আস্বতন
 ফুল্লতরু যৌবন-উন্মুখ !—দুই চক্ষু
 নীলোৎপল—ঢল ঢল, পীযুষ-পিয়াসী !
 উদার তোমার মন, প্রসন্ন ইন্দ্রিয়—
 ভুল্লিবে সকল সুখ তুমি মহীতলে ।

মহাভূমি, হস্তী, অশ্ব, হিরণ্য প্রচুর
 দিব তোমা—পরমায়ু সহস্র-শরৎ,
 দেহে কাস্তি, বন্ধে বীৰ্য, বল বাহুযুগে ;
 দিব নারী অগণন—মোহিনী অপ্সরা,
 রথাক্রাণ বাদিত্রবাদিনী ! কর ভোগ
 সমুদয়, রতি আর প্রমোদ-কৌতুকে !
 অমৃত ?—সে ব্যাধিতের বিকার-জল্পনা !
 দেহের বিনাশ হয় কাল পূর্ণ হলে,
 তারপর আবার জনম ; শশ্তসম
 জন্মিয়া পাকিয়া ঝরে, জন্মে পুনরায়
 পৃথ্বী'পরে মর্ত্যজন, বর্ষাতুক্রমে !
 আমি শুধু করি উৎপাটন প্রাণ তার
 মুগ্ধ হতে ঈষিকার মত । নচিকেতা !
 দেহীর সহজ ধর্ম জানে সর্বজন,
 নাহি পস্থা অন্ততর, জন্মান্তে আবার
 জন্মিতে হইবে ধ্রুব !—কর পরিহার
 বিফল বাসনা । জীবনের শ্রেষ্ঠ বর
 করিতেছি অঙ্গীকার—বিত্ত আর আয়ু,
 তার চেয়ে বড় কিবা, দেখ বিচারিয়া !

নচিকেতা । বিত্তে নহে তর্পণীয় চিত্ত পুরুষের !—
 ওগো মৃত্যু ! জীবনের ঐশ্বর্য-আড়ালে
 তুমি কেন চিরদিন আছ দাঁড়াইয়া ?
 ধরার অমরাবতী, ঋষি' বাতায়ন,
 চিতাধূম নিবারিতে পারে ?—উৎসবের
 আনন্দ-বীশরী, মিলনের মঞ্জুগাথা
 কেন বা গুমরি' ধরে বিদায়ের সুর ?
 ধরিয়াছ নানা ভোগ সন্মুখে আমার—
 আছে সুখ, তৃপ্তি কোথা ? এই মোর দেহ
 জরিবে না গুপ্তচর জরা সে তোমার ?

অস্তক তোমার নাম—তুমি কহিয়াছ,
 প্রাণীদের প্রাণ-ধন কর উৎপাটন,
 শস্ত্র হতে ঈষিকার প্রায় !—কহ তবে,
 কতকাল ভুঞ্জিব সে ভোগ সুদুর্লভ ?
 সহস্র-শরৎ আয়ু ? তার বেশি নয় ?
 যম বুঝি বাধা আছে নিয়ম-শৃঙ্খলে ?—
 তাই তুমি নিয়তির কঠিন নিগড়
 ঢাকিতেছ ফুলদল দিয়া ?—ধিক্ মৃত্যু !
 ধিক্ প্রতারণা !—দেহ-অস্ত্রে এক পথ !
 নাহি পন্থা অন্ততর ?—শুনে হাসি পায় !
 বৈবস্বত ! নচিকেতা জানে তোমা চেয়ে !
 জানিয়াছি সেই সত্য—নহে বহুদিন,
 শুনি নাই, হেরিয়াছি স্বচক্ষে আমার,
 এখনো রোমাঞ্চ হয় সে কথা স্মরিলে !
 শুন মৃত্যু ! সে কাহিনী কহিব তোমাষ ।

পিতামহ বাজ্রশ্রবা বানপ্রস্থ শেষে
 প্রায়োপবেশন করি' ত্যজিলেন তনু
 বিপাশার তীরে । কৃষ্ণা-দ্বাদশীর তিথি,
 রজনী তৃতীয় যাম, দক্ষিণাগ্নি শিখা
 শুভশংসী—পরশিল স্তূপকাষ্ঠ-মূলে,
 জলিয়া উঠিল চিতা । নদী পূর্বমুখী—
 মিশিয়াছে একেবারে দিক্-চক্রবালে ।
 দাঁড়ায়ে অনতিদূরে আমি চেয়ে ছিলাম
 অগ্রমনে, অঙ্কুর আকাশের পটে ।
 হোথায় সে মহাকায় কৃষ্ণ তুরঙ্গমে
 পিতৃলোকে পিতৃগণ দেন সাজাইয়া
 তারার-মুকুতা-হারে ! সহসা হেরিলাম
 ভূমিতলে—চিতা হতে হতেছে উদয়
 স্রবহৎ শশিকলা, তরণীর প্রায়,

পূর্বাকাশে ! সেই ক্ষণে বিশ্বয়বিহ্বল
 হেরিলাম সে কি দৃশ্য স্বপ্ন-অগোচর—
 দেহ-অস্তে পুণ্যবান্ বৃদ্ধ বাজশ্রবা
 আরোহি' আলোক-যানে যান দেবলোকে !
 ক্ষণ পরে চিতা ছাড়ি' কিছু উর্ধ্বে উঠি'
 শোভিল সে চন্দ্রকলা স্বদূর আকাশে
 নদীসীমা-শেষে,—দিব্যচক্ষে হেরিলাম
 আত্মার অমৃত-পদ্মা মৃত্যু-পরিণামে !
 ওগো মৃত্যু ! পারিবে না ভুলাতে আমায়—
 এ বিশ্বাস ত্যজিবে না মূর্থ নচিকেতা !

মৃত্যু । হে ব্রাহ্মণ, ত্যজিও না বিশ্বাস তোমার—
 নহ মূর্থ ! তোমা চেয়ে জ্ঞান-গরীয়ান
 আছে নাকি আর কেহ সপ্তসিন্ধু-দেশে !
 বালক ! তোমার চিন্তে সত্য উদিয়াছে
 অকলুষা পূর্ণশ্রদ্ধা ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসার !
 তুমি ভাগ্যবান্, প্রসন্ন তোমার 'পরে
 আত্মা প্রেমময় ! তাই ললাটে তোমার
 জলিয়া উঠেছে হেন শুভ জ্যোতিঃছটা !
 প্রবচন, বহুশ্রুত, স্মৃতিহতী মেধা—
 কিছুই পারে না তাঁরে লাভ করিবারে ;
 আপনি যাহারে তিনি করেন বরণ,
 সেই লভে !—ঔদালকি-আরুণি-তনয় !
 লহ বর, যাহা ইষ্ট, ইঙ্গিত তোমার ।

নচিকেতা । এইবার নয়নের মিটাও পিপাসা—
 আবরণ কর উন্মোচন, জ্যোতিষ্মান !

মৃত্যু । কোথা আবরণ, নচিকেতা ?—নেত্র হতে
 আপনি খসিয়া যাবে সূক্ষ্ম মায়াজাল ;

মৃত্যুর রহস্য-কথা শুনিতে শুনিতে
 শ্রবণ-উৎসুক চিত্ত হবে নির্বিকার,
 মুহূর্তে সংশয়মুক্ত নেহারিবে তুমি
 আমার স্বরূপ-রূপ অন্তরে বাহিরে !

শুন নচিকেতা !—হৃদয় দুর্বল যার,
 মলিন, সংকীর্ণমনা, স্বভাবরূপণ—
 সেই নর যুগবদ্ধ পশুর সমান
 মৃত্যুর আঘাত সহে জীবযজ্ঞভূমে ।
 ভয় তারে ক্ষুদ্র করে, মর্ত্য-মরু মাঝে
 তুষার হারায় দিশা মুগ-তৃষ্ণিকায় !
 বার বার পড়ি' মৃত্যুমুখে, হয় তার
 নিত্য অধোগতি ; দুই বন্ধ করতলে
 ধরিয়া রাখিতে চায় সর্বস্ব আপন,
 তাই মৃত অতিলোভে হারায় সকলি !
 মৃত্যু তার মহাভয় !—আমারে হেরিলে,
 সংকুচিয়া সর্বদেহ, শশকের মত
 রহে চক্ষু বুজি'—ভাবে বুঝি হেন মতে
 এড়াইবে হিংস্র ক্রুর ব্যাধের সঙ্কান !
 সে জন চাহে না এই রূপ নেহারিতে—
 তোমা-সম, নচিকেতা ! নয়ন বিষ্কারি'

নচিকেতা । এখনো হেরি নি তোমা—তবু মনে হয়,
 সরিছে কুহেলিজাল, ধূমনীল দেহ
 ঈষৎ হুলিছে !—রজনীর শেষ বামে,
 বাধিছে উষার রথে শুক্লা-পয়স্বিনী
 অগ্নিনীকুমার বুঝি ? আর কিছুক্ষণে
 উদিবে আঁখিতে মোর হিরণ্ময়ী বিভা
 দিগন্তপাবিনী !

মৃত্যু ।

এইবার কহি শুন

আমার স্বরূপ—হে ব্রাহ্মণ ! কহি তোমা
 সেই বাণী, নিহিত ষা গহন গুহায় !
 কহিয়াছি কিছু আগে অগ্নিহোত্র-বিধি—
 সেই অগ্নি জলিছেন দিব্যজ্ঞানরূপী
 তোমারি অন্তরে !—ওই দেহ চিতি তার,
 প্রাণ হবিঃ, আমি তার সৃষ্টির-আছতি !
 বলবান্, আত্মাবান্, প্রজ্ঞাবান্ যেই—
 আপনারে আপনি সে দেয় বলিদান
 জগতের যজ্ঞ-যূপে, মহোল্লাসে মাতি' !
 বিশ্বপ্রাণে বিলাইয়া নিজ প্রাণধন
 ভুলে' যায় হর্ষ-শোক—চির-উপরতি
 লভে বীর, স্মহান্ আত্মার আলয়ে ।—
 আমি যজ্ঞ, আমি সেই অপরূপ হোম !
 যেই অগ্নি সেই সোম !—কহি আরবার,
 ওই দেহ সোমের কলস ! যজ্ঞমান
 করে সোমধাগ—করে পান আপনি সে
 আপনারে, আনন্দই হবিশেষ তার !
 সে আনন্দ—সেই মৃত্যু—অমৃত-সোপান ।
 এই যজ্ঞ করেছিলু আমি, নচিকেতা,
 তারি ফলে লভিয়াছি ঋব অধিকার
 যমলোকে ; এই যজ্ঞ করে যেই জন
 মৃত্যুজয়ী হয় সেই নিঃশেষে মরিয়া !—
 করি স্নান যজ্ঞশেষে, সর্বমানিহারা,
 আশ্বিনের অলসম, শুভ্র স্ননির্মল,
 মিশে' যায় মহানভোনীলে !

নচিকেতা ।

ওগো মৃত্যু !

কোথা আমি ? তুমি কোথা ?—নয়নে আমার
 নাহি আর কায়া-ছায়া ! দৃষ্টি সৃষ্টিহারী
 ডুবে যায় বর্ণহীন আলোক-পাথারে !
 কর্ণে জাগে শুকতার মহামৌন-বাণী !
 দেহ হল স্পন্দহীন !—রোমাঞ্চ, পুলক,
 স্নেহ, কম্প, শিহরণ—কিছু নাই আর !
 বীতরাগ, বীতশোক, বীতমহ্য আমি !
 ভয় নাই, নাই আশা !—এই কণ্ঠে মোর
 ধ্বনিবে না কভু আর স্তুতি, আরাধনা,
 যাচনা, মিনতি !—এই মৃত্যু ?—ধন্য আমি !—
 বৈবস্বত ! এতক্ষণে তোমার প্রসাদে
 মরিলাম চিরতরে আমি নচিকেতা ।

মৃত্যু । ধন্য তুমি !—ঈতিমাত্রে নিমেষে ঘুটিল
 দেহপাশ !—সিদ্ধি যেন ভাবনা-রূপিণী !
 কালের সাগরে বুঝি তুমি ফুটেছিলে
 অমৃত-পরাগ-ভরা মর্ত্য-শতদল !—
 আপন আবেগে তাই আপনি ঝরিলে !
 মানিলে না যমের শাসন, পিতৃলোক
 তব যোগ্য নহে !—আলো ভালো লাগিল না,
 জীবনের অঙ্ককার ছায়ার খুলিয়া
 এলে তাই মৃত্যুপূরে, অপাতূর-আশি,
 সত্যের সন্ধানে ! স্বপ্নশেষে এইবার
 স্রুষ্টি-সাগর,—উদিকে তাহারি কূলে
 সেই জ্যোতির্লোক—চন্দ্রতারকার ভাতি
 স্নান যেথা, দ্যুতিহারী বিদ্যুৎ-বল্লরী !
 অগ্নি যেথা চিত্রবৎ—নিশ্চিন্ত, মলিন ।

হে ব্রাহ্মণ ! হেরিলাম তোমার মাঝারে,
 দেহজয়ী, কালজয়ী, মৃত্যুজয়ী সেই
 পুরাণ-পুরুষে !—যাঁর মহা-মহিমায়
 উর্ধ্ব হতে মহানিলয়ে পশিছে আলোক,
 নিম্ন হতে উর্ধ্ব উঠে আছতির ধূম—
 স্বর্গে-মর্ত্যে রহিয়াছে নিত্য-পরিচয় ।
 অমৃতের পুত্র তুমি, হে মর্ত্য-বান্ধব !
 মৃত্যুপুরী তীর্থ আজ তোমার পরশে,
 তোমারি প্রসাদে আমি চির-জ্যোতিমান্ !

অনন্তর দেব

কান্তনী

শীতের শিশিরসিক্ত ত্রিয়মাণ তৃণপত্র দলি
 কে তুমি সহসা এলে চলি
 প্রথ জীর্ণ অন্তরের স্নান অন্তঃপুরে ?
 অভিনব যৌবনের উচ্ছ্বসিত আনন্দের সুরে
 জাগাইয়া অপূর্ব বিশ্বয়
 নিখিল হৃদয়
 মাতাল করিয়া দিলে এ কোন্ উল্লাসে ?
 তোমার কুন্তল-গন্ধ মকরন্দ-স্বরভি নিঃশ্বাসে
 তোমায়ে চিনেছি আমি আজ—
 তরুণের স্বপ্নবাজ্যে তুমি যে গো চির-যুবরাজ ।
 মধু-মাধবীর সখা, মরমীর পরানের প্রিয়,
 উগ্র-উত্তরের আজ ছিন্ন করি হিম-উত্তরীর
 পরিহাস-লঘু-হাস্তে ঢলাইয়া দক্ষিণ সমীর,
 হে কিশোর বীর,
 এলে তুমি অনন্ত-নবীন—

প্রকৃতির প্রহেলিকা মরণের কোলে, যুগে যুগে জরামৃত্যুহীন ।

তোমার অধর-স্পর্শে ধরণী উঠিল ধস্ত হয়ে,
 আজি তার ভাঙারের সকল সম্পদ নিঃশেষে যেন বা সঙ্গে লয়ে
 চলেছে সে প্রণয়ীর প্রেম-অভিসারে
 চলে সে যেমন বারে বারে
 তোমার আস্থানে সাড়া দিয়া,
 মিলন-ব্যাকুলা তার হিয়া—
 জননীর গৌরবের লাগি
 পুলকে শিহরি উঠে জাগি ।
 জনে জনে—ভুবনে যাহারা এতকাল
 ছিল শুধু বুভুক্ষু কাঙাল
 আপন অতৃপ্ত আকাজক্ষায়
 মিলনের বাধাবিঘ্ন, বিচ্ছেদের তীব্র বাতনায়
 অসাড় হিমের ক্রোড়ে অচেতনে ছিল পড়ি যারা
 বিরল পল্লব-পুষ্প, জীবনের আভরণ হারা
 ক্ষুধা ক্ষুধা নিকুঞ্জের মঞ্জু তরুলতা—
 পাশরি মর্মর-গীতি বনাস্তুর অস্তরের কথা
 ছিল যারা বেদনায় বিষাদে আনত
 দাবদল কাননের কাঙালের মত—
 তোমার শুনিয়া শব্দ-রব
 হে বিজয়ী বাসন্তী-বাসব,
 তারা যে উঠেছে আজ অকস্মাৎ সজীবিত হয়ে,
 স্বপ্ন-স্বপ্ন সৌন্দর্যের ঐশ্বর্য-পসরা শিরে লয়ে,
 দিকে দিকে ফুল হাশ্বে বিকশিয়া উঠিয়াছে ফুল,
 কলি ও মুকুল—
 চূতমঞ্জরীর সনে
 কাননে কাননে
 স্রবাসের বিলাসে আকুল !
 অশোক-পলাশবনে কুসুমিয়া কুসুমের মেলা
 রঙিন রক্তন যেন আবীরে খেলিছে হোলিখেলা
 বনে বনে—বরনের বিচিত্র বিপুল হেলা-কেলা ।

আনন্দের তীব্র পিপাসায়

সার্থকতা-স্থ-সাধ সন্তোগের শাস্ত-নেশায়

উন্নত হয়েছে বেন কেশর-পরাগ-রঙ্গী-রেণু।

কুসুম-কিঞ্চক-কানে শুনাইয়া পীরিত্তির বেণু

পাগল করেছে তুমি নিকুঞ্জের সারা পুষ্পবন ;

গঙ্ঘভারে সুমন্দ পবন

বেন অধনিমীলিত জড়িত নয়নে

ফুলের অধর-সীধু আশ্বাদিছে কুসুম-শয়নে !

জানি জানি, মন্থণের মস্তদূত তুমি ;

তোমার বাসন্তী-বাস, উত্তরীয়প্রান্তখানি চুমি

সসম্মে হয়ে

ও চারু চরণপদ্ম ছুঁয়ে

শাস্ত হয় অশাস্ত অন্তর !

হে চিরসুন্দর,

মিলনের বজ্রস্বত্রে যোগী তুমি করেছে মানবে,

লালসার ভ্রাতুর দুরন্ত দানবে

হিমালী-শৃঙ্খল খুলি মুক্ত করি দিয়াছ হে আজ !

ওগো ঋতুরাজ,

বর্ষে বর্ষে স্পর্শে তব প্রকৃতির বেপথু-অন্তর

হয়ে ওঠে মিলনের আনন্দে মুগ্ধর।

ধরণী নতন করি সাজে পুন বিবাহের বধু !

সেদিনের উৎসব-অঙ্গনে উৎসারিয়া জীবনের মধু

তুমি এসে দাঁড়াও হাসিয়া অকস্মাৎ—

তোমাতে করিয়া প্রণিপাত

অমর গুঞ্জরি গাহে বরণের গান,

পিককণ্ঠে ওঠে হলুধ্বনি

মর্ম-শিহরণী—

চরাচরে স্রবনের কণে-কণে কেঁপে ওঠে প্রাণ !

সোদিন বাসন্তী রাতে
 হসন্তিকা জ্যোৎস্নাতে
 পূর্ণ করি পূর্ণিমার আকাশের কোল
 তরুণী তারার দলে
 চলে চন্দ্রাতপতলে
 লীলায় লহর-লাঞ্চে হান্তময়ী দোল ।
 দোলে প্রিয়, দোলে তার প্রাণ-প্রিয়তম
 আনন্দ-হিল্লোলে অল্পময় !
 দোলে বুকে দুলালী যে প্রিয়া
 দোলে বিশ্বে নিখিলের হিয়া,
 বাসনার রক্তরাগে রাঙা হয়ে ওঠে যত প্রাণ ।
 জগৎ ছাপিয়া শুধু উঠে সেই মিলনের গান-
 কালিন্দীর কলঙ্ক-কিনারে
 নির্বিচারে
 একদিন যে দুটি পরান
 পরম-প্রিয়ের বুকে দিয়েছিল সঁপি আপনারে
 তুচ্ছ করি বাধা-বন্ধ নিষেধের সকল বিধান ।

* *

ফাস্তনের হে নব ফাস্তনী—
 আজও তাই শুনি
 প্রহ্নন-গাণ্ডীবে তব মূহমূহ কোদণ্ড-টঙ্কার,
 সন্তোষের সঙ্গীত-ঝঙ্কার
 দিগন্ত ছাপিয়া উঠে যবে
 মদনের আনন্দ-উৎসবে ॥

কালিদাস রাস

ভাদুরাণী এস ঘরে

নিভায়ে তপন ভাদর গগন ঢেকে গেছে মেঘে মেঘে,
সঘনে গরজি বিজলি চমকে লুকুটি হানে সে রেগে ।
হেরি বাদলের ক্ষণিক ক্রান্তি পাখী কলতান ধরে,
এ হেন বাদরে আদরিণী মেয়ে ভাদুরাণী এস ঘরে ।

টোপর পানায় পুকুর ভরেছে, কোনোখানে নাই ভাঙা,
জলা ব'লে মনে হয় ভাঙাগুলো, জলে মনে হয় ভাঙা ;
ভুলে ভরা সব, কোথায় ফেলিতে কোথায় চরণ পড়ে,
এ হেন দুপুরে থেক নাকো দূরে, ভাদুরাণী এস ঘরে ।

ঘন বাড়ন্ত আখের পাতায় আলিপথ গেছে ঢেকে,
কাঁকড়া-শামুক-মাছ-ব্যাঙে ভরা নালী গেছে একে-বঁকে ;
আজি পাট-ক্লেতে হাতী ডুবে যায় । মন যে কেমন করে !
কাঁদিয়ে দাদুরী,—আদরিণী মেয়ে ভাদুরাণী এস ঘরে ।

বনপথ-তল হয়েছে পিছল, ডুবেছে ঘাটের সিঁড়ি,
গোরুগুলি বাঁধা গোহালে গোহালে, কৃষাণ আসিছে ফিরি ।
বাদলা বাতাসে ভূতের মতন ঝাউগাছগুলি নড়ে,
কি বিপদ আনে কখন কে জানে !—ভাদুরাণী এস ঘরে ।

কুকুর ধুকিছে ঢেঁকিশালে শুয়ে, ময়না ঝিমায় শিকে,
কুণ্ডলী রচি উঠে ঘন ধূম চাল ফুঁড়ে চারিদিকে ।
বাবুইএর বাসা তালগাছ হতে ছিঁড়িয়া পড়েছে ঝড়ে,
জুঁইবন হায় কাদায় লুটায়,—ভাদুরাণী এস ঘরে ।

হাত পেতে আছে ছেলেরা, ভাজিছে মা ভাদের তালবড়া,
বালিকারা মিলি আড়াআড়ি করি গাহিছে তোমার ছড়া !
ঘরের সাঙায় কপোত ঘুমায়, বসে না চালের 'পরে,
নীড়ের বাহিরে কেউ নেই আজ, ভাদুরাণী এস ঘরে ।

আসিয়াছে ঢল, খেয়াঘাটে গোটা গ্রহরে জমিছে পাড়ি,
 পাল তুলে শত নৌকা চলেছে, কোথা কোন্ দেশে বাড়ি ।
 উচাটন মন তোমা সারাখন চারিদিকে খুঁজি মরে,
 কোথা ডামাডোল বেধেছে কে জানে ! ভাছরাণী এস ঘরে ॥

—আহরণ

পল্লীর ঘাটে

একরাশি এঁটো বাসনের মাঝে একলা পা দুটি মেলে,
 খিড়কির ঘাটে নূতন বোটি নয়নের জল ফেলে ।
 বাসনের ভার সামলানো দায়, নামিতে পিছল ঘাটে
 পাথর-বাটিটি পড়ে ভেঙে গেছে ঠেকিয়া তালের কাঠে ।
 দশ পয়সার পাথরবাটিটি দু'বছর আগে কেনা,
 ভায় কোণ-ভাঙা তুচ্ছ জিনিস, দামী কেউ বলিবে না ।
 দুইটি টুকরা জোড়া দিয়ে বধু অঞ্জলি-পুটে ধরি'
 ঝাপসা চক্রে চেয়ে আছে আহা মুখখানি নত করি ।
 হেরিছে অভাগী জমা লাঞ্ছনা বাটির মূকুরপুটে,
 অন্ন খাবার বাটিটি ক্রমেই লোনা জলে ভ'রে উঠে ।
 ভাবে বসে হায় লাগে নাকি জোড়া কোন মস্তুর বলে !
 কোন গুণী এসে সহসা যদি বা জুড়ে দেয় কোশলে ।
 স্বপ্নরবাড়িতে আসিবার আগে কেন লয় নাই শিখে
 কি দিয়ে জুড়িলে জোড়া যায় ভাঙা পাথরের বাটিটিকে ।
 দেবতায় ডাকে অভ্যাস-বশে, দেবতা বাঁচাবে যেন ;
 বাটিটা ভাঙিল, পড়িয়া তাহার মাথা ভাঙিল না কেন ?

বড় অভিমানে দেবতার পানে চেয়ে অভাগিনী কাদে,
 “বল ভগবান্, হাত কেঁপে গেল কোন্ গুঢ় অপরাধে ?”
 একবার ভাবে, নূতন একটি কিনে এনে এরি মত,
 কোণা ভেঙে যদি চালানোই যেত, তাহলে কেমন হত ?

কোথায় পয়সা ? কে বা দেবে এনে ? কোথায় মিলিবে বাটি ?
 সময়ই বা কই ? সকলি স্বপ্ন, ভাঙাটাই শুধু খাঁটি ।
 পুরুষের জলে ডুবিয়া মরিতে কেমন লাগিছে ভয় ;
 একবার ভাবে, বাপের বাড়িতে পালালে কেমন হয় ?
 কোন্ পথে যাবে ? কারে সাথে পাবে ? না না, তা অসম্ভব ;
 ভাঙা বাটি ঘেরি ভাবনা-জনতা তোলে শুধু কলরব ।

হাঁসগুলি ঘেসে ঘাটপানে আসে ঘনাইয়া মমতায় ;
 পাখীরা নীরব, বাঁশবনে বেজি করুণ নয়নে চায় ।
 তুলো লেজ নেড়ে জানায় বেদনা, জিভে ঝুলে পড়ে তার ;
 থম থম করে দুপুরবেলার খিড়কিপুকুর ধায় ।
 ফুলের গরবে মাথা উচু ক'রে ছিল যে কলমি-লতা
 মুষড়িয়া প'ড়ে ঝলসিয়া যেন জানায় সে কাতরতা ।

সবাই ব্যথিত ; মা বলিয়া বালা ডাকে যারে ঘুরি-কিরি,
 সে-ই শুধু তার হৃদয় চিরিতে শানায় রসনা-ছুরি ।
 পাথরের বাটি ভেঙে যায়, যদি একটু চরণ টলে—
 পাথরের হৃদি ভাঙ্গে না গলে না বধূর নয়নজলে ॥

—আহরণ

শ্রীশীলকুমার দে

প্রাক্তনী

ছায়ার কায়াটি ধরিয়া, মায়ার রথে
 কতবার তুমি এসেছ গিয়েছ কিরে,
 মৌনী মনের আধার-আড়াল পথে
 বেদনা-বাহিনী বাসনার তীরে-তীরে ;

চিনি চিনি করি' চকিতে চিনেছি যারে,
চিনিয়া আবার হারায়ে খুঁজেছি তারে,
স্বপ্নের সেই কনক-কণিকাটিরে ।

হে মোর কণিকা রূপহীন-রূপে গড়া,
তবুও লুকাতে পারনি গোপন প্রাণে,
বারে বারে তাই জীবনে দিয়েছ ধরা
শত-জনমের জাঙালের মাঝখানে ;
মানস-মৃণালে কামনার মঞ্জরী,
তিলে-তিলে তব তহুটি উঠেছে গডি',
ফুটেছে আবার আমার মুখের পানে ।

বরমাণ্যটি পরায়ে স্বয়ম্বরে
কতবার তুমি হয়েছ স্বপ্নের সাথী,
অশ্রুধারায় ঝরেছ আমার তরে
কাটায়ে একেলা দীর্ঘ দুখের রাতি ;
মধু-পরিহাসে কত না সকালে সাঁঝে
চোখে জলভার দেখেছি হাসির মাঝে,
কত-না লীলায় লীলায়িত রূপ-ভাতি ।

দিয়েছ দীপ্ত চরণ-অলঙ্কারে
গৃহ-প্রাক্ষণ প্রাণ-মন মোর ভরি' ;
তুচ্ছ করিল কল্পনা-স্বর্গকে
আমার ধরণী তোমায়ে বন্ধে ধরি' ।
নিষ্কলক শব্দ তোমার হাতে
বাজিল আবার শুভ কঙ্কণ সাথে,
জ্বলিল প্রদীপ স্নেহ-রসে থরথরি' ।

কতবার এলে তপোভঙ্গের তরে
জিনিয়া লইতে মোরে জীবনের মাঝে ;
কত তপোবনে একান্ত অন্তরে
আমারি ধরানে জাগিলে তাপসী-সাজে ;

কতবার কেন এলে আর গেলে চলি'
কণতরে মোরে বাহুবন্ধনে ছলি' ?—

দ-ব্যথা তাই ত বন্ধে বাজে ।

পথহারা তাই যুগে যুগে বারে-বারে
ফিরেছি ঘুরিয়া বেদনের নিবেদনে
ধূসর উষর মর্ম-মরুর পারে,
কখনো গহন মনের বিজন বনে ।
ধ্যানের নয়নে উঠিয়াছ তাই জাগি' ;
বয়েছি হাসিয়া মৃত্যুরে তোমা' লাগি' ;
কৈদেছি বসিয়া স্বর্ণ-সিংহাসনে ।

জনমে জনমে, হে আমার প্রাক্তনী,
কত খেলা কত দেহে-দেহে সঞ্চরি',
সব স্মৃতি-স্মৃতি-আশা মছনি'
তমুর পাত্রে অতনু স্মৃতি ভরি' ;
সে কায়ার মায়া জড়াল আমারে বুকে,
যমেরে তাড়াল,—কতবার হাসিমুখে
বসিল চিতায় আমার চরণ ধরি' ।

কতবার সেই দেহটি বেঁধেছি বুকে,
চোখের আড়ালে কৈদেছি বিরহ-ছলে,
স্বধাস্মধুর-বেদনা-বিধুর স্মৃতি
তন্ময় হয়ে ফিরেছি এ ধরাতলে ;
কঙ্কে সে-দেহ ধরিয়া ভুবন সারা
প্রলয়-পাগল ছুটেছি সকল-হারা,—
কখনো ভস্ম ভাসায়ে দিয়েছি জলে ।

হারারে হারারে ফিরে ফিরে পাই যারে
মরণের শ্রোতে জন্ম-বিবর্তনে,
চির-নিপালায় তারি প্রেম বারে বারে
অমৃতায়মান মরণের অমরণে ;

হারামুখখানি তাই বুঝি অমলিন
লুকারে আবার দেখা দেয় চিরদিন,
দ্বিগুণ সরস হরবের চুষনে ।

ওগো প্রাক্তনী, চিরকাল সাথে থাকি’
এসেছ আবার সব স্মৃতি অবগাহি’—
অনেক কালের ভুলেছ সে-যাত্রা কি ?
চিরপুরাতন মোরে আর মনে নাহি ?
আনিয়াছি তাই আমি তব অনুরাগী
এ জনমে শুধু এই গান তোমা’ লাগি’
বিপুল পথের বিচিত্রকথা-বাহী ॥

সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

বাদল-রাতের প্রলাপ

সেদিন যখন বাদল-রাতে
কণ্ঠ ফুলের মালার সাথে
জড়িয়ে নিয়েছিলাম বাহুভোরে,
তোমার দুটি কানের ছলে
ভ্রমরসম কৃষ্ণ চূলে
কি ছিল যে কইতে নারি তোরে !
হাওয়ার সনে বাদল খেলে
অন্ধ নিশির আঁধার ঠেলে
বৃষ্টি ঝরে শব্দে রিমি-রিমি,
কোথায় দূরে বনের বৃকে
আর্জ পাতা দোলায় স্নেহে
বহু ভাকার গমক দ্রিমি-দ্রিমি,—

সেদিনে সেই বাদল-রাতে
 কণ্ঠ তোমার মালার সাথে
 জড়িয়ে নিয়েছিলাম বাহুডোরে,
 তোমার দুটি কানের তুলে
 ভ্রমরসম কৃষ্ণ চুলে
 কি ছিল যে কইতে নারি তোরে ।

জানি না ওই দেহের মাঝে
 কোথায় যে এক বাঁশি বাজে,
 কোথায় যে এক কমল বিকসিত,
 সেই বাঁশরীর ছন্দ-সুরে
 সারা জীবন বেড়ায় ঘুরে,
 খোঁজে কমল কোথায় অলখিত,
 চুষনে আর আলিঙ্গনে,
 চোখে চোখে মিলন সনে,
 তোমার দেওয়া কিছা চাওয়ার লাজে,
 কাণ্ডন-সাঁঝে, জ্যোৎস্না-রাতে,
 গহন ঘন বাদল সাথে
 ধরতে চাহি কোথায় বাঁশি বাজে !
 কোথায় সে যে গোপনতম,
 যুগনাভিযুগের সম
 নিজেই নিজের জান না উদ্দেশ ?
 শুকিয়ে ওঠে গলার মালা,
 গোপন কর চোখের জালা,
 কোথায় যেন মিলায় বাঁশির রেশ ।

কোথায় বালা ? কোথায় বাজে ?
 ওই কি যুগল বৃকের খাঁজে ?
 কিছা কালো আঁধার-তার-তলে ?

কিছা জোড়া ভুরু টানে ?
 হংসী-গ্রীবা-রেখার গানে ?
 কিছা প্রাণের যেথায় বাতি জলে ?
 কোথায় বালা ? কোথায় বাজে ?
 গোপনতম হিয়ার মাঝে ?
 কিছা দীঘল চুলের সুরভিতে ?
 কিছা কমল-অধর-ফাঁকে ?
 শ্রোণীভারের কোমল বঁকে ?
 কিছা মরালসম চলার গীতে ?
 কোথায় বালা ? কোথায় বাজে ?
 ধরতে তারে পারি না যে—
 সবার শেষে শূন্য থাকে বাকি,
 একদা যা নিবিড়তম
 হঠাৎ সবি স্বপ্নসম
 কোন্ চালাকির যেন দারুণ ফাঁকি ।

দারুণ ফাঁকি ? যদি বা হয়,
 এই নিমেষে সত্য সে নয় ;
 যতক্ষণ ওই ঠোটে হাসি টানা,
 যতক্ষণ ওই বৃকের তলে
 একটা মিলন-বাতি জলে,
 একটা বীণার বাজছে তা না না না
 যতক্ষণ ওই গণ্ড দুটি
 গোলাপ হয়ে উঠছে ফুটি
 চপল চোখের গহন চাহনিতে,
 নীরস মম বৃকের মাঝে
 একটি গোপন কথা বাজে
 জীবনখানি ভরছে কাহিনীতে,—
 দারুণ ফাঁকি ? কতুও নয় !
 কোন্ যে কবির হতেছে জয়,

গহন মন্ডর উষর বৃক্কের 'পরে
 নন্দনেরি গন্ধ ওঠে
 জাহ্নবীর স্পর্শে ফোটে
 পারিজাতের স্ববক ধরে ধরে ।

আমরা কি রে বহুসম ?
 গোপনতম গভীরতম
 দুটি দিনের গানের মতো স্থখে
 গোপন তাহার চরণ ফেলে
 সোনার বরন স্বপন মেলে
 অলঙ্কিতে ভরে মোদের বুক এ,
 একটি আনন দুইটি আশি
 বিধে সকল ফেলে ঢাকি,
 রঙীন করে জীবন-ভরী বাওয়া,
 একটি সহজ অযোজ্যাসে
 জটিল সহজ হয়ে আসে
 পাল ভরে যে দিগন্তের হাওয়া,
 দুইটি দিনে অসিদ্ধম
 আবার মিলায় স্বপ্নসম
 রাখতে ধ'রে পারে না কেউ টানে,
 কোথায় কে যে স্বপ্নী ব'সে
 খেলছে পরিহাসের রসে
 কেউ কি জানে ? কেউ কি তাহা জানে

কাজ কি সে সব জানাজানি ।
 এই যে মধুর কানাকানি
 বাদল রাতেও ওই যে রিমি-রিমি,
 অমানিশার অন্ধকারে
 সূদূর ভিজে বনের পারে
 বহু-রবের গমক ত্রিমি-ত্রিমি,

শিখিল তম্বু অবশ হিয়া,
 প্রিয়ের বুকে এই যে প্রিয়া,
 এই যে প্রয়াস উজাড় ক'রে দিতে,
 অতিক্রমি' মাটির কায়া
 কোথায় যে এক বাশির মায়।
 ভরছে সবি একটা মোহন গীতে ।
 এই যে খেলা দুটি হিয়ার
 প্রণয় এবং শরম প্রিয়ার—
 নয় যে মরু নয় যে মরীচিকা ;
 হাজার ফাঁকি আস্তি মাঝে,
 জীবনব্যাপী ব্যর্থ কাজে
 একটি সহজ জয়ের শুভ টীকা ॥

—ইন্দ্রধনু

হেমেন্দ্রলাল দাস

সাগরিকা

ছোট নাওখানি ভাসায়ে দিয়েছি
 নীল সাগরের জলে,
 ঘুরে ঘুরে সে যে মনের খেলালে
 মানিক কুড়ায়ে চলে ।
 নীল সে সাগর—চেউয়ে চেউয়ে যায়
 মূরছিয়া পড়ে মায়া,
 তারি মাঝখানে মোর তরীখানি
 এতটুকু রচে ছায়া !

কত লোকে বলে—যা কুড়ালি ওরে
 ওগুলো মানিক নয়,
 শুক্লির মাঝে নেই—নেই তোয়
 মুক্তার পরিচয় ।

মুক্তা বলিয়া বা কুড়াই তার
 হয়ত সকলি বুটা,
 হয়ত কেবলি বিহুকের হাড়ে
 ভরিয়াছি দুটি মুঠা ।

ঐ যে সাগর—নীলার সাগর—
 সেও কি কেবলি ফাঁকি ?
 হোক ফাঁকি—তবু দু আঁখি বাড়ায়ে
 তারি পানে চেয়ে থাকি ।
 এ মায়া তাহার মরীচিকা কি না
 সে কথা কিছু না জানি,
 আমি জানি শুধু—ঘর ছাড়ায়েছে
 আমারে ও হাতছানি !

হাতছানি দিয়ে ডাকে সাগরিকা—
 সাগরতলের বালা,
 গলার যাহার জড়ানো রয়েছে
 নীল মুকুতার মালা,
 যার কেশগাশ সুরভিয়া চলে
 নীল আকাশের বাও,
 তারি ইশারায় আমি ভাসায়েছি
 অকূলে আমার নাও !

বিহুকের জায় ক্যাপা দরিয়ায়
 সাগরিকা দেয় পাড়ি—
 তারি পথ চেয়ে নাও চলে বেয়ে,
 সে-চলা কেমনে ছাড়ি ॥

প্রতিদিন সঙ্ক্যাকাশে রক্তিম চিতায়
 আমার জীবন হতে থ'সে পুড়ে যায়
 একে একে কত না দিবস ; প্রতি সাঁঝে
 উছল আঁধার মোর শবণের মাঝে
 চুপি চুপি বলে যায়,—কোথা গেল ডুবে
 কোন্ মৌন সিন্ধু মাঝে, অতলের কূপে
 ক্ষুদ্র জীবনের তব মণিমাণ্য হতে
 একটি রতন ; মুগ্ধ নয়নের পথে
 দেখি যেন ভেসে যায় স্বদূর আকাশে
 একটি পরম ক্ষণ সূদীর্ঘ নিশ্বাসে ।

অস্তরে চাহিয়া দেখি,—এ ত আগুয়ান,
 দিনে দিনে চ'লে চ'লে বাড়িছে পয়ান ;
 আবার ভাবিয়া মরি,—এ ত পিছে যাওয়া,
 এ ত শুধু দিনে দিনে মরণেরে পাওয়া ॥

—অরুণিমা

রাধাচন্দ্রণ চক্রবর্তী

পথ

দূর দিলে সবজি শাড়ি
 পরিবে এসে তায়,
 শিউলি এসে সাদার জরি
 সাজায় শাড়ির গায়

অপ্রাজিতা উজল নীলে
ওড়নাটি তার রাঙিয়ে দিলে ;
হিজল বলে হেসে, তোমার
আলতা পরাই পায় ।

কোকিল বলে, কণ্ঠ খোলো ;
ঝিল্লি বলে, ধরো,
এই যে কাঁকন, এই যে ঘুঙুর,
এই যে ঝুমুর, পরো ।
নীহার বলে কেঁপে কেঁপে,
আর কেন ছাই নয়ন ছেপে ?
পথ বলে, হায়, পথিক-পায়ের
পরশ সে কোথায় ॥

—আলেক্সা

নিদ্রা-হারা

রূপার থালে জালিয়ে থুয়ে
কপূরেরি বাতি,
কাহার লাগি নিদ্রা-হারা
তুমি নীরব রাতি ?
নীলাম্বরীর আঁচল 'পরে
সাজাও নারী, কাহার তরে
অমন ক'রে থরে থরে
মোতির মালা গাঁথি ?

ওই স্বপ্নের ছায়াপথে
ওই অসীমের গায়
আসছে কি সে তোমার প্রিয়
নূপুর-পর্য পায় ?

সেই নৃপুনের আভাস পেয়ে
আছ বুঝি আকুল চেয়ে ?
ব্যাকুল বৃকের কাঁপন লেগে
বাতাস কাঁপে হায় !

রূপার থালে জালিয়ে থুয়ে
কপূরেরি বাতি,
কাহার লাগি নিদ্রা-হার
তুমি নীরব রাতি ?
সাদা মেঘের মতন, দূরে
উত্তরী ও কাহার উড়ে ?
নীহার-ভরা নয়ন তোমার
হৃদাবেগে কাঁদি ॥

—আলেক্সা

শৈলেন্দ্রকুমার লাহা

মায়াময়ী

রাজ্যের ছেলে ডাকিল, শোন, পাতালপুর-রাজ্যের মেয়ে !
উর্মিমালা মর্মরিয়া চতুর্দিকে উঠিল গেয়ে ।
আকুল স্বর আকাশে ওঠে, বাতাসে কাঁপে, পাতালে নামে,
মাতাল বাঁশি বিরামহারা বাজিয়া চলে, নাহিক থামে ।

সোনালী সাঁঝে গোলাপী আলো, মেঘেতে রাঙা লেগেছে ঘোর,
অপরিচিতা এ-ধরা কেন পড়ে নি ধরা নয়নে মোর ?
কাননে মধু, কুসুমে মধু, ভুবন মধুমাধুরীময়,
মানস-মধু খুঁজিয়া কিরি কোন্ গুহাতে গোপন রয় ?

আমার ধরা অনিন্দ্য সে, আনন্দ যে ধরে না আর,
তুমি না এলে কেমনে বল বহিবে হেন পুলকভার ?
স্বপ্নের আলা সহিতে নারি সকল তমু দহন করে,
গহন বনে বহ্নিশিখা, গোপন মনে আগুন ধরে ।

সাগর-নীল স্বপন চোখে, দিঠির তলে আলোক-ছায়া,
তারকা-মণি-খচিত কেশ রচিছে কালো রজনী-মায়া,
কুমুদ-কম গৌর তমু, মরালী-সম গরবী গ্রীবা,
মুকুতা-সম স্তম্ভস্বর্ণ অঙ্গে ঝরে জ্যোৎস্না-বিভা ।

আঙুল চাঁপা, মৃণাল বাহু, বিস্বাধরে মোহন হাসি,
উরসে আসি মুরছি পড়ে লীলার ভরে সলিলরাশি,
সবুজ-সোনা বসন বোনা কোমল-শ্রাম শৈবালেতে,
তরঙ্গেরা বিলুপ্তিত অঙ্গ-সুধা-স্পর্শ পেতে ।

অশ্রুজলে মুকুতা ঝলে, হাসিতে ঝরে মানিক-রাশি,
সমীর-খাসে আসে কি দেহ-কমল-মধু-স্বরভি ভাসি ?
আকাশে চাঁদ উঠিল হাসি, সাগরে বুঝি জোয়ার এল,
ভাসিল বেলা, বনের ভূমি, সকল কুল ভাসিয়া গেল ।

পাতালপুরবাসিনী বালা, ডাকিছে বাঁশি ব্যাকুল স্বরে,
আমার বাঁশি বাজিলে, বল, কেমনে তুমি রহিবে ঘরে ?
গহন-তলে গভীর জলে স্বপন-সম সহসা মেশো,
হে নাগরাজ-কন্যা তুমি অতল হতে উঠিয়া এস ।

সুখ-আকুল বেদনা কীদে উচ্ছ্বসিত বৃকের মাঝে,
জলের ছল-ছল-ধ্বনি কনকপীত বেলায় বাজে ।
হিল্লোলিত সলিল-গায়ে লাবণ্যেরি বন্যা জাগে,
সাগররাজ-কন্যা জাগো, ব্যাকুল বাঁশি কাতরে মাগে ।

জ্বল নীবে মীনের নারী, ফণিনী ফণা তুলিয়া ধরে,
 স্তরের ঘোরে স্বপ্নাতুরা দু-চোখে নাহি পলক পড়ে ।
 নীতল-মণি-শয়ন হতে—ডাকিছে বাঁশি—কন্না জাগো,
 কেমনে তুমি তজ্জাময়ী, চেতনাহারা ঘুমায়ে থাকো ?

আমার দেশে আসিতে শেষে সহসা ফিরি চলিয়া গেলে,
 তোমার লাগি পৃথিবী কঁাদে, কঁাদি যে আমি রাজার ছেলে ।
 আকাশে আলো-প্রাবন আসে, সাগরজলে জোয়ার এল,
 পেলো না সাড়া, এলো না তুমি, মধুর তিথি বহিয়া গেল ।

সিন্ধু জাগে, সে কারে মাগে, উর্ধ্ব বাহু, আত্মহারা,
 ভীরের কাছে তমালবনে পাই যে জাগরণীর সাড়া ।
 সাগর-বারি কুসিয়া ওঠে, ফুঁসিয়া ওঠে, ফুলিয়া ওঠে,
 আবেশ-সুখে ঢুলিয়া পড়ে, আবেগ-ভরে ঢুলিয়া ওঠে ।

সুনীল-মণি-শয্যা ছাডি অতল হতে উঠিয়া এস,
 উল্লসিত ঢেউয়ের 'পরে পারের পানে ছুটিয়া এস ;
 সাগররাজ-কন্না জাগো ! এমন শলী অস্ত্রে গেলে
 ধরণী হবে মাধুরী-হীনা—বাজায় বাঁশি রাজার ছেলে ।

রবে না যামি, রব না আমি, রবে না হেন বসুন্ধরা,
 রবে না জলে আলোক-মায়া, রবে না বায়ু গন্ধভরা ;
 আমার বাঁশি বাজিয়া যাবে, বাজিবে শুধু তোমার তরে
 জন্ম হতে জন্মে পুন, যুগ হতে যে যুগান্তরে ।

হে ঈশিতা, ধরণীভীতা, চকিতা, চির-দয়িতা অয়ি,
 অতল হতে উঠিয়া এস, হে স্নানরী, স্বপ্নময়ী !
 জন্ম হতে জন্ম পরে আবার আমি আসিব ফিরি,
 আমার বাঁশি বাজিবে নিতি স্বপন-গীতে তোমায়ে ঘিরি ॥

শুশীলকুমার চৌধুরী

প্রথম দেখা

সবই জানো, সব শুনেছ, জানি না কি ?
 একটি কথা শুনেতে কেবল আছে বাকি ।
 বলব চোখের জলে ভাসি',
 তোমায় আমি ভালোবাসি,
 দেবতারে মোর ডাকতে গিয়ে তোমায় ডাকি ।
 কালকেও যা শুনেছ তা সত্য বটে,
 কালকে আঁকা পড়ল যে রূপ চিত্তপটে,
 আজকে ত তার রঙের লেখা
 একটুও আর যায় না দেখা ।
 নূতন রঙে প্রাণের পাতে যারে আঁকি,
 বাসছি ভালো তারেও যে,
 বলব না, তা মন কি বোঝে ।
 কেমন ক'রে কোন্ প্রাণে তায় দেব ফাঁকি ?

প্রথম দেখা কৈশোরেরই প্রাস্তদেশে,
 হয়েছিলে পরান-মন এক নিমেষে ।
 আজকে হেরি ভোরে উঠে,
 পরান-মন নিলে লুটে
 নূতন ক'রে নূতনতর এ কোন্ বেশে !
 কত রসে, কত যে ঐশ্বর্যভারে
 দেহের ডালি উঠল ভরে বারে বারে ।
 প্রতি উষার আলোর কোলে
 একটি ক'রে পাপড়ি খোলে,
 তার পরিচয় শেষ ক'রে নিই দিনের শেষে ।
 হে চির-রহস্যময়ী,
 আমার প্রাণের অর্ঘ্য বহি
 তোমার খুঁজি যৌবনের এ প্রান্তে এসে !

তোমার সবই যেমন ছিল তেমনি আছে ?
 আমি ত আর নেই সে আমি আমার কাছে !
 প্রতিটি দিন নূতন প্রাতে
 হয় যে দেখা নিজের সাথে,
 নূতন আলোর রঙ ঝরে কোন্ রঙিন কাছে ।
 নিজের মাঝে তাকিয়ে আজ পেলাম যারে,
 ধরায় এল এই সে প্রথম একেবারে ।
 আজ ভোরে তার শুভক্ষণে
 প্রথম দেখা তোমার সনে,
 তাই বুকে তার প্রথম তালে রক্ত নাচে ।
 কাল শুনেছ ভালোবাসে
 কার কাছে তা জানে না সে,
 তার কথাটি শুনলে তবেই সেও বাঁচে ॥

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

বিড়ম্বনা

তোমার গলে দিইছি মালা
 সেই ত আমার লজ্জা,
 অগ্নিমক-মরীচিকায়
 হায় রে বাসরশয্যা !

কোটা ফুলের দলে দলে
 কাটার জ্বালা তীক্ষ্ণ,
 তোমার সিঁথের দিলাম চিতার
 ছাই—সধবার চিহ্ন ।

বিশ্বের ঢেলী রঙিন হ'ল
 দীর্ঘ বৃকের রক্তে,
 ধূপের ধোঁয়া করলে আঁধার
 দীপাবিহীন নক্তে ।

হায় রে যুগল প্রাণের মিলন
 হায় বরণের অর্ঘ্য,
 মুক্ত আঁখির স্নিগ্ধ জ্যোতি
 হায় হৃদয়ের স্বর্গ !

হায় রে আমার মনের মানিক
 হায় হৃদয়ের রত্ন,
 কলুষহরা জলুষভরা
 কি জানি তার যত্ন ।

ওরে আমার পাথর-জলের
 জ্যোৎস্না-মাথা দেউটি,
 বিজন আঁধার ঘরের কোণে
 যত্নে-জালা দেউটি !

ওরে আমার ফুলবাগিচার
 ফুলের সেরা পদ্ম,
 ওরে আমার চাঁদনী রাতের
 জ্যোৎস্না অনবচ্ছ ।

ওরে আমার মুকুল বনের
 বকুল বৃকের গন্ধ,
 ওরে আমার নিশিভোরের
 উতোয় হাওয়া মন্দ !

ওরে আমার সাগর-বেলায়
কুড়িয়ে-পাওয়া শুক্তি,
স্বপন-ছোয়ার মোহন মায়া
অরূপ রতন মুক্তি ।

তোমার রূপে মুগ্ধ আখির
সে কি ব্যাকুল দৃষ্টি,
মন-চাতকের আকুল তুষায়
বচনসুধার বৃষ্টি ।

নথের ডগায় বহ্নিশিখায়
জ্বলছে রূপের দীপ্তি,
বাহুর পাশে বন্ধে বেঁধে
কি সে গভীর তৃপ্তি !

অধর 'পরে অধর-পরশ
ক্ষেপায় শিরা মজ্জা,
অখির বুকের থির সাগরে
হায় রে শেষের শয্যা

—মধুমালতী

ভাগ্যলক্ষ্মী

তুমি এলে উৎসবের আনন্দমুখর এক রঙিন সন্ধ্যায়
সন্ধ্যা-মণি রজনীগন্ধায়
আবরিয়া তরুখানি ; লীলায়িত আনন্দের খনি,
আমার নয়ন-আগে দাঁড়ালে যখনি
ভরিয়া স্তবর্ণ-ঝাঁপি কল্যাণের পঞ্চশস্ত্র দিয়া,
তখনি কাঁপিল মোর হিয়া
অজানিত আশঙ্কায় ।
মর্মের সহস্র তন্ত্রী ব্যথিয়া উঠিল বেদনায় ।

তুমি এলে, তারি সাথে এল প্রিয়ে, সংসারের নিষ্ঠুর সংঘাত ।

তরুণ অরুণ-দীপ্ত যৌবনের নির্মল প্রভাত

দীর্ঘশ্বাসে হয়ে এল স্নান ;

আমার সমস্ত প্রাণ

বক্ষপঙ্কজের দ্বারে ছিন্নপঙ্ক বিহঙ্গম সম

তোমারি সকাশে, প্রিয়তম,

ছুটে যেতে লুটে প'ল বারবার,

দেখা তবু পেল না তোমার !

বসন্তের শুভ আগমনে

যে ফুল ফুটিয়াছিল মর্মতলে নিকুঞ্জকাননে,

কুঁড়ির মাঝারে তার ফুটিবার বেদনা গভীর ;

সারাদিন ব'য়ে গেল দখিনা-সমীর,

ব্যর্থ হ'ল আসা-যাওয়া তার ।

হৃদয়ের রুদ্ধ বেদনার

মর্ম-ছেঁড়া করুণ-কাহিনী, ব্যক্ত হ'ল ভ্রমরগুঞ্জে,

ভুঞ্জি' মধু ক্ষণে ক্ষণে

প্রলুপ্ত করিয়া ফুলে বাড়াইল বিরহের ব্যথা ;

হৃদয়-মাধবী-লতা

এতটুকু পেল না আশ্রয় ;

কলি বুঝি ফুটিবার নয় ।

বসন্ত বিদায় নিল শুক কলি দীর্ঘ কিশলয়ে,

হৃদয়শোণিতে লেখা স্মৃতি-রেখা রাখি' দিখলয়ে ।

তুমি এলে, সঙ্গে করে নিয়ে এলে অফুরন্ত হাসির সন্তার,

নিমেবে উল্লসি' ওঠা সমুদ্রের তরঙ্গ অপার ;

ছলিয়া ফুলিয়া উঠি' ধেয়ে এলে কল কল কল

যৌৱতপ্ত বালুতটতল

ব্যগ্র বাহ আলিঙ্গনে ঘিরি

ক্লেশসিক্ত স্নান দেহে মুহুর্তে পাখারে গেলে ফিরি',

বুকে নিয়ে আঘাত নির্মম ।
 প্রাণের অধিক প্রিয়তম,
 একান্ত নিকটে এসে হয়ে গেছ নিতান্ত সুদূর ;
 নিয়ে এলে হাসিরাশি, রেখে গেলে ক্রম্মনের সুর
 অনন্ত এ সমুদ্র-বেলায় ।
 শ্রান্ত দীর্ঘ অবেলায়
 শুধু শুনি বেদনার বাঁশি ;
 রজনীর অন্ধকার ঢেকে দেয় দিবসের হাসি ।

তুমি এলে শিরে বহি পরিপূর্ণ পূজার থালিকা ;
 যে নব-মালিকা
 নিরালায় বসি তুমি সযতনে রচিলে সুন্দরী,
 আপনার লাবণ্যমাধুরী
 প্রতি পুষ্পে মাখাইয়া তার, দিলে মোর গলে,
 তখন কি জানিতে সরলে,
 কোরকে কোরকে তার কীট জাগে অতি ভয়ঙ্কর ?
 বিদীর্ণ করিয়া নিরস্তর
 ফুল কুসুমের মালা, মধুগন্ধ নিশ্বাসে নাশিয়া
 সন্তপ্ত করিবে শুধু হিয়া ?
 এনেছিলে শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য অস্তরের শেষ নিবেদন,
 সঙ্গে করে ফিরে গেলে মর্ম-ছেঁড়া গভীর বেদন ॥

কুমুদকাল বসু

রবীন্দ্রনাথ

সেদিন স্বপনে দেখিছ গোপনে কবিরে গভীর রাতে
 শ্রাবণ-পূর্ণিমাতে,
 চিরদিনকার বীণাখানি তাঁর হাতে ।

শুধালেম—“কবিগুরু,
অজানার পথে যাত্রা তোমার এবার হ’ল কি গুরু?”
কহিলেন কবি—নিখিলের কানে কানে
বাজিল সে বাণী বীণার করুণ তানে,
ভেসে গেল স্বর স্বদূর পথের শেষে
দিগন্তে যেথা মেশে অনন্ত এসে—
“আমি কবি, আমি র’ব না, তবুও জেনো চিরদিন র’ব
আমি রবি, চির-গগনে-গগনে আমি-ষে নিত্য নব ॥”

কাদিয়া কহিলু—“আকাশে আকাশে আঁকা সে আলোর ছবি,
জানি তুমি সেই রবি,
চিরদিনকার তুমি বীণকার, কবি !
তবু মন মানে না যে,
তোমার বিরহ সে-ষে দুঃসহ অহরহ বৃকে বাজে ।”
কহিলেন কবি—“আবার আসিব ফিরে
এই ধরণীর অশ্রুদীপ্ত তীরে ।
স্নান মুক মুখে ফুটায় তুলিতে ভাষা,
ব্যথাতুর বৃকে জাগায় তুলিতে আশা,
আমি কবি, আমি যুগে যুগে হেথা নূতন জন্ম ল’ব ।
আমি রবি, নিতি উদয়ে বিলয়ে নিত্য নবীন র’ব ॥

শিশুর স্বপনে, কিশোরের মনে, চির-তরুণের বৃকে,
জননীর হাসিমুখে
চির-দিনসামী জেগে র’ব আমি স্নথে ।
নীরবে আসিব নেমে
বিরহে-মিলনে হাসি-ক্রন্দনে স্নেহে-করুণার প্রেমে ।
বজ্র পথে চলে যাব কোন্ দূরে,
ফিরে দেখা হলে চিনিবে কি বজ্রের ?

মনে ছিল আশা, ভালোবাসা পাই আরো ।
 ভুলে যেয়ো, যদি আমারে ভুলিতে পারো ।
 আমি কবি, আমি মরিতে চাহি নি এ কাহিনী কারে ক'ব ।
 আমি রবি, নিতি নূতন প্রভাতে উজ্জলিব নব নভ ॥

আশা তাই মনে আবার স্বপনে কবিরে দেখিবে রাতে
 শারদ-পূর্ণিমাতে,
 কভু মধুমাসে কুসুম-স্বাসে প্রাতে ।
 নিখিল-বীণার তানে
 শুনিবে কবির যে-বাণী গভীর বেজে ওঠে গানে গানে ।
 প্রেমের আসনে বরণ করেছ ষারে
 মরণ কি তারে হরণ করিতে পারে ;
 চির-স্মরণের অক্ষ-সাগর পারে
 সে-যে তরী বেয়ে আসিবেই বারে বারে ।
 আমি সেই কবি, আধারে আলোকে চিরদিন সাথে র'ব ।
 আমি সেই রবি, নব নব লোকে নিত্য পুনর্নব ॥”

কৃষ্ণদয়াল বসু

নিশির ডাক

চাপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,
 —খোল বধু, দ্বার খোল !
 রাত্রিটা দেখ, ঘুমন্ত চোখে কি যেন কাহিনী বলে,
 অক্ষ তাহার করে ঝিক্ ঝিক্ নিখর গাঙের জলে ;
 দ্বাদশীর চাঁদ ঢলে পশ্চিমে শিরীষসারির ফাঁকে,
 দূরে বালুচর চাঁদের আলোর হাতছানি দিয়ে ডাকে ;

চারিদিক নিঃস্বপ্ন,
অজানা পাখীর ডানার ঝাপটে আকাশের ভাঙে ঘুম !

চাঁপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,
—খোল বধু, দ্বার খোল !
বাতাসে ভাসিয়া এল বৃষ্টি কার ব্যথাভরা নিশ্বাস,
কার এলোচুলে এখনো কঁাদিছে হারানো মালার বাস,
কে যেন খুলিয়া ফেলেছে নুপুর, হাতের কঁকন দুটি,
আঁধারের বুকে কে গো অভিমানে মাটিতে পড়েছে লুটি !
কৃষ্ণচূড়ার তলে
ঝরাফুলে কার মিশেছে সিঁদুর শিশির-অশ্রুজলে !

চাঁপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,
—খোল বধু, দ্বার খোল !
নিশীথ-বাতাস পথ ভুলে যায় বেউড় বাঁশের ঝাড়ে,
থেকে থেকে তার আকুল কাকুতি কঁাদিছে অন্ধকারে ;
কোথা কতদূরে মাঠের ও-পারে জলে আলেয়ার আলো,
দীঘির কিনারে দেবদারুসারি হয়ে গেছে আরো কালো ;
চারিদিক নির্জন,
থম্‌থমে রাতে ঝম্‌ ঝম্‌ করে শ্মশানে তালের বন !

চাঁপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,
—খোল বধু, দ্বার খোল !
ঐ শোন, দূরে দিশাহারা পথে কে যেন কঁাদিয়া ওঠে,
কার নীরক্ত তুষাতুর ঠোঁটে বেদনার বাণী ফোটে !
মাঠে মাঠে ঘোরে কোন্‌-সে পাগল ঘূর্ণি-হাওয়ার সাথে,
সৌদালের বনে দেয় করতালি তন্দ্ৰা-নিশুতি রাতে !
ধরা সন্নিহ-হারী,
কালপুরুষের অসির ফলকে কেঁপে ওঠে নীল তারা ।

চাপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,

—খোল বধু, দ্বার খোল !

আড়ি পেতে কারা চুপি চুপি যেন ফেলিতেছে নিশাস,
বিল্লী-নৃপুরে ধরা পড়ে যায় কুতূহলী উল্লাস !
বকুলবীথিতে কাদের সিঁথিতে জোনাকি-মানিক জলে,
সাড়া পেয়ে কারা বনের আড়ালে মুখ ঢেকে ছুটে চলে !
নিশীথিনী-অস্তরে
কৌতুকভরা কলহাসি শুধু জাগে বনমর্মরে !

চাপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,

—খোল বধু, দ্বার খোল !

সপ্ত-ঋষির শিয়রে কাঁদিছে বন্দিনী ধ্রুবতারা,
কার পথ চাহি অনিমেষ আঁখি আজো ফেরে দিশাহারা
আকাশ-গঙ্গা মথি' চলে কোন্ অঙ্গুরী সাহসিকা,
লীলার ছন্দে থমে মণিহার ছড়ায় উচ্চাশিখা !
কোন্-সে অলকাপুরে
রতন-নৃপু পড়েছে ছড়ায় গগন-পথটি জুড়ে' !

চাপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,

—খোল বধু, দ্বার খোল !

বিবশা ধরণী, উতলা রজনী, মহায়া ফুটেছে বনে,
আজিকার রাতে ঘুমায়ো না বধু, পুরাতন গৃহকোণে ;
ফাগুনোৎসবে আনিয়াছি লিপি, তোমারি আমন্ত্রণ,
রূপময়ী নিশা ডাকিছে তোমার রূপময় যৌবন !

সাড়া দাও একবার,

চাপার গন্ধ হয়েছে নিবিড়, খোল বধু, খোল দ্বার ॥

—ব্যথার পরাগ

নজরুল ইসলাম

চৈতী হাওয়া

হারিয়ে গেছ অন্ধকারে—পাই নি খুঁজে আর,
 আজকে তোমার আমার মাঝে সপ্ত পারাবার ।
 আজকে তোমার জন্মদিন—
 স্মরণ-বেলায় নিদ্রাহীন
 হাতড়ে ফিরি হারিয়ে যাওয়ার অকূল অন্ধকার !
 এই-সে-হেথাই হারিয়ে গেছ কুড়িয়ে পাওয়া হার ।

শূন্য ছিল নিতল দীঘির শীতল কালো জল,
 কেন তুমি ফুটলে সেথা ব্যথার নীলোৎপল ?
 আঁধার দীঘির রাঙা লে মুখ,
 নিটোল ঢেউএর ভাঙ লে বুক—
 কোন্ পূজারী নিল ছিঁড়ে ? ছিন্ন তোমার দল
 ঢেকেছে আজ কোন্ দেবতার কোন্ সে পাষাণতল ?

অন্তর্বেষার হারামাণিক-বোঝাই-করা না'
 আসছে নিতুই ফিরিয়ে দেওয়ার উদয় পারের গাঁ ।
 ঘাটে আমি রই ব'সে,
 আমার মানিক কই গো সে ?
 পারাবারের ঢেউ-দোলানী হানছে বৃকে ঘা !
 আমি খুঁজি ভিড়ের মাঝে চেনা কমল পা !

বইছে আবার চৈতী-হাওয়া, গুম্বে ওঠে মন,
 গেয়েছিলাম এমনি হাওয়ায় তোমার পরশন ।
 তেমনি আবার মহয়া-মউ
 মৌমাছিদের কৃষ্ণ বউ
 পান ক'রে ওই ঢুলছে নেশায়, ঢুলছে মহল বন ।
 ফুল-শোখিন দখিন হাওয়ায় কানন উচাটন !

পড়ছে মনে টগর চাঁপা বেল চামেলি জুঁই,
 মধুপ দেখে যাদের শাখা আপ্নি যেত হুঁই'।
 হাসতে তুমি ছলিয়ে ডাল,
 গোলাপ হয়ে ফুটত গাল !
 থলকমলী আউরে যেত তপ্ত ও-গাল ছুঁই' !
 বকুল-শাখা ব্যাকুল হত, টলমলাত ভুঁই !

চৈতী রাত্রির গাইত গজল বুলবুলিয়ার বর,
 দুপুর বেলায় চবুতরায় কঁদত কবুতর !
 ভুঁই-তারকা স্নন্দরী
 সজ্জে ফুলের দল ঝরি'
 থোপা থোপা লাজ ছডাত দোলন-খোপার পর,
 ঝাঁঝাল হাওয়ায় বাজত উদাস মাছরাঙাটির স্বর !

পিয়াল-বনায় পলাশ ফুলের গেলাস-ভরা মউ
 খেত বঁধুর জড়িয়ে গলা সাঁওতালিয়া বউ !
 লুকিয়ে তুমি দেখতে তাই,
 বলতে, 'আমি অম্নি চাই !'
 খোপায় দিতাম চাঁপা গুঁজে ঠোটে দিতাম মউ,
 হিজল শাখায় ডাকত পাখী "বউ গো কথা কউ !"

ডাকত ডাহক জল-পায়রা, নাচত ভরা বিল,
 জোড়া ভুরু ওড়া যেন আসমানে গাঙচিল !
 হঠাৎ জলে রাখতে পা,
 কাজলা দীঘির শিউরে গা—
 কাঁটা দিয়ে উঠত যুগল ফুটত কমল-ঝিল ।
 ডাগর চোখে লাগত তোমার সাগরদীঘির নীল !

উদাস দুপুর কখন গেছে, এখন বিকাল যায়,
 ঘুম জড়ালো ঘুম্ভি নদীর ঘুমুর-পরা পায় !
 শব্দ বাজে মন্দিরে,
 সন্ধ্যা আসে বন ঘিরে,
 রাউএর শাখায় ভেজা আঁধার কে পিঁজ়েছে হায়
 মাঠের বাঁশি বন-উদাসী ভীমপলাশী গায় !

বউল আজি বাউল হ'ল আমরা তফাতে !
 আম-মুকুলের গুঁজি-কাঠি দাও কি খোঁপাতে ?
 ডাবের শীতল জল দিয়ে
 মুখ মাজ কি আর প্রিয়ে ?
 প্রজাপতির ডানাঝরা সোনার টোপাতে
 ভাঙা ভুরু দাও কি জোড়া রাতুল শোভাতে ?

বউল ঝ'রে ফলেছে আজ খোলো খোলো আম,
 রসের পীড়ায় টস্টসে বুক ঝুরছে গোলাপজাম !
 কামরাঙারা রাঙল ফের
 পীডন পেতে ঐ মুখের,
 স্মরণ ক'রে চিবুক তোমার, বৃকে তোমার ঠাম—
 জামফলে রস ফেটে পড়ে, হায় কে দেবে দাম !

করেছিলাম চাউনি চরন নয়ন হতে তোয়,
 ভেবেছিলাম গাঁথব মালা—পাই নে খুঁজে ডোর !
 সেই চাহনি নীল-কমল
 ভরল আমার মানস-জল,
 কমল-কাঁটার ঘা লেগেছে মর্ম্মূলে মোর !
 বন্ধে আমার তুলে আঁখির সাতনরী হায় লোর !

তরী আমার কোন্ কিনারায় পাই নে খুঁজে কুল,
 স্বরণ-পারের গন্ধ পাঠায় কমলা নেবুর ফুল !
 পাহাড়তলীর শাল-বনায়
 বিষের মত নীল ঘনায় !
 সাজ পরেছে ঐ দ্বিতীয়ার-চাঁদ-ইহুদী-তুল !
 হায় গো আমার ভিন্ গাঁয়ে আজ পথ হয়েছে তুল !

কোথায় তুমি কোথায় আমি চৈতে দেখা সেই,
 কেঁদে ফিরে যায় যে চইত—তোমার দেখা নেই !
 কঠে কঁাদে একটা স্বর—
 কোথায় তুমি বাঁধলে ঘর ?
 তেমনি ক'রে জাগছ কি রাত আমার আশাতেই ?
 কুড়িয়ে পাওয়া বেলায় খুঁজি হারিয়ে যাওয়া খেই ?

পারাপারের ঘাটে প্রিয় রইলু বেঁধে না',
 এই তরীতে হস্ত তোমার পড়বে রাঙা পা !
 আবার তোমার স্মৃতি-ছোঁওয়ায়
 আকুল দোলা লাগবে নায়,
 এক তরীতে যাব মোরা আর-না-হারা গাঁ,
 পারাবারের ঘাটে প্রিয় রইলু বেঁধে না' ॥

—ছায়ানট

বাতায়ন-পাশে গুবাক তরুর সারি

বিদায়, হে মোর বাতায়ন-পাশে নিশীথ-জাগার সাথী
 ওগো বন্ধুবা, পাতুর হয়ে এল বিদায়ের রাতি !
 আজ হতে হ'ল বন্ধ আমার জানালার ঝিলিমিলি
 আজ হতে হ'ল বন্ধ মোদের আলাপন নিরিবিলা ।...

অন্ত-আকাশ-অলিন্দে তার শীর্ণ কপোল রাখি’
 কাঁদিতেছে চাঁদ, “মুসাফির জাগো, নিশি আর নাই বাকি।”
 নিশীথিনী যায় দূর বন-ছায় তন্ময় ঢুলুঢুলু,
 ফিরে ফিরে চায়, হু’হাতে জড়ায় আঁধারের এলোচুল।—

চমকিয়া জাগি, ললাটে আমার কাহার নিশাস লাগে ?
 কে করে ব্যজন তপ্ত ললাটে, কে মোর শিয়রে জাগে ?
 জেগে দেখি, মোর বাতায়ন-পাশে জাগিছ স্বপনচারী
 নিশীথ রাতের বন্ধু আমার গুবাক-তরুর সারি।

তোমাদের আর আমার আঁখির পল্লব-কম্পনে
 সারারাত মোরা কয়েছি যে কথা, বন্ধু, পড়িছে মনে !
 জাগিয়া একাকী জালা ক’রে আঁখি আসিত যখন জল,
 তোমাদের পাতা মনে হত যেন স্নানীতল করতল
 আমার প্রিয়র ! তোমার শাখার পল্লবমর্মর
 মনে হত যেন তারি কণ্ঠের আবেদন সকাতর !
 তোমার পাতায় দেখেছি তাহারি আঁখির কাজল-লেখা,
 তোমার দেহেরই মতন দীঘল তাহার দেহের রেখা।
 তব ঝিঝু ঝিঝু মিঝু মিঝু যেন তারি কুণ্ঠিত বাণী,
 তোমার শাখায় ঝুলানো তারি যে শাড়ির আঁচলখানি।

—তোমার পাখার হাওয়া

তারি অঙ্গুলি-পরশের মত নিবিড়-আদর-ছাওয়া !

ভাবিতে ভাবিতে ঢুলিয়া পড়েছি ঘুমের শ্রান্ত কোলে,
 ঘুমায়ে স্বপন দেখেছি,—তোমারি স্নানীল ঝালর দোলে
 তেমনি আমার শিথানের পাশে। দেখেছি স্বপনে, তুমি
 গোপনে আসিয়া গিয়াছ আমার তপ্ত ললাট চুমি’।
 হৃদয় স্বপনে বাড়ায়েছি হাত লইতে পরশখানি,
 বাতায়নে ঠেকি’ ফিরিয়া এসেছে, লইয়াছি লাজে টানি’।

বন্ধু, এখন রুদ্ধ করিতে হইবে সে বাতায়ন !
ডাকে পথ, হাঁকে যাত্রীরা, “কর বিদায়ের আয়োজন

—আজি বিদায়ের আগে

আমারে জানাতে তোমারে জানিতে কত কি যে সাধ আগে !
মর্মের বাণী শুনি তব, শুধু মুখের ভাষায় কেন
জানিতে চায় ও বুকের ভাষারে লোভাতুর মন হেন ?
জানি—মুখে মুখে হবে না মোদের কোনোদিন জানাজানি,
বুকে বুকে শুধু বাজাইবে বীণা বেদনার বীণাপানি !

হয়ত তোমারে দেখিয়াছি, তুমি যাহা নও তাই ক’রে,
কৃতি কি তোমার, যদি গো আমার তাতেই হৃদয় ভরে ?
সুন্দর যদি করে গো তোমারে আমার আঁখির জল,
হারা-মোম্বতাজে লয়ে কারো প্রেম রচে যদি তাজ-ম’ল,

—বলো তাহে কার কৃতি ?

তোমারে লইয়া সাজাব না ঘর, সজিব অমরাবতী ! ..

হয়ত তোমার শাখায় কখনো বসে নি আসিয়া পাখী,
তোমার কুঞ্জে পত্রগুঞ্জে কোকিল ওঠে নি ডাকি ।
শূত্রে পানে তুলিয়া ধরিয়া পল্লব-আবেদন
জেগেছ নিশীথে, জাগে নি ক’ সাথে খুলি’ কেহ বাতায়ন ।

—সব আগে আমি আসি’

তোমারে চাহিয়া জেগেছি নিশীথ, গিয়াছি গো ভালবাসি !
তোমার পাতায় লিখিলাম আমি প্রথম প্রণয়-লেখা—
এইটুকু হোক সাক্ষ্য মোর, হোক বা না হোক দেখা ।...

তোমাদের পাণে চাহিয়া বন্ধু, আর আমি জাগিব না ।
কোলাহল করি’ সারা দিনমান কারো ধ্যান ভাঙিব না

—নিশ্চল নিশ্চুপ

আপনার মনে পুড়িব একাকী গন্ধবিধুর ধূপ ।
 শুধাইতে নাই, তবুও শুধাই আজিকে যাবার আগে—
 ঐ পল্লব-জাকরি খুলিয়া তুমিও কি অনুরাগে
 দেখেছ আমারে—দেখিয়াছি যবে আমি বাতায়ন খুলি’ ?
 হাওয়ায়, না মোর অনুরাগে তব পাতা উঠিয়াছে তুলি’ ?

তোমার পাতার হরিৎ আঁচলে চাঁদিনী ঘুমায়ে যবে,
 মূর্ছিতা হবে স্নেহের আবেশে—সে আলোর উৎসবে
 মনে কি পড়িবে এই ক্ষণিকের অতিথির কথা আর ?
 তোমার নিশাস শূন্য এ ঘরে করিবে কি হাহাকার ?
 চাঁদের আলোক বিশ্বাস কি গো লাগিবে সেদিন চোখে ?
 খড়্‌খড়ি খুলি চেয়ে যবে দূর অন্ত অলখ-লোকে ?

—অথবা এমনি করি’

দাঁড়ায়ে রহিবে আপন ধ্যানে সারা দিনমান ভরি’ ?

মলিন মাটির বন্ধনে বাঁধা হায় অসহায় তরু,
 পদতলে ধূলি, উর্ধ্বে তোমার শূন্য গগন-মরু ।
 দিবসে পুড়িছ রৌদ্রের দাহে, নিশীথে ভিজিছ হিমে,
 কাঁদিবারও নাই শক্তি, মৃত্যু-আফিমে পড়িছ ঝিমে’ !
 তোমার ছঃখ তোমায়েই যদি, বন্ধু, ব্যথা না হানে,
 কি হবে রিক্ত চিত্ত ভরিয়া আমার ব্যথার দানে !...

ভুল ক’রে কতু আসিলে স্বরণে অমনি তা যেয়ো তুলি ।
 যদি ভুল ক’রে কখনো এ মোর বাতায়ন যায় খুলি’
 বন্ধ করিয়া দিও পুন তায় !...তোমার জাকরি-ফাঁকে
 খুঁজো না তাহারে গগন-আধারে, মাটিতে পেলে না বাক্যে ॥

জীবনানন্দ দাশ

মৃত্যুর আগে

আমরা হেঁটেছি যারা নির্জন খড়ের মাঠে পউষ সন্ধ্যায়,
 দেখেছি মাঠের পারে নরম নদীর নারী ছড়াতেছে ফুল
 কুয়াশার ; কবেকার পাড়ার মেরেদের মত যেন হাস
 তারা সব ; আমরা দেখেছি যারা অন্ধকারে আকন্দ ধুন্দুল
 জোনাকিতে ভ'রে গেছে ; যে মাঠে ফসল নাই তাহার শিয়রে
 চুপে দাঁড়ায়েছে চাঁদ—কোনো সাধ নাই তার ফসলের তরে ;

আমরা বেসেছি যারা অন্ধকারে দীর্ঘ শীতরাত্রিটিরে ভালো,
 খড়ের চালের পরে শুনিয়াছি মুগ্ধরাতে ডানার সঞ্চার :
 পুরোনো পেঁচার ঘ্রাণ ;—অন্ধকারে আবার সে কোথায় হারালো !
 বুঝেছি শীতের রাত অপরূপ,—মাঠে মাঠে ডানা ভাসাবার
 গভীর আহ্লাদে ভরা ; অশথের ডালে ডালে ডাকিয়াছে বক ;
 আমরা বুঝেছি যারা জীবনের এই সব নিভৃত কুহক ;

আমরা দেখেছি যারা বুনোহাঁস শিকারীর গুলির আঘাত
 এড়ায়ে উড়িয়া যায় দিগন্তের নম্র নীল জ্যোৎস্নার ভিতরে,
 আমরা রেখেছি যারা ভালোবেসে ধানের গুচ্ছের 'পরে হাত,
 সন্ধ্যার কাকের মত আকাজক্ষায় আমরা ফিরেছি যারা ঘরে ;
 শিশুর মুখের গন্ধ, ঘাস, রোদ, মাছরাঙা, নক্ষত্র, আকাশ—
 আমরা পেয়েছি যারা ঘুরে ফিরে ইহাদের চিহ্ন বারোমাস ;

দেখেছি সবুজ পাতা অম্রানের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ,
 হিজলের জানালায় আলো আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা,
 ইঁহর শীতের রাতে রেশমের মত রোমে মাখিয়াছে খুদ,
 চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গেরা রূপ হয়ে রয়েছে ছ'বেলা
 নির্জন মাছের চোখে ;—পুকুরের পারে হাঁস সন্ধ্যার আধারে
 পেয়েছে ঘুমের ঘ্রাণ—মেয়েলি হাতের স্পর্শ ল'য়ে গেছে তায়ে ;

মিনারের মত মেঘ সোনালি চিলেয়ে তার জানালায় ডাকে,
 বেতের লতার নীচে চড়ুয়ের ডিম যেন শক্ত হয়ে আছে ।
 নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বার বার তীরটিকে মাখে,
 খড়ের চালের ছায়া গাঢ় রাতে জ্যোৎস্নার উঠানে পড়িয়াছে ;
 বাতাসে ঝাঁঝের গন্ধ—বৈশাখের প্রান্তরের সবুজ বাতাসে ;
 নীলাভ নোনাল বৃকে ঘন রস গাঢ় আকাজক্ষায় নেমে আসে ;

আমরা দেখেছি যারা নিবিড় বটের নীচে লাল লাল ফল
 পড়ে আছে ; নির্জন মাঠের ভিড় মুখ দেখে নদীর ভিতরে ;
 যত নীল আকাশেরা র'য়ে গেছে খুঁজে ফেরে আরো নীল
 আকাশের তল ;

পথে পথে দেখিয়াছি মুহূ চোখ ছায়া ফেলে পৃথিবীর পরে ;
 আমরা দেখেছি যারা সুপুত্রির সারি বেয়ে সন্ধ্যা আসে রোজ,
 প্রতিদিন ভোর আসে ধানের গুচ্ছের মত সবুজ সহজ ;

আমরা বুঝেছি যারা বছ দিন মাস ঋতু শেষ হ'লে পরে
 পৃথিবীর সেই কথা কাছে এসে অন্ধকারে নদীদেব কথা
 ক'য়ে গেছে ; আমরা বুঝেছি যারা পথঘাট মাঠের ভিতর
 আরো এক আলো আছে দেহে তার বিকালবেলার ধূসরতা ;
 চোখের-দেখার হাত ছেড়ে দিয়ে সেই আলো হয়ে গেছে স্থির :
 পৃথিবীর কঙ্কাবতী ভেসে গিয়ে সেইখানে পায় স্নান ধূপের শরীর ;
 আমরা মৃত্যুর আগে কি বুঝিতে চাই আর ? জানি না কি, আহা,
 সব রাঙা কামনার শিয়রে যে দোয়েলের মত এসে জাগে
 ধূসর মৃত্যুর মুখ ; একদিন পৃথিবীতে স্বপ্ন ছিল সোনা ছিল বাহা
 নিরুত্তর শাস্তি পায় ; যেন কোন্ মায়াবীর প্রয়োজন লাগে ।
 কি বুঝিতে চাই আর ?...রৌদ্র নিভে গেলে পাখী-পাখালির ডাক
 শুনি নি কি ? প্রান্তরের কুয়াশায় দেখি নি কি উড়ে গেছে কাক ॥

শঙ্খমালা

কাস্তারের পথ ছেড়ে সন্ধ্যার আধারে
সে কে এক নারী এসে ডাকিল আমারে,
বলিল, তোমারে চাই : বেতের ফুলের মতো নীলাভ ব্যথিত
তোমার দুই চোখ

খুঁজেছি নক্সে আমি—কুয়াশার পাখনায়—
সন্ধ্যার নদীর জলে নামে যে-আলোক
জোনাকির দেহ হতে—খুঁজেছি তোমাকে সেইখানে—
ধূসর পৈচার মতো ডানা মেলে অজ্ঞানের অঙ্ককারে
ধান-সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে
সোনার সিঁড়ির মতো ধানে আর ধানে
তোমারে খুঁজেছি আমি নির্জন পৈচার মতো প্রাণে ।

দেখিলাম দেহ তার বিমর্ষ পাখির রঙে ভরা :
সন্ধ্যার আধারে ভিজে শিরীষের ডালে যেই পাখি দেয় ধরা—
বাঁকা চাঁদ থাকে যার মাথার উপর,
শিং-এর মতন বাঁকা নীল চাঁদ শোনে যার স্বর ।

কড়ির মতন সাদা মুখ তার,
দুইখানা হাত তার হিম ;
চোখে তার হিজল কাঠের রক্তিম
চিতা জলে : দখিন গিয়রে মাথা শঙ্খমালা যেন পুড়ে যায়
সে-আগুনে হয় ।

চোখে তার
যেন শত শতাব্দীর নীল অঙ্ককার ;
স্তন তার
করুণ শব্দের মতো—দুধে আর্দ্র—কবেকার শঙ্খিনীমালার ;
এ-পৃথিবী একবার পায় তারে, পায় নাকো আর ॥

বনফুল

অবিনাশ

অবিনাশ মৌলিক
 লৌকিক
 নাম তার,
 আসলে সে মানব-আত্মার
 শোভন বিকাশ।
 —এম্ এ পাস!
 দর্শন-শাস্ত্রে করিয়া ধর্ষণ
 সপ্তাহেতে তিন দিন করেন বর্ষণ
 বক্তৃতা মুষলধারে!
 ছাত্রদল কাতারে কাতারে
 সেই ধারাপাত
 মুখস্থ করিয়া সারারাত
 নানাভাবে হইয়াছে কাবু;
 মৃগুর ভাঁজিছে কেহ,—কেহ খায় সাবু!
 অবিনাশ প্রফেসর কলেজের।
 বহুবিধ ‘নলেজে’র
 তীব্র তাড়নায়
 হায়,
 কখনো ‘নেক্টাই’ পরে, কখনো খন্দর,
 অথচ ভদ্র।
 নয় সে সংসারী,—এখনও কুমার;
 প্রণয়-চুমার
 কেতাধি বর্ণনা ছাড়া অস্ত্র জ্ঞান মোটে নাই
 ভাগ্যে তার জোটে নাই
 যোগা বা নথর কোনো অধর পরশ।

তবুও যে লোকটা সরস
 কারণ তাহার,
 সুলতা নায়ী নাকি কোন মহিলার
 হয়েছিল সঙ্গলাভ,
 কিন্তু যেই হল love,
 বাহির হইল তথ্য—
 সুলতা যে বাগ্‌দত্ত !
 হবু-স্বামী কি-এক মিষ্টার,
 বিলাত-প্রবাসী এক আধ-ব্যারিস্টার ।
 অবিনাশ দুখিল না আপনার ভাগ্যে,
 কেবল কহিল হেসে—ষাক্ গে !
 সেই হতে রসজ্ঞান ভার
 অলঙ্কার ।

একদা এ অবিনাশ
 শেষ করি প্রাতরাশ,
 ‘পত্রিকা’ প্রভৃতি নানা দৈনিক লইয়া,
 সাংবাদিক রোমস্থানে মশগুল হইয়া
 ছিলেন যখন,
 ঠিক আসিল তখন
 পত্র একখানি ।
 তার বাণী
 নহে ভাবনীয় ।
 অবিনাশ স্বীয়
 চক্ষুকে বিশ্বাস করা অহুচিত কিনা
 ভাবিতেছিলেন ; ইতিমধ্যে কিন্তু মনোবীণা
 অকস্মাৎ তুলিল যে তুমুল ঝড়ার
 বারম্বার !

নেবুতলা লেন,
 সেখাকার স্নেহলতা সেন
 লিখেছেন, •
 “হে দেবতা, আশাপথ চেয়ে তব, চিন্তা যে উতলা,
 তুমি মম পরান-পুতলা
 বহু জনমের !
 তোমাতে চিনেছি আমি—সম্মেছিও ঢের !
 সখা, এইবার
 বিবাহ আমার
 নাহি হ’লে
 হয় জলে নয় স্থলে
 তেয়গি’ পরান
 রাখিব এ প্রেমের সন্মান ।”
 প্রফেসর অবিনাশ রহিলেন যতপিও কুঁচকাইয়া ভুরু
 হৃদয়ের মাঝে কিন্তু হ’ল তাঁর শুরু
 তুরু তুরু !
 ভাবিলেনও গর্বভরে
 “স্বলতার স্বয়ম্বরে
 হয়েছিল মর্মচ্ছেদ,
 স্নেহলতা আজি মোর মিটাল সে খেদ !
 কিন্তু কেন ?”—এই বলি মুছিল সে কপালের স্বেদ !
 তারপর বহুকণ বহু ধীরে ধীরে
 সিগারেট-ধূম দিয়ে ঘিরে,
 মনোরম চিন্তাটিরে
 নানারূপে দিল সে প্রশ্ন !
 বিবেক আসিয়া তারে কর—
 “বাড়াবাড়ি ভালো নয় !
 স্নেহলতা স্বলতারই জাতি,
 আবার ধাইবে শেষে লাগি !”

৩

বিবেক-বকুনি-ভীত অবিনাশ হায়,
 লিখিল স্বরায়,
 “আরে রে খবরদার,
 চিঠিপত্র আর
 লিখো না আমায় !
 লেখো যদি, বাধ্য হব তোমার বাবায়
 জানাতে সে কথা !”
 —কিন্তু বড় ব্যথা,
 চিঠিখানি ডাকে দিয়ে পেল বড় ব্যথা
 পিয়াসী এ অবিনাশ (যদিও সে পণ্ডিতপ্রবর) ।
 ভুলিতে করিছে চেষ্টা, হেনকালে খবর জবর !
 নেবুতলা লেন,
 সেথাকার হারাধন সেন,
 আত্মহত্যা করেছেন
 কত্যা তাঁর ।
 পুরাতন মামুলি প্রথার
 পুনরভিনয় করি’
 পড়েছেন সরি’
 বে-দরদী হুনিয়ার কবল হইতে হায়
 এক ঝটকায় !

৪

শুনি এ বারতা
 অবিনাশ কি যে হ’ল বলিতে পার তা ?
 বলিতে পারি না আমি,
 শুধু দেখি দিবাসামী,
 চতুর্দিকে কুণ্ডলিছে সিগারেট-ধূম,
 তার মাঝে ব’সে আছে অবিনাশ—শূন্য ।

অহুতাপ-তাপে
 (সিদ্ধ ভাপে
 মাংসের মতন)
 অবিনাশ-মন
 হ'ল বিপ্লবিত ।
 হারাধন সেন তাঁর পূর্ব-পরিচিত !
 কতবার গৃহে তাঁর
 শুনেছে সে বেহালা, সেতার,
 সে স্নেহলতার ;
 করিয়া চা পান
 মৃত করি তুলিয়াছে রাশিয়া, জাপান
 চায়ের টেবিল 'পরে
 শুধু বাক্যভরে !
 হারাধন, নিরীহ সে, বুকিত না অতশত কিছু ।
 শুধু ক'রে মাথা নিচু
 গুম্ফ গুছাইত,
 আর সায় দিত ।
 হার সে বেচারী,
 কল্যাণশোকে বিনা-দোষে কেঁদে কেঁদে সারা !
 “কি ক'রে তাঁহার কাছে দেখাইব মুখ,”
 এই ভেবে অবিনাশ মুক !
 (আহা যেন আহত শামুক !)

তারপর বহু দিন গেছে কেটে !
 ছিল যারা বেঁটে
 হয়েছে তাহারা লম্বা বয়স বাড়িয়া
 অবিনাশ কলেজ ছাড়িয়া

প্রথমত রেখেছিল টিকি ।

(গভীর শোক কি

গুচ্ছ গুচ্ছ কেশরূপে

মূর্ধা'পরে চূপে চূপে

উর্ধ্বোৎক্লিষ্ট উচ্ছ্বাসের মত

ধরেছিল অত

মোট ঘন কালো দেহ ?

—সে কথা বলিতে নায়ে কেহ ।)

কিছুদিন টিকি লয়ে মহা হৈ চৈ !

কোশাকুশি, ধূপধূনা বাতাসা ও ধৈ,

স্বপ্নে স্বপ্নে

হাজির হইল যেন টিকিটির মোসায়ের রূপে !

কত না নিরীহ ফুল হাসিতে হাসিতে

চড়িল সে টিকির ফাঁসিতে !

টিকিওয়ালা বহু পুরোহিত

অবিনাশে দলে পেয়ে হারাল সন্ধিৎ ।

সবে তারে ঘিরে,

দৌর্ণ করি বিংশ শতাব্দীরে,

চীৎকার করিল গুরু নানাবিধ সুরে

অবিনাশ-পুরে !

বর্ষার দাহুরী যথা ঘোলা জল পেয়ে

ওঠে গান গেয়ে !

কিন্তু শেষে চমকিল অবিনাশ-পিলে,

যবে সবে মিলে

কহিল আসিয়া তারে—“দাদা,

দাও কিছু চাদা !”

একবার দিয়া তাও পেল না নিস্তার !

নিত্য নব আবির্ভাব চাদার খাতার

ধর্মজগতের
—প্রার্থী নগদের !
দেখি হুলস্থূল
অবিনাশ চূপে চূপে টিকিটরে করিল নিমূল !
বিচলিত হিয়া

অন্য কোন্ পন্থা দিয়া
স্নেহলতা-শোকাবেগ করিবে নির্বাণ,
ভাবিতে ভাবিতে, মনে হ'ল—গান !
কণ্ঠ তার করিয়া সজল
নির্ঘাৎ সে গাহিত গজল,
কিন্তু হায়, একি—ইস্,
সহসা হইল তার 'ল্যারিন্‌জাইটিস্' !
কোথা গান ?—কণ্ঠ-বাশি
ছাড়িছে কেবল কাশি
বেস্বর—বেতালী,
হায় একি জ্বালা ।
—দিল শিস্ ।

মিটিল না আকুলতা, কণ্ঠ তার করে নিস্-পিস্
অক্ষুট আবেগ ভরে ।

অকাতরে
করিল সে অর্থব্যয় চিকিৎসার তরে ;
কিন্তু হায়—সকলি বৃথাই ।
প্রাণ যবে করে গাই গাই,
কণ্ঠ শুধু করে সাই সাই !
শেষে অবরুদ্ধ শোক তার জ'মে
ক্রমে ক্রমে
যেই রূপে দেখা দিল সে অতি ভীষণ !
শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন
আশ্রয় করিয়া
ধাইতে লাগিল মুগি উদর ভরিয়া ।

‘ধর্মকর্ম-কাগজেতে প্রবন্ধের ভাষে,
সম্পাদকটারে
জর্জরিত করি’,
হঠাৎ পড়িল সরি’
পণ্ডিচেরি ।

শুনিতেছি, আজকাল খাইতেছে শেরি ;
কাপড় পরে না আর,—টিলা টিলা পায়জামা পরে
বাহিরে ও ঘরে ।
রটাইছে বন্ধুর মহলে,
মৃত স্নেহলতা নাকি নানা ছলে-বলে
আসে রাতে, আপাদমস্তক তার চাদরেতে মুড়ি’,
এসে পাষ দেয় স্ফুটন্তি ॥

ট্র্যাভেলি-বন্ধুর আর একটি ফল

প্রথম পরিচ্ছেদ

‘বাসে’ চ’ড়ে বীণা রাষ
চলেছেন বেহালায়,
পড়িতেছে টিপি টিপি বৃষ্টি ;
আর কে চলেছে সাথে ?
লক্ষ্য নাইকো তাতে
—পুস্তকে নিবন্ধ দৃষ্টি !
(চলেছে পোবর্ধন মিত্র ।)

নয়নের কিনারায়
এলো যবে বীণা রাষ
ঝুমকো ঝুলায়ে দুটি কর্ণে ;

চরণে নাগর পরা,
 শাড়িটি ঘাগরা-করা,
 সূর্য্য মাথানো আঁখি-পর্শে ।
 (দেখিল গোবর্ধন মিত্র ।)

এলো-খোঁপা চুলগুলি,
 হাতে শুধু সরু কলি,
 কর্ত্তে চিকণ চারু হার গো ।
 গালেতে লাগে নি চুন,
 কিস্বা ধরে নি ঘুণ,
 পাউডার, ওটা পাউডার গো
 (বুঝিল গোবর্ধন মিত্র ।)

বয়স কত বা হবে
 সে কথা কেই বা কবে,
 দেখিতে নেহাৎ রোগা তন্বী,
 তবু ওই দেহ ঘিরে
 দেখা যায় শিখাটিরে
 ভিতরে জলিছে বার বহি !
 (তাতিল গোবর্ধন মিত্র ।)

বদনের সদরেতে,
 রাঙা রাঙা অধরেতে
 ভক্ত হাসিটি আছে তৈরী,
 চোখে যেন আছে ভাষা,
 বুকে যেন আছে আশা,
 স্বাস্থ্যটা শুধু তার বৈরী ।
 (গলিছে গোবর্ধন মিত্র ।)

ভাষাহীন সে ভাষার
সীমাহীন সে আশার
মূর্তি দিবে সে কোন্ শিল্পী ?
নহে এ তো সাধারণ
দোকানের পুরাতন
চিরপরিচিত বাসি 'জিল্পি' ।
(আকুল গোবর্ধন মিত্র ।)

এ যে বাঙালীর মেয়ে,
নব 'কালচার' পেয়ে
চপ ও স্ক্লেজ একসঙ্গে ।
দাঁতগুলো চকচকে,
ঠোঁটে রঙ টকটকে,
ধন্য করিছে এই বঙ্গে ।
(মুগ্ধ গোবর্ধন মিত্র ।)

সহসা কাটিল তাল,
ছিঁড়িল স্বপন-জাল,
মহাকাল করিলেন রঙ্গ ।
'বাসে' 'বাসে' কলিশন
হয়ে গেল কি ভাষণ,
চট্ ক'রে হল রসভঙ্গ ।
—(ব্যাকুল গোবর্ধন মিত্র ।)

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

চোখ বুজে বীণা বায় .
শুয়ে আছে বিছানায়
মেডিক্যাল কলেজের কক্ষে

‘বেশি কিছু নাই ভয়’

ডাক্তার এসে কয়

যন্ত্র লাগায়ে তার বন্ধে ।

(পার্শ্বে গোবর্ধন মিত্র ।)

তিন দিন, তিন রাত

শুয়ে থাকে দিনরাত

পুলকিয়া সকলের মন গো ।

ভাল হ’ল বীণা রায়,

ফিরে গেল বেহালায়,

ট্রামেতে করিয়া আরোহণ গো ।

(সঙ্গে গোবর্ধন মিত্র ।)

দুটি মাস না কাটিতে

বেহালার সে বাটীতে

বাজিয়া উঠিল নানা বাজনা ;

বীণা রায় করে বিয়ে

সারা দেহমন দিয়ে

শুধিবারে সমাজের খাজনা !

(বর সে গোবর্ধন মিত্র ।)

উপসংহার

গোবর্ধন মিত্র মোর বাল্যসহচর ।

বিবাহের দু বছর পর

সেদিন তাহার সাথে দেখা হ’ল হেতুয়ার ধারে ।

নানাবিধ গল্প হ’ল ; অবশেষে কহিলাম তারে—

“চা খাবি তো চল,

দেখ্ তো এ আধুলিটা ভালো না অচল ;

ওটাই সখল !”

স্নান হেসে
 কহিল সে—
 “যেকি কিনা
 বলিতে পারি না।
 যেকি ধরা শক্ত ভাই,—যদি পারিতাম
 তাহ’লে কি বিয়ে করিতাম ?”
 ধরি তার হাত
 শুধায়—“অর্থাৎ ?
 এটা কি বলিস্।”
 সে কহিল—“জ্বর মোর বয়স চল্লিশ !
 ১২০২ সনে
 সে মোর বাবার সনে
 করেছিল ‘এনট্রান্স’ পাস।
 বিয়ে ক’রে শেষে দেখি—আরে সর্বনাশ !”
 কিছুক্ষণ পরে গবু কহিল আবার—
 “এখন কেবল ভাই সাস্থনা আমার
 এই দেখ্,—” বলিয়া সে একখানি ক্রমাল খুলিয়া
 সম্মুখেতে ধরিল তুলিয়া,
 এবং কহিল পুন—“এমব্রয়ডারি ভাল করে,
 —ওইতেই আছি ভরপুর।”
 দেখিলাম, ক্রমালেতে আঁকা এক কুজ ময়ূর ॥

সত্যনীকান্ত দাস

রাজহংস

আমি শুধু পেয়েছি জানিতে,
 দিবসের ধররৌত্র অপরাহ্নে স্নান হয়ে আসে ;
 সন্ধ্যার ছায়াছকাবে গুঁড়া গুঁড়া হয়ে উড়ে যায়
 দাবদহ দিবসের ভস্ম-অবশেষ ।

জানিয়াছি, তার পরে ধীরে নামে অস্তুহীন নিশা,
 গ্রাস করে চরাচর মুখহীন কবন্ধ-বিস্তারে ।
 অনন্ত নিঃসীম শূন্যে তম-শীর্ষ তরঙ্গের ঢেউ
 ফুলিয়া ফুঁসিয়া ওঠে, নিঃশব্দের বৃকে দেয় হানা,
 দিকে দিকে লোলজিহ্ব তিমিরের চলে অভিযান ।
 তমসার কালো নীরে যত তারা-গ্রহ-উপগ্রহ
 দোলে তরঙ্গীর মত, প্রদীপের মিটি মিটি আলো
 তিমির-তরঙ্গাঘাতে কম্পমান ভয়াত শিখায় ;
 ভয় হয় ক্ষণে ক্ষণে, কখন মিলিয়া বৃষ্টি যায় !

কত যে নিবিয়া গেছে মহাকাল-বিপুল-প্রবাহে—
 কত মানুষের প্রাণ, মানবের সন্ধ্যা ও দিবস
 কোটি কোটি হ'ল লয় বিন্দু বিন্দু ধূলিকণারূপে
 কাল-কালিন্দীর তীরে ।
 হয়তো হতেছে সৃষ্টি মহাকাল-কালিন্দী-সঙ্গমে
 নবতর ঘীপ কোনো ; ধূলিকণা সেথা গিয়া লাগে—
 এক দুই লক্ষ কোটি ও অবুঁদ ধূলিকণা ।

এর মাঝে হায় হায়, মোরা গনিতেছি গাঢ় স্নেহে—
 দিবসের ধররোজ্জ্বল অপরাহ্নে হয়ে আসে স্নান,
 কখন জেগেছে উষা তিমিরের কালো উপকূলে,
 ভাসিয়াছে চরাচর মধ্যাহ্নের তপন-প্রভাষ—
 আঁখিতে লেগেছে রঙ, দুই আঁখি ডরিয়াছে জলে,—
 ভালবাসিয়াছি, আর বৃকে কারে লইয়াছি টানি ।

উড়িয়াছে রাজহংস মেঘাস্তৃত সুনীল আকাশে
 দুই পক্ষ বিস্তারিয়া শূন্যে করি স্থিতির নির্ভর—

গতির নির্ভর করি আকাশের লঘু বায়ুস্তরে,
কবে সে করেছে যাত্রা, ছাড়িয়াছে মাটির আশ্রয়,
কবে উত্তরিতে গিয়া তারো নাহি জানে সে ঠিকানা
টলমল গাঢ়নীল হিমবন্ধ মানসের তীরে ।
উপলম্ব্যর সেই মেঘচুর্ঘী পাহাড়ের কোলে
নীড়ের আশ্রয় তার ।

ধরণীর রাজহংস আকাশের নীলাম্বু-বিস্তারে
কত ক্ষুদ্র গ্রহ-তারা-উপগ্রহ মাঝে
আছে কি না-আছে জাগে অনন্ত সংশয়,
তবু সে একান্ত সত্য—সত্য তার গতির প্রবাহে ;
গ্রহ-তারা তার চেয়ে নহে সত্য বেশি,
অতি মিথ্যা ক্ষয়শীল বস্তুর প্রবাহ—
প্রাণহীন জ্যোতি ।

ধরণীর রাজহংস জীবনের অনন্ত প্রতীক—
উড়িছে অনন্তকাল মহাকাল-আকাশ-সাগরে ;
নিম্নে কাল-কালিন্দীর তম-শীর্ষ তরঙ্গের ঢেউ
ভাকিতেছে যুগে যুগে ঝাঁপ দিতে সে তিমিরনীয়ে ।
ধরিতে পারে না তারে, উর্ধ্বে তার বিরাট প্রয়াণ ।
উচ্চে নীচে চলে দুই গতির প্রবাহ,
চলিবে অনন্তকাল, মিশিবে না কভু একেবারে ।
কোটি কোটি গ্রহ-চন্দ্র কোটি তারা পাইবে বিলয়,
লক্ষ সৃষ্টি ধ্বংস হবে, জন্ম লবে সৃষ্টি নবতন ॥

গৃহীর প্রভাত-চিন্তা

হব সন্ন্যাসী, হব সন্ন্যাসী—

ইন্দ্রিয়জয়ী ব্রহ্মচারী, সর্বত্যাগী বৈরাগী,

ক্রোধের কারণ যত হোক, আমি কই রাগি !

প্রভাতে ভাবি যে বসি পড়িব পড়িব খসি

এই সংসারবৃক্ষ হইতে শুষ্কপত্র মত ;

মানিব না বাধা মায়া'র কান্না, লব সন্ন্যাস-ব্রত ।

আমি আপিল করিব না ;

বাহানা-মাফিক গৃহিণীর গহনা

সাধের নিদ্রা রাত্রে বাঁচাতে তাহাও গড়িব না ।

সকালে উঠিয়া ঝাঁক হাতে লয়ে ছুটিব না বাজারে,

আমি ট্যাক্স দিব না কর্পোরেশনে, বিজাতীয় রাজারে ।

প্রতি রবিবারে ধোপার পিছনে হইবে না ছুটিতে,

হবে নাকো যেতে শব্দগৃহেতে প্রত্যেক ছুটিতে ।

পরের শ্রাঙ্কে, দেশের কারণে আর নাহি দিব চাঁদা ;

দুঃখ হবে না কোলে নিতে ছেলে কালো-রোগা-নাকথাঁদা ।

সর্দি মুছায়ে বিলাস-বস্ত্র নোংরা হবে না আর,

মাসের শেষেতে ষার-তার কাছে লইতে হবে না ধার ।

দাড়ি-গোঁফে দিব অবাধে বাড়িতে,

ডাকিব না প্রাতে নাপিত বাড়িতে,

দুধে জল হেতু গোয়ালার সাথে হবে না ঝগড়া-ঝাঁটি ;

‘পড়্ পড়্’ ব’লে ছেলের মাথায় মারিতে হবে না চাঁটি ।

কিবা ভয় আর বাড়ন্ত যদি গিন্নীর ভাগুর ;

তীর্থে তীর্থে হব না ত্যক্ত হস্তেতে পাণ্ডুর ।

অশৌচ নাহিকো, অস্থখের কালে ডাক্তারে কিস্ গোনা,

ছেলের পিলেটা সারাবার তরে খুঁজিতে হবে না চোনা ।

দুর্জয় শীতে ঘামিতে হবে না চোর-ডাকাতের ভয়ে,

অপমান আর কিছু নাহি হবে মামলায় পরাজয়ে ;

মেয়ে-বিয়ে নিয়ে ছেলের বাপের পায়ে পায়ে তেল দিয়ে
 ফিরিব না আর—না হবে ভাবিতে পূজার তত্ত্ব নিয়ে ;
 বাসন মাজার ক্যাসাদ নাহিকো চাকর পালিয়ে গেলে,
 পাড়াপড়শীর নালিশ নাহিকো পাজী যদি হয় ছেলে ।
 সাহেবের লাথি বাপাস্তি গাল হবে না শুনিতে আর,
 ছেলেমেয়ে আর স্ত্রীর ক্রমাসে ছেড়ে যাব সংসার ।
 অসহ্য সব—নিশ্চয়ই আমি হয়ে যাব সম্যাসী,
 ভাবিতেছি বসে ; পত্নী নিকটে আসিয়া যে কন হাসি—
 “তুমি হেথা বসে, এদিকে যে চা-টা জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হ’ল !
 বুকি হ’ল না বয়স যদিও এক কুড়ি আর ষোল ।”
 চা’র ক্ষুধা আর গৃহিণীর তাড়া জুড়াইয়া দিল মোরে ;
 আজি শুনি কথা, ভাবা যাবে ফের আগামী কল্য ভোরে ॥
 —অদ্বৈত

সতীশ রায়

তৃণফুল

ভ্রমরেরা কই তাহার দুয়ারে সাধে ?
 তরুণী-আঙুল মালায় তারে না বাঁধে ।
 মধু-বিন্দুটি নাহি তার দলপুটে,
 সৌরভ ষাচি’ বায়ু ত পায়ে না লুটে !
 গোপন মরমে অফুট ভাষার গান,
 শিশিরে ঝলকি’ আলোকে মেলেছে প্রাণ !
 আঁধি-জলে-ভেজা হাসিমাখা মুখখানি !
 হাসিকান্না সে শরৎ-রাণীর বাণী ।
 হোক না সে হায় বত ছোট তৃণফুল,
 প্রভাতের আলো তার বৃকে ঋণ হ’ল !
 তার গীতি-কণা আকৃতি, মিনতি, আশা ;
 তার ইতিহাস একটু মধুর হাসা ॥

মনীষা স্রুতিঃ

একমাত্র

বলেছিলাম,
 আমার জীবনে একমাত্র নারী তুমি ।
 যখন মানুষ ও-কথা কয়,
 তখন কি সে চোখ রাখতে পারে
 কেউ মুখ লুকিয়ে হাসছে কি না !
 তুমি হেসেছিলে, না গো ?

বোসেদের লীলার কথা তোমার মনে হ'ল,
 এ সব গোপন ব্যাপার ত চাপা থাকে না ,
 শোন তাহলে !
 বঙ্গুর পাহাড়ের দেশে,
 পাইন বনের চোখে যখন নামে সন্ধ্যার শীতল আশ্বাস ;
 যখন ফার্নের দলে শেষ হাতছানি হয় সমাধা,
 শেষ চাওয়া চেয়ে পাহাড়ী ফুল ঘূমে পড়ে ঢুলে—
 তখন পাহাড়ী পাখী ফেরে নীড়ে,
 তপ্তবুকের সান্নিধ্যে ;
 তেমনি এক সন্ধ্যার শীতল বিফলতা
 তপ্তবুকে বহন করে চলে গেছে বোসেদের লীলা ।
 ভালো তাকে বাসি নি,—
 সে কি হয় গো !

তোমারি মামাতো বোন বিভা,—
 ডায়ারি পড়েছ বুঝি ? তাহলে ত জানো !
 যথুমাসে,
 অশোকে কিংককে ফুল বনতলে

দখিনা হাওয়ার দৌত্যে চলে দোললীলা ;
 উৎসবের সাড়া জাগে দিক থেকে দিগন্তরে ।
 সজ্জা মদালসা—
 উত্তপ্ত আলিঙ্গনের মতো দেহ ঘিরে নামে ।
 বিভা এনেছিল বহন করে এই উৎসবের বারতা তার সর্বদেহে,
 অপূর্বসুন্দরী পূর্ণমৌবনা বিভা !
 তার নিমীলিত নয়নের ঈষৎ ক্ষুরণে,
 রক্তিম অধরের মুহু শিহরণে, স্তনতট-চুষী চাঁপার মালার
 আলোড়নে ছিল যে আমন্ত্রণ,
 তাকে অস্বীকার করব ?
 সে কি হয় গো !

শোন নি সিলেটের শর্বরীর কথা ।
 আগের চেনা নয়, পূজোর ছুটির পর কলকাতা ফিরতি
 জাহাজে দেখা, পদ্মার বুকে ।
 মাঝ-গাঙে, দিনশেষে, অকস্মাৎ এলো ঝড় ।
 মনে হ'ল,
 আকাশ জুড়ে লক্ষ লক্ষ রাক্ষসের লড়াই বাধলো—
 গুরু গুরু নির্ঘোষ—ঘোর ছ-ছকার !
 চললো বিদ্যুতের ছোরা-খেলা আকাশের বুক চিরে চিরে !
 ধ্বংসিতা প্রকৃতি অসহায় ধারাবর্ষণে করলো আত্ম-নিমজ্জন !
 জাহাজ ডোবে ডোবে !
 যাত্রীরা করেছে ভিড় ডেকে, কে আগে উঠবে জলিবাটে,
 কে আগে বাঁধবে গলায় বরা,
 তারি তদ্বিরে ।

খালি কেবিনে আমি একা,
 ভাবছি এবারকার মতো পূর্ণচ্ছেদ পড়লো তাহলে !

সেই অপ্রকৃতিস্থা প্রকৃতির শঙ্কা বেদনা ভীতি
 রূপ-পরিগ্রহ ক'রে এলো সেই কেবিনে
 শ্রামাদিনী শর্বরী !
 একমাথা কালো চুলের নীচে কালো মেয়ের জলভরা চোখে
 জেগে উঠলো সন্ধ্যার অসহায় অমুচ্চারিত আর্তনাদ—
 বুকে সাড়া পড়বে না ?
 সে কি হয় গো !

ঋতুতে ঋতুতে সমস্ত সত্তা
 দিগ্বেছে সাড়া অনাহত ধ্বনির সাথে তাল মিলিয়ে—
 আমার প্রাণবান, জীবন্ত সত্তা ।
 ভালবাসি প্রত্যেকটি পরমক্ষণ, জীবনপথের প্রতি সজিনীকে
 ভালবাসি—ভালবাসি তাদের স্মৃতিকে !
 জানো,—
 একদিন অনন্ত সমুদ্রের বিশালতার বুকে জাগলো পৃথিবী,
 সমুদ্রের মতো বিশাল নিঃসঙ্গতা বুকে বয়ে ;
 এলো সেখানে মাহুষ, সৃষ্টির প্রথম মাহুষ ;
 স্বরূপ বনানীর গুরুভার মুক সাহচর্যে ক্লিষ্ট !
 সেদিন অকুণ্ঠিতা উষার মতো
 যে নারী উদয় হয়েছিল মাহুষের গগনে, সৃষ্টির প্রথম নারী,
 বহন ক'রে এনেছিল কী সে ?
 মাহুষের বলিষ্ঠ বুকে,
 পুষ্ট মাংসপেশীতে,
 অপ্রময় নয়নে জেগেছিল কী আলোড়ন ? শুধু প্রেম ?
 আমার জগতে
 তমোনাশিনী উষার মতো তোমার অভ্যদয়,
 প্রাণসঞ্চার তোমার নয়নোন্মীলনে,
 জীবন্ত সত্তার তুমি পরম সত্য,

একমাত্র নারী !

আমি কি দেখতে যাচ্ছি তুমি হাসছো কি না ?

হাসো না গো ॥

—শিলাগিণি

অনুঢ়া

এই ফাল্গুনের তেইশে আমারো পূর্বে তেইশ ।

তোমরা বলো, এটা বসন্তকাল,

বছর বছর এ নাকি আসে

চুতারবিন্দ রক্তোৎপল অশোক নবমল্লিকার সাথে !

হয়তো আসে ।

আমারো এসেছিলো এক দিন,

কিন্তু সে আর-বছর নয়,

সে যেন কবে, কতোদিন আগে ।

মনে আছে টাদের রাতের জোয়ারের মতো

ভরে উঠেছিলাম আমি !

আকাশে বাতাসে অজানা শিহরণ,

আলোতে ছায়াতে লুকোচুরির মাদকতা,

অঙ্গে অঙ্গে পুলক-আলোড়ন,—

নিজেকে নিজেরি কেমন অদ্ভুত ভালো লাগলো !

সৌষ্টবে ভরলো বুক বাহিরে,

ভেতরে আগলো নাম-না-জানা শূন্যতা !

মনে হলো,

যদি পেতাম একান্তে বুকের মধ্যে আমাকে,

আরশির আমাকে,

চমকে-জাগা আমাকে !

আশায় আশঙ্কায় দোল-খাওয়া সে বসন্ত,
 সে তো সালতামামির জের টেনে আসে নি,
 বাধা রইলো না বছরের পোনঃপুনিকতায় ।
 একদা পাহাড়ী নদীর ঢলের মতো দুকূল ছাপিয়ে নেমেছিলো,
 আপনিই গেলো শুকিয়ে ।

এসেছিলো খবর না দিয়ে,
 গেলো চলে অগোচরে ।
 আজ প্রজ্জ্বলিত নিদাঘদাহে দেখছি সে নেই !

আমার নেই রূপ,
 আর বাবার নেই রূপো,—
 কাজেই, তেরো, তেইশ বা তেতাল্লিশ,
 যায় আসে না ।
 অনুঢ়া আছি আজো,
 এইটেই সত্যি ।

আর সত্যি,
 নিদাঘ-অস্ত্রে কবে,—না না,—বসন্ত নয়—
 আসবে শাস্তিময়ী বরষা,
 তারই ভরসায় দিন গোনা ।

আমার মহেশ, সে কি
 আর-জন্মের আমার মৃতদেহ কাঁধে
 আজও রইল বিবাগী ?
 আমার মীনকেতন,
 সে তবে ডুবে হলো কার নেত্রতাপে ॥

অমিয় চক্রবর্তী

বৃষ্টি

অন্ধকার মধ্যদিনে বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে ॥
 বৃষ্টি ঝরে ক্লান্ত মাঠে, দিগন্তপিয়ানী মাঠে ।
 মরুময় দীর্ঘতিয়াসার মাঠে, ঝরে বনতলে ।
 ঘনশ্রাম রোমাঞ্চিত মাটির গভীর গূঢ় প্রাণে
 শিরায় শিরায় স্নানে, বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে ।
 ধানের খেতের কাঁচা-মাটি, গ্রামের বৃক্কের কাঁচা বাটে,
 বৃষ্টি পড়ে মধ্যদিনে অবিরল বর্ষা ধারাজলে ॥
 যাই ভিজ়ে ঘাসে ঘাসে বাগানের নিবিড় পল্লবে
 স্তম্ভিত দিঘির জলে, স্তরে স্তরে, আকাশে মাটিতে ।

ধ্বনিত টিনের ছাদে, গলিতে, গ্রামের আর্দ্র মাঠে
 জলের ডাহকী ডাকে, প্রাচীন জলের কলরবে ;
 চঞ্চল পাখির নীড়ে ; বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে ॥

অন্ধকার বার্নাদিনে বৃষ্টি ঝরে জলের নিঝর
 গতির অসংখ্য বেগে, অবিশ্রাম জাগ্রত সঞ্চারে, স্বপ্নবেগে
 সঞ্চলিত মেঘে, মাঠে, কম্পিত মাটির অনুরাগে
 গেকরুয়া পাথরে জল পড়ে, অরণ্য তরঙ্গ শীর্ষে, মাঠে
 ফিরে নামে মর্মজল সমুদ্রে মাটিতে ।

বৃষ্টি ঝরে ॥

মেঘে মাঠে শুভকণে ঐক্যধারে

বিছাতে

আগুনে

ঘূর্ণাবর্তে

স্বপ্নের অন্ধকারে বৃষ্টি নামে বর্ষাজলধারে ॥

বচিত বৃষ্টির পারে, রোজ মাটি, কত দিন, দূর
উদাসীন মাঠে মাঠে আকাশেতে লগ্নহীন স্বর

সুধীন্দ্রমাত্রে নত

ব্যবধান

তোমারে বোঝার বুদ্ধি আজও মোরে দেয়'নি বিধাতা
তাই যবে চন্দ্রকান্ত নয়নের কৃষ্ণপক্ষ পাতা
বিস্ফারি তাকাও তুমি মাঝে মাঝে মোর মুখপানে,
আমি আত্মহারা হই, সে-নিগূঢ় চাহনির মানে
ধরিতে পারি না ; শুধু অহুসে জাগে কত স্মৃতি ;
কে কবে অমনই চেয়ে জাগতিক বঞ্চনার রীতি
আমারে শিখালো যেন, অমনই পল্লবঘন আঁধি
অমৃতের আশা দিয়ে পারিজাতকুঞ্জে মোরে ডাকি,
অনিকাম বিসংবাদে বারম্বার হলো পশুশ্রম
পলাতক সঙ্কিলগ্নে ।

একবারমাত্র ব্যতিক্রম

ঘটেছিল সে-বিধির ; হেমন্তের উর্ধ্বশ্বাস সাঁঝে
উষাস্ত কালের পায়ে বিল্লীর মঞ্জীর যবে বাজে
আচ্ছন্ন মাঠের প্রান্তে, পরিব্যাপ্ত মৃত্যুর ছায়ায়
আগন্তুক তমস্বিনী আপনারে অচিরে হারায়,
নিঃস্তল দীপের মতো মাহুঘের নিরাশ্রয় মন
আছাড়ি-বিছাড়ি নেবে, কোনো এক সন্ধ্যায় এমন—
যুগান্তে, জন্মান্তে যেন—শাপল্যট কে এক উর্বশী
অন্তর্দীপ্ত উকাসম করপুটে পড়েছিলো খসি
অধরায় মুক বার্তা মর্ত্যরাজে করিতে সঞ্চার ।

সে-দিনে মুহূর্তকাল অবচ্ছিন্ন শরীর আমার
অগ্নান, অনন্ত বীর্ষে উঠেছিলো উচ্চকিত হয়ে ;
অনাগু ওঝারনাদে জেগেছিলো প্রতন হৃদয়ে
চিরঞ্জীব পুরুষবা ॥

কিন্তু কোনো কথা কহে নি সে ;
বলে নি আপন নাম ; সনাতন অঙ্ককারে মিশে
নিঃসঙ্কোচ জৈবধর্মে করেছিলো মোরে সম্প্রদান
অনির্বচনীয় তত্ত্ব । ব্যষ্টির প্রাকৃত ব্যবধান
তাই তীর্ণ হয়েছিলো নির্বাণের অখণ্ড শাস্তিতে ;
মোদের বিল্লিষ্ট আত্মা জাতিস্মর দেহের ইন্দ্রিতে
প্রাক্তন প্রবৃত্তিপথ খুঁজে পেয়েছিলো অকস্মাৎ ;
অসন্তুতির ঐক্যে ঘুচেছিলো বহুর ব্যাঘাত ॥

সে-দিব্য মিলনে তুমি অধিকার দাও নি আমায়ে ।
তোমার বিশ্বক বাক্য তাই মোর রুদ্ধ চিন্তাধারে
বৃথা করাঘাত হানি নিরন্তর ফিরে ফিরে যায় ।
তোমার সান্নিধ্যে তাই ব'সে থাকি আমি মৌনপ্রায়
সৌজ্ঞেয় ঘটাটোপে আপনায়ে পাকে পাকে ঘিরে ;
বে-দিকে তাকাই দেখি নিরাশ্বাস বুদ্ধির তিমিরে
মোদের বিষোগধর্মী চৈতন্যের চক্রচর কণা
স্বতন্ত্র জ্বালায় কঙ্কে নিকুপায়ে করে আনাগোনা ।
তুমি চাও মোর মুখে, আমি তব মুখপানে চাই ;
এই ভাবি বুঝিলাম, এই ভাবি কিছু বুঝি নাই ॥

—উত্তরকান্তনৌ

উদ্ভার্গ

চেউ গুনে গুনে, কেটে যায় বেলা
সিদ্ধুতীরে ;

জানি পুনরায় ভাসাব না ভেলা
 অবাধ, অগাধ, অপার নীরে ।
 তবে মাঝে মাঝে কেন মনে পড়ে
 পালের স্মৃতি উদাম ঝড়ে,
 উধাও তারার ইশারায় পথ
 অব্যবহারিক দেশে,
 যেথা সর্বতোভ্রম জগৎ
 সম্ভাবনার নিখিল নির্বিশেষে ?

অথবা নিবাত, নির্মল নীল
 দ্বিপ্রহরে
 পরিণত মায়ামুকুটে সলিল
 আকাশে, বাতাসে আলস ভরে ;
 স্তম্ভিত তরী যেন পটে আঁকা ;
 অবাক বলাকা সংবৃতপাখা ;
 অনাথ ছীপের বৃথা অধিবাস
 বিলীন বিস্মরণে ;
 অঙ্গরীদেব নিভৃত বিলাস
 মুক্তাবিকচ রক্ত-প্রবাল-বনে ॥

কখনও আবায় বাদলে ব্যাহত
 আলোর গ্লানি
 চেতনাচেতনে ঘনায় নিষৃত
 অজাত দিনের অন্ধ হানি ।
 কিন্তু একদা সন্ধ্যার আগে,
 মৌসুমী মেঘ ভিন্ন দু ভাগে,
 স্নানযাত্রার স্বর্ণ সন্ধ্যা
 মুক্ত মর্ত্যধামে :
 দক্ষিণে ডোবে স্নিত দিনমণি,
 পৌর্ণমাসীর চন্দ্রমা আগে বামে ॥

তার পর প্রতি পলের অভেদ ;
 দিবা ও নিশা
 আনে না কালের স্রোতে বিচ্ছেদ ;
 এমন কি আয়ু হারায় দিশা ।
 নিত্য অন্তরীক্ষ ও জল,
 অতৃপ্ত তৃষা তথা কুতূহল,
 এবং ছরাপ, দূর দিগন্ত—
 মূর্ত অসঙ্কান ;
 গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত, বসন্ত
 সে-ষবনিকার প্রতিভাসে ক্ষীয়মাণ ॥

তবু এসেছিল সহসা ব্যাঘাত
 স্বগত ধ্যানে ।
 কঠিন মাটির অভিসম্পাত
 বর্তেছিল কি অভিজ্ঞানে ?
 অস্তিত্ব দিতে চেয়েছিল ঘুঘু
 মনি-কাঞ্চন-যোগে প্রতুষ ;
 প্রশস্তি ব'লে হয়েছিল ভুল
 শঙ্খচিলের হাসি ;
 মায়াবী পুলিনে লোভের প্রতুল
 দেখেই তরণী শূন্যে অবিশ্বাসী ॥

অনাখ্যায়ের মুখ চেয়ে আছি
 সে-দিন থেকে ;
 উজ্জ্বল কুড়িয়ে অগত্যা বাঁচি
 নিরুপার্জন নির্বিবেকে ।
 দৃষ্টির সীমা মাপে হিমগিরি ;
 পর্ণকূটরে দুর্ধোগে কিরি
 সৈকতে এসে বসি কদাচিত
 আমার উপক্রমে ;

মহার্গবের সামসঙ্গীত
হয়তো বা শুনি শুক্তির মাধ্যমে

—সংবর্ত

প্রমথনাথ বিন্দী

বিজ্ঞাপতির রাধা

রাধা? কে সে? জানি তারে? তারি নাম আমি
কাব্যে গেঁথে চলিয়াছি, অন্ত-অনুগামী
শব্দরী যেমন গাঁথে তারার বকুলে
বিরহের নর্মহার! তারি স্মৃতিশূলে
বিন্দু করি রাখিয়াছি মোর জীবনের
আদি অন্ত ভবিষ্যৎ। তারি চরণের
মদির সঙ্কেতে কাঁপে মোর তনু মন
মুমূর্ষু শেফালিদলে আলোর মতন
সুপ্রসন্ন সমীরণে! প্রথম-ফাল্গুনে
উদ্ভাস্ত অধীর বায়ু যায় যথা বুনে
দিকে দিকে স্বপ্নাঙ্কুর, সেইমতো আমি
আপনা-বিশ্মৃত হয়ে, দীর্ঘ দিব্যায়ামী
স্বখে দুঃখে ভোরাটানা বিচিত্র স্মৃতির
তারি নাম, তারি লীলা অজস্র গীতির
চল-কণ্ঠে ঢালিতেছি। মনে তো পড়ে না
যৌবনফাল্গুনে মোর কে বসন্তসেনা
হেন মায়াচ্ছায়াময়? চিনি না রাধারে।
পল্লবপেলব ঘন স্নিগ্ধ মাদারে
মেদুর তমিস্রারশি, যেন সে প্রিয়ার
রতিমুক্ত কেশপাশ। নাহি পড়ে চোখে
কোন্ রাধা, কোন্ কৃষ্ণ, আছি কোন্ লোকে!
ছন্দের সঙ্কেত শুনি ছুটি অসম্বিং—
নাহি জানি স্বর্গ, শাস্ত্র, দেবতাচরিত।

নহে নহে রাধা, নহে সে রাধিকা,
 ছন্দেয় মুকুরে মোর যেই প্রসাধিকা
 অকারণে বেণী খুলে দেখিছে চিকুর ;
 সিঁথির বীথির 'পরে পরিতেছে চূড়
 রক্তকুরুবকে ; আর ঘুচায়ে কাঁচলি
 দুর্গম সঙ্কট মাঝে গুঁজিতেছে কলি
 স্বর্ণকরবীর ; আর নুপুর দুটিরে
 অদলি-বদলি পরে, পরে ধীরে ধীরে,
 যেন ভরা নাই ; আর হাসির আভাসে
 গালে টোল পড়ে, আর চকিত চাহনি
 ছুটে চলে যায় যেন স্তব্ধহরিণী !—
 তারি কথা বলিতেছ ? সে যে সাহসিকা,
 নহে সে নহে সে রাধা, সে নহে রাধিকা ।

সেদিন পূর্ণিমাশশী ঘনপুষ্প মেঘে
 ক্ষণে ক্ষণে আবরিছে, যেন বায়ুবেগে
 পদে আর পদপত্রে চলে লুকোচুরি
 নীল সরোবরতলে ; উঠিছে অঙ্কুরি
 বিশ্বিত বাসনা যত চূতমঞ্জরীর
 দুর্নিবার অঙ্ক বেগে ; বহিছে সমীর
 পুলক-জাগানো স্মৃতি ; দিগন্ত-ভোর
 প্রথ নীবীবন্ধ-সম রত্নসবিভোর
 স্থপ্ত নাগরীর ; যেন সমস্ত ভুবন
 আবছায়া-মায়া-ঢালা কাহার চুসন-
 পরশনে !

হেনকালে সন্ধ্যারতিথালে
 পাঁচটি প্রদীপ বহি প্রভাদীপ্ত ভালে
 কৃত্তিকারূপিনী ধনী আসিল বাহিরে ;
 অপরিচিতের পানে তাকাইল কিরে

একবার ; তারপরে গেল সে চলিয়া
 জলদে-বিজলি-সম হৃদ পসারিয়া
 ছায়া-ঢালা বীথিপথে । রূপ যায়, স্মৃতি
 প্রেতের আকাজকা বহে ; দুঃখ হয় গীতি,
 চাক-ভাঙা মধুপের হা-হা গুঞ্জরণ !
 বিজলি-ঝলিত চোখ সর্বত্র যেমন
 বিদ্যুতের আভা দেখে তেমনি সদাই
 সে রূপময়ীর রূপ দেখিবারে পাই ।
 নিদ্রার খিলানে দেখি আছে সে দাঁড়ায়ে
 দীপঙ্করী ; স্বপ্নে আসে চরণ বাড়ায়ে
 সকৌতুক কৌতুহলে ; ধরে সে কত-না
 অচিন্ত্য অপূর্ব কাহা পথিকললনা
 স্মৃতির বীথিকাচারী—উঠি চমকিয়া ।
 পাওয়া-না-পাওয়ার মাঝে হৃদ পসারিয়া
 প্রেমের সে পসারিনী যায় ঝলকিয়া ।

সেদিন চলিতেছি রাজপথ-পরে,
 ভগ্ন চূতাকুর এক মাথার উপরে
 সহসা পড়িল আসি । দেখিছি চাহিয়া,
 প্রাসাদ-অলিঙ্গতলে রয়েছে বসিয়া,
 শরতের শুভ্র মেঘে শুভ্রতর শশী
 সে রমণী ! আপনার অন্তঃকলে পশি
 যেন হারিয়েছে পথ, যেন সে দেখেনি
 পথের পথিকে কোনো ! অস্বি একবেণি,
 তবু না ভাসিত যদি কটাক্ষে কৌতুক !
 তবু না ঝলিত যদি হাসির যৌতুক
 অধরের কোণে কোণে ! একি লীলা তব,
 পথের পথিকে হানি অস্ত্র অভিনব
 কল্পপের অভিনয় ! তুমি বুদ্ধিমতী,

তাই বলে হতভাগ্য আমি স্থূলমতি
এ কেমন অহুমান ? নিলাম কুড়ায়ে
মকরকেতুর ছিন্ন রথের চূড়া এ
পাটল মঞ্জরীখণ্ড ; হল সে আমার
স্মৃতির নিষ্ঠুরাঘাতে শয্যা শরাধার ।

সখীসনে স্নানরঙ্গে দেখেছি তাহারে ;
করবিতাড়নে তার মুক্তাদ্যুতি হারে
উচ্ছ্রিত ফেনিল উর্মি ; যেত তারা ভাসি
অতল স্থপতির মাঝে যেন স্বপ্নরাশি
অনায়াস কৌ লীলায় ! উঠিত যখন
সোপানশিলার 'পরে, নিষিক্ত বসন
অঙ্গে অঙ্গে মিলাইত—নব সূর্যোদয়ে
মেঘচ্ছদ গৌরীশৃঙ্গে যায় লীন হয়ে ।
তার চেয়ে শ্রেয়স্কর নিষ্কল নয়তা ।
এ যেন তর্জনী তুলে হৃদয়ের কথা
বুখা রুধিবীর চেষ্টা, যতই শাসন
তত আরো বেশি ক'রে শরম-নাশন
একি মাথা কুটে মরা ! রহস্ত দেহের
আজ্ঞা হইল না ভেদ ; তাই মাহুঘের
শাস্তি নাই, স্বস্তি নাই, নাই দিগ্বিদিক—
তাই তো আজিও সে বে শিল্পের পথিক ।

তার পরে কতবার দেখিয়াছি তাকে
রাজসভা-মাঝে । উর্ধ্ব জালায়ন-ফাঁকে
নেত্র তার জল-জল ; উৎকণ্ঠা গানের
নিঙাড়ি টানিছে যবে নিভৃত প্রাণের
শেষবিন্দু রস—আর সমস্ত ভবন

অনির্বচনীয়তায় করে টন্ টন্
 সুপক্ ড্রাক্সার গুচ্ছ, দেখেছি তখন
 কামনার উদ্ভা-জলা তার দুটি চোখ
 ইন্ধনসন্ধানী ; চির জড়ত্বনির্মোক
 অজ্ঞাতে কখন খুলি বুভুক্ষু নাগিনী
 এসেছে স্বমূর্তি ধরি বাসনারূপিণী
 আদিম রমণীশিখা ; দুটি নেত্র মম
 সে দৃষ্টির নাগপাশে বন্ধ যুগ-সম
 আপনা-বিশ্বত আর বিশ্বত সকল—
 স্থান কাল, পাত্র মিত্র, রাজসভাতল

সেদিন সে চলেছিল সখীসনে মিলি
 বিশ্রান্ত-আলাপরঙ্গে ; রৌদ্র-ঝিলিমিলি
 নব নব অলঙ্কার দিতেছিল তুলে
 প্রতি অঙ্গে, কটিতটে, কণ্ঠে, বাহুমূলে
 মুগ্ধ প্রণয়ীর মতো ! বনবীথিচ্ছায়ে
 অভিনব কী বসন দিতেছে জড়িয়ে
 দেহে তার ! আলো-ছায়া প্রণয়ী-যুগল
 তাহারে করিতে খুশি হয়েছে পাগল—
 কেহ দেয় শাড়ি আর কেহ অলঙ্কার,
 সমান নিষ্ফল দৌহে মুখ ক'রে ভার
 প'ড়ে থাকে পথে । আমি সম্মুখে আসিয়া
 দাঁড়ালেম । সখী তার শুধালো হাসিয়া,
 কী চাও পথিক ? মুখে না জুয়ালো বাণী ।
 কী চাই ? তাই তো ! আমি নিজেই কি জানি

কেন যে এমন হয় কে পারে বলিতে ?
 আশার চরম লগ্নে কে আসে ছলিতে

বিড়ম্বিতে অকারণ ? ভাষা কি শেষে নি
কেমনে ছাড়াতে হয় ঘটনার বেণী ?—
ছায়ায়ে কেমন করি কায়া দিতে হয় ?—
বাক্যে যাহা স্থূল অতি তাহারে প্রত্যয়
না পারে করাতে ভাষা ; সঙ্গীতের স্বর
সেও হার মানেন, নাহি যায় তত দূর !
তাই শুধু চেয়ে থাকি !

গেল তারা চলি

অশোক-জাগানো পায়ে আলো-ছায়া দলি
বিশ্রামের বিশ্রান্তনে । দেখে ফিরে ফিরে,
দেখে আর হাসে দৌছে । প্রদোষসমীরে
হাসির নিকণ আসে রুঢ় অদৃষ্টের
অন্ধধ্বনিসম ; মোর জীবন-ছকের
সব ঘুঁটি দেয় উলটিয়া । দুজনা
মিলালো পথের বঁকে—বৃথা স্বপ্ন-প্রায় ।
ততক্ষণে সঙ্ক্যাকাশে হয়ে গেছে টানা
রঙের তুলিকা যত । বিগত-নিশানা
সঙ্গীহীন সঙ্ক্যাতারা চেয়ে আছে একা—
তখনো তারার দল দেয় নাই দেখা ।

সে কি মধ্যরাত্রি হবে ? আরো বেশি কিছু
কালপুরুষের অসি অতখানি নীচু
না হয় দ্বিতীয় বামে । স্বপ্নে-মনে-পড়া
প্রিয়মুখচ্ছবিসম তরুতলে ঝরা
বকুলের আধো গন্ধ । প্রোষিতভর্তৃকা
বিরহিণী বধু-সম ঘুমাইছে একা
বিনত রজনীগন্ধা । বেড়াপ্রান্তে হেনা
কত কী ইজিত করে, চেনা ও অচেনা

জগতের সীমন্তিনী । পুরীর উৎসব
 কেবল হয়েছে শেষ ; কিরিতেছে সব
 যে যাহার ঘরে । মুখে কারো নাহি কথা ;
 সকলেরি রক্তে এক আদি-ব্যাকুলতা
 চঞ্চলিয়া উঠিয়াছে । দেখিলাম তারে
 স্বপ্নের পথিক-সম গুষ্ঠিত আধারে
 চলিয়াছে । দাঁড়ালেম সমুখে আসিয়া—
 আর না উঠিল তব্বী কৌতুকে হাসিয়া ;
 কুণ্ঠিত থামিল ধীরে । সে যেন রে জানে
 আমি চির-প্রত্যাশিত, যেন এইখানে
 দুজনে মিলন হবে অদৃষ্টের লেখা—
 পথের জনতা-প্রান্তে মোরা দৌহে একা ।

কোথা গেল নাগরীর কৌতুকভাষণ ?
 কোথায় সে মুহূর্ত্ত অপাঙ্গশাসন ?
 কোথা নিকণিত হাসি ? ডুবিয়াছে ভরা ;
 বানচাল হয়ে গেছে সমস্ত পসরা,
 স্নেহের বেসাতি যত । আছে শুধু নারী,
 আর আছে বুভুক্ষিত হৃদয় তাহারি—
 নহে অতিরিক্ত কিছু । প্রণয়স্তিমিত
 চক্ষে আধো-অবিশ্বাস । বিহঙ্গিনী ভীত
 আধারে আশ্রয় খুঁজি ফিরিয়াছে নীড়ে,
 তবু না প্রত্যয় হয় । আমি ধীরে ধীরে
 কুসুমকোমল কর লইলাম টানি !
 তার পরে কী হয়েছে কিছুই না জানি !

তখন ছুঁইল চক্রে ধরার কপোল ;
 ধসে-পড়া পুষ্প পেল ধরণীর কোল ;
 সারারাত্রি সাধনার চঞ্চল সমীর
 কুরাশা-অঞ্চলখানি গৌরীশিখরীর

তখন ঘুচালো সবে ; ত্রিযামা প্রহর
ছায়া দেয় নাই ধরা, মুচু তরুণ
সেধে সেধে মরিয়াছে, তখন আঁধারে
তরুছায়া এক হয়ে গেল একেবারে ।

অবোধ বালক যথা প্রতিদিন দেখে
নব অঙ্কুরিত বৃক্ষ মেলে একে একে
নব পত্র নব দল, পরম বিশ্বয়ে
কথা না জোগায় মুখে, থাকে মুগ্ধ হয়ে—
সেইমতো দেখিয়াছি তারে, পাই নাই
রহস্যের তল । যবে দূরে চলে যাই
নিকটচারিণী সে যে ; কাছে যবে আসি
সে যেন হৃদয়ে গেছে দিগন্ত-উদাসী
কীণ তরী বনলেখা বাষ্পমায়াময় ;
বিশ্বাসের তরুশাখে দোলা অপ্রত্যয় ;
কোলে টেনে নিয়ে বুঝি নির্মম বিরহ ;
ছেড়ে দিয়ে জানি সঙ্গে আছে অহরহ
স্মৃতির স্নগন্ধ-রূপে ; রাগারূপে গালে
চুষনের চন্দ্রকলা মিলায় অকালে
ঝড়ের ইজিতে কোন্ ; দুঃস্বপ্নটিকা
মেঘ কেটে অকস্মাৎ দেখি স্থিতলিখা
আচম্বিত সূপ্রভাত, আপনার রূপে
আপনি আড়াল হয়ে নিজের স্বরূপে
ঢেকে যেন রাখিয়াছে । এই যদি প্রেম,
আজিও তাহার হায় অন্ত না পেলেম !

এই মোর রাধা । সে যে একান্ত মানবী
যৌবনযজ্ঞায়ি হতে বাসনার হবি
উষ্ণ করেছে নব জগদনন্দিনী ।
কামনার গিরিশৃঙ্গ হতে নিঃস্রাবিনী

এই নব ভোগবতী । প্রেম সে মর্ত্যের
আর আনন্দ স্বর্গের । প্রণয়বর্তের
প্রচণ্ড ঘূর্ণনে হেথা জীবনের হেম
ধরেছে অরূপ কান্তি, তারে বলি প্রেম ।

নহে তাহা সুখ, নহে দুঃখ নিরবধি ;
অসীম সমুদ্র নহে, নহে ক্ষুদ্র নদী ;
নহে পাওয়া, নাহি-পাওয়া ; নহে আত্মা, দেহ ;
বুকে বেঁধে কাঁদা আর উথলিত স্নেহ
বাহুপাশ মুক্ত করি । কামলোকমাঝে
নিগূঢ় যুগল তার ; রূপলোকে রাজে
অনবদ্য অরবিন্দ মেলি দিয়া দল ;
অরূপ লোকের বায়ু তার পরিমল
রেখেছে নন্দিয়া নিত্য । সেই মোর রাধা !
ত্রিলোকের অভিজ্ঞতা যন্তে তার সাধা !
কামনার নটী সে যে ; পাপ-পঙ্কজিনী
মধ্যরাত্রে স্বরাপাত্র ঝঙ্কতকিঙ্কিনী
ধরে ওঠে ; নিষে যায় দেহাস্তের শেষে
যৌবনযোগিনী যেথা ছিন্নমস্তাবেশে
আপন কধির পিয়ে । যত কিছু পাপ,
স্বরাপাত্র ঘিরি আছে যত-না প্রলাপ
মুখরিয়া মত্ত হয় । স্থলিত নৃপুয়
মদিরপিচ্ছিল ভূমে ভেঙে করে চুর
সত্যশাস্ত্র প্রভৃতির সঙ্কল্ল মহৎ,
কীর্তির নরকে বসি দেখায় সে পথ
উর্ধ্বগামী । আমি কবি তুলিয়াছি তার
প্রলয়পয়োধি হতে বেদবাণীপ্রায়
কল্পনার রূপলোকে । আমি তার কবি ।
দেব নহে, দৈত্য নহে, একান্ত মানবী
আমার শিল্পের পদে ।

তারে বলো রাধা ?
 ত্রিলোকের সপ্তস্বর কণ্ঠে তার সাধা ।
 কামনার নটী সে যে, প্রেমের রমণী,
 ভাবনার অপ্সরী সে, কবিতার ধনী,
 বৃকভানুপুত্রী রাধা । সে নহে কৃষ্ণের ।
 তারে বসায়েরি আমি পালঙ্কে কাব্যের,
 যাপিব বাসররাত্রি । নন্দের নন্দন
 আসিলে দেখিব, নাহি দ্বারের বন্ধন
 উন্মোচিত । জানো সবে, রয়েছে বসিয়া
 সঙ্গোপনে বিদ্যাপতি আর তার প্রিয়া ॥

—অকুন্তলা

আমি টাইম-টেবল পড়ি

আমি টাইম-টেবল পড়ি ।
 জানালার ধারে ব'সে
 বাইরের দিকে তাকিয়ে
 একা একা আমি টাইম-টেবল পড়ি ।
 কালো-অঁক-কাটা পাতাগুলো
 দ্রুত উলটিয়ে যাই,
 গাড়ির উন্টো মুখে যেন
 উর্ধ্বাঙ্গে ছোটে
 মাইল-স্টোনের পাথর ।
 ওই জানালার ধারে বসেই আমার ট্রেন লম্বা পাড়ি দেয় ।
 ঘন ঘন নদীনালায় সাঁকো,
 দু'দিকে ধানক্ষেত,
 পচা পুতুল,
 বাঁশঝাড় ;

আম-কাঁঠাল-নিম-শিরীষের জড়ানো ছায়াতে

ধোঁয়া-ওঠা কুটির,

বিলে শাপলা,

মাঠে কৃষাণ,

আকাশে চিল,

ধুলোর-আঁচল-ওড়া পথের প্রান্তে এইমাত্র মিলিয়ে-বাওয়া

গোরুর গাড়ির আর্তনাদ,

তন্দ্রাভাঙা কুকুরের ক্ষুধিত কণ্ঠ,

মাঝখানে ট্রেন ছুটেছে জাঙাল-বাঁধা পথে ।

আমি কিন্তু জানালার ধারেই ব'সে ।

ক্রমে পৃথিবীর চেহারা বদলে আসে ।

নারকেলের জায়গায় তাল,

আমের জায়গায় শাল,

বিলের জায়গায় বাঁধ

চমকিত করে তার ইম্পাতধবল বারি,

মাটিতে ঢেউ জাগে,

ভূস্তরের নিস্তর ওঠাপড়া বিস্তারিত হয়ে যায়

দিগন্তের দিকে,

বনচ্ছিন্ন নিঃসীম দূরত্বে

কয়েকটি শীর্ণ তাল

শূন্যতার কঙ্কাল ।

হঠাৎ শালবনের মধ্যে গাড়ি ঢুকে পড়ে ।

সাঁকোর ঝঙ্কারে বাইরে তাকিয়ে দেখি

নদীর বালুশয্যায় পাথর-চুরানো জল,

অর্ধমগ্ন মহিষের পাল ;

মনে মনে ডুব দিয়ে নিই ।

পরে পরে এসে পড়ে দুটো সিগনালের খুঁটি,

ভারপরেই স্টেশন ।

গাড়ি থামে,
লোক নামে ;
কেউ কেউ চড়ে,
কেউ কেউ বা শুধুই ছোটোছুটি ডাকাডাকি ক'রে মরে
ছইল বাজে,
নিশান দোলে,
গাড়ি ছেড়ে দেয় ।
আবার মাঠ, আবার বন,
আমি কিন্তু জানালার ধারেই ব'সে ।

হেলে-পড়া সূর্যের চক্চকে সড়িন
জানলা দিয়ে খোঁচা মারে,
চম্কে স'রে বসি,
বুঝতে পারি, দিন শেষ হয়ে আসবার মুখে ।
একে একে জনপদের চিহ্ন দেখা দেয়—
কল, কুঠি, ধোঁয়া, শব্দ,
কুলিদের সারিবদ্ধ বারিক ।
জুত লাইনে লাইনে জুট পাকিয়ে যায়,
আবার একটা জুট খুলে তিন জোড়া লাইন বেরোয় ।
কোথাও বা মালগাড়ির শ্রেণী,
কতক খালি, কতক বোঝাই ;
কিন্তু সমস্ত এমন নিঃসঙ্গ
যেন লোকে ভুলেই গিয়েছে ওদের প্রসঙ্গ ।
ঘন ঘন সিগনাল, এঞ্জিন, উর্দিপরা লোক ।
মস্ত স্টেশন, প্রকাণ্ড জংশন,
গাড়ি এসে থামলো ।
রাবণের পুরীর বারান্দার মতো টানা প্র্যাটকর্ম,
কত মাল, কত মালিক,
কত যাত্রী, কত দর্শক,

বিচিত্র হাঁকডাকের অফুরন্ত ফুলঝুরি ।
 আমার কিন্তু নামবার তাড়া নেই,
 আমি ব'সে আছি সেই জানালার ধারেই ।

স্টেশনের বাইরে সারিবদ্ধ সিন্ধুগাছের ছায়ায়
 সুরকি-ঢালা লাল পথ,
 সেই পথের ধারে এক জায়গায়
 ঝুমকো লতার ফুল-দোলানো
 লাল টালির বাংলো ।
 সেখানে আছ তুমি,
 তাই সেখানে আছে আমার পৃথিবী,
 তাই সেখানে আছে অনন্ত কাল ।
 অনন্ত সে যেন কুণ্ডলী পাকিয়ে মুষ্টিমেয় পড়ে আছে
 তোমার পায়ের কাছে ।
 আর এত বড় যে পৃথিবী সে তোমার মছলন্দখানার চেয়ে
 অধিকতর প্রসর নয় ।

আমি দেখতে পাচ্ছি
 তোমার চরণ-দুখানি ঘিরে ঝালর ঝুলিয়েছে
 শুভ্র শাড়ির সবুজ পাড় ;
 চলনের তালে চঞ্চল,
 পরনের ভঙ্গীতে কুঞ্চিত,
 সবুজ সমুদ্রের ঢেউয়ের প্রান্ত
 যেন তালে তালে স্তব ক'রে নাচছে সুন্দরী পৃথিবীর ।

আমি কি তোমাকে দেখিনি
 অষ্টমী-চন্দ্রের দিব্য কমণ্ডলু
 যখন ঢেলে দিয়েছে তোমার শিরে শুভ্র-জ্যোৎস্না !
 আমি কি তোমাকে দেখিনি
 গোখুলির চেলিতে অপক্লপ, অপূর্ব ।

আমি যে দেখেছি
 কামনার-কুঁড়ি-ভরা তোমার অধরোষ্ঠ !
 আমি যে দেখেছি
 কিশোরী পূজারিণীর নিপুণ-হাতে গড়া
 শিবপূজার যুগল বেদী তোমার বক্ষে !
 আর দেখেছি
 সৃষ্টির শেষদিগন্তের রহস্যময় তোমার দুটি নেত্র,
 উমার পূর্বরাগের মতো তোমার কপোল,
 শচীর দর্পণের মতো তোমার ললাট ।
 কিন্তু সুন্দরী
 আজ সে সমস্ত হার মেনেছে
 তোমার ঐ চরণ-দুখানির কাছে ।
 আজ ইচ্ছা করছে আমার হৃদয়থানাকে
 প্রচণ্ড বলে আছড়ে ফেলে দিই তোমার পায়ে তলে,
 তার রক্তরাশি ছিটকে পড়ুক
 তোমার চরণ-দুটি ঘিরে,
 শনিগ্রহের মেথলার মতো
 অঙ্কিত করুক এক তপ্ত মত্ত দীপ্ত অলঙ্কার বেষ্টনী ।

আমার বাসনার ফুলবনের উপর দিয়ে
 ওই দুটি চরণ চলে যাক,
 আমার কামনার ড্রাক্সাবন দলে যাক,
 আমার কানে কানে বলে যাক,
 ‘ধরা দিইনি বলেই ধরতে চাইছো,
 অশ্বেষণেই তো যুগয়ার আনন্দ !
 স্বর্ণমুগী ধরা দেয় না বটে
 তাইতো সেই যুগয়াসুখেরও অবসান নেই কোনো কালে ।
 জানালা দিয়ে মন যায় না,
 তাইতো জানালা এমন মোহিনীর মন্ত্র পড়া ।’

ভোগবতীর হংসমিথুনের মতো
 ওই চরণ-দুটি আমার কানে কানে বলুক,
 ‘জানালায় বসে যদি সুধার স্বাদ পাও
 তবে দ্বারের সন্ধান ক’রো না।’
 চম্কে উঠি !
 আমি তো জানালাতেই ব’সে।
 আমার নামবার তাড়া কিসের ?

ট্রেন ছাড়ে ছাড়ুক,
 আমার বাতায়নিকাকে কাড়বে এমন সাধ্য কার ?
 আমি জানি, টাইম-টেবল পড়বার আনন্দ
 দেশভ্রমণে নেই।
 তাই আমি একা একা টাইম-টেবল পড়ি
 জানালার ধারে ব’সে ॥

—উত্তরমেঘ

সুনির্মল বসু

তিন-চুড়ো পাহাড়ের দেশে

গোধূলিতে ডুলি চ’ড়ে আমি চলি দূর গাঁয়ে তিন-চুড়ো পাহাড়ের শেষে—
 পার হয়ে অবিরাম কত গ্রাম, মাঠ-ঘাট, চলি চলি বুনোদের দেশে।
 দুই কুলি বয় ডুলি, আমি চলি ছলি ছলি সাঁওতাল-পরগনা দিয়ে,
 শীতের অলস বেলা ক্রীণ হয়ে আসে ক্রমে, আমু তার আসে যে ফুরিয়ে।
 আকাশের ভাঙা-চোরা অগণিত মেঘে মেঘে সিঁদুরের ছোঁয়া যেন লাগে,
 যেন কোন্ অতীতের মায়াময় স্মৃতিগুলি রাঙা হয়ে ওঠে অসুযোগে।
 তখন ভেঙেছে হাট দূর কোন্ ‘দেহাতে’র, বুনোপথ ভেঙে তাড়াতাড়ি
 চলেছে গোকর গাড়ি, লোকজন সারি সারি, কেনা-বেচা সেরে’ করে বাড়ি।

চলেছে মেয়ের দল, গানে ক'রে কোলাহল, নাহি বুঝি সে গীতের বাণী,
 তবু সে গানের ভাষা, যাহা শুনি ভাষা-ভাষা, আকুল করিছে প্রাণধানি ।
 ভুড়ি আর খোয়া-ভরা উচু-নীচু মেঠো পথ এঁকে বেঁকে চলে গেছে ঘুরে,
 ডুলির ঝোলার মাঝে আমি চলি একটানা, দূরে,—কোন্ সীমাহীন পুরে ।
 পার হয়ে চলি মাঠ, আসে ঘন শালবন, তালবন ডাহিনে ও বামে,
 গাছের মাথার পরে মিলালো দিনের আলো, ধূসর সাঁঝের ছায়া নামে ।
 শাখে শাখে পাখীদের কলহের কোলাহল, ঘরে ফেরে বেলে-হাঁসগুলি,
 নিঝুম শীতের সাঁঝে ধূসর বনের মাঝে হেলে-ছুলে চলে মোর ডুলি ।
 সহসা বনের ধারে আগুনের ছোপ লাগে—পূর্বের গগনের কোণে,
 আবছায়া ধরা যেন আলোর স্বপন দেখে' হেসে ওঠে আপনার মনে ।
 আধার সাগরকূলে আলোকের ঢেউ এলো, কে শোনালো সোনালী এ ভাষা,
 নিরাশা-আধার মনে জাগে যেন ক্রমে ক্রমে প্রাণভরা আলোময় আশা ।
 আমি শুধু চেয়ে দেখি কৃষ্ণা-তিমির সাঁঝে অপরূপ রূপের মাধুরী,
 ওঠে চাঁদ প্রতিপদী, উজ্জল সোনার দ্যুতি আছে তার সারা দেহ জুড়ি' ।
 বনে বনে সাড়া জাগে, পাখীদের কোলাহল থেমে যায়, ধরে তারা গীতি,—
 আলোর অতিথি আসে, অভয়ের হাসি হাসে, দূর হয় আধারের ভীতি ।
 ঝিরি ঝিরি হাওয়া বয়, গাছে গাছে ঢেউ ওঠে, শাখে শাখে মুহূ আলো দোলো,
 ঝিলিমিলি জ্যোছনা সে ঝিমঝিমে সাঁজে আজ কুয়াসার আবরণ তোলে ।
 ছোট পাহাড়িয়া নদী প'ড়ে আছে নিরালায় বালুর চাদরখানা মেলে,
 তারি সাদা বালুচরে খাড়া ঢালু পথ বেয়ে চলে ডুলি কালো ছায়া ফেলে ।
 তাঁরে মেহেদীর বন, ঘন ঘন ঝোপ-ঝাড়ে ঝিঝিদের চলে কানাকানি,
 শীতের প্রথর সাঁঝে, শিবা ডাকে মাঝে মাঝে, আশে-পাশে নাহি জন-প্রাণী ।
 আলোর পরশে ফের জাগে দূর সীমানায় ছায়াময় পাহাড়ের রেখা,
 হাতছানি দিয়ে ডাকে সাঁওতালী বুনো গ্রাম, পাহাড়ের শেষে যায় দেখা ।
 পাহাড়ের তলে তলে বুনোদের গান চলে, মাদলের ধ্বনি আসে ভেসে,
 চলে চলে ডুলি চলে ওই পাহাড়ের গাঁয়ে—তিন-চুড়ো পাহাড়ের দেশে ॥

জসীম উদ্দিন

অবেলায়

কেন সন্ধ্যায় তুমি এলে—
 কনক-মেঘের অলকায় আজি
 রঙের কুহেলি মেলে' ।
 গৈয়ো নদীটির দু'টি কুল ধরি'
 ঝাউ-ঝাউ কেশ নাড়ে বিভাবরী,
 জলের আঙিয়া উঠিয়াছে ভরি'
 তারি ছায়া বুকে ফেলে' ।

কেন তরী তুমি বেয়ে যাও মাঝি
 মোর নদীতট দিয়া,—
 তোমার গানে যে বাসা বাঁধিয়াছে
 আমার গোপন হিয়া !
 তুমি চ'লে যাবে সাঁঝেরি মতন
 আঁধারে ভাসায় মেঘের আঙন,—
 ঘিরিয়া আমার নয়ন গগন
 মেঘ দেছে ধারা ঢেলে ।

ওগো কণিকের বন্ধু আমার,
 ফিরে যাও তবে ঘরে ;
 এই ব্যথা শুধু রহিল, তোমায়
 নারিহু রাখিতে ধ'রে ।

মোর কেশা-বনে ছিল ষত ফুল
 জলে ভাসালেম মিছে করি' ভুল,
 এখন আমার বেড়িয়া দু' কুল
 কাদন বেড়ায় খেলে' ॥

জলের ঘাটে

নদীর কূলে কেয়ার বন, তাহার নীচে ঘাট,
সেই ঘাটেতে ডুব দিয়েছে দিঘল গৈয়ো বাট ।
সেখান দিয়ে জল্কে যেতে পল্লীবধুর দল
দোলায় ঘড়া, এলায় চুল, বাজায় পায়ে মল ।
সারি সারি কাঁথের ঘটে কাঁকন বাজে র'য়ে,
দেবারতির প্রদীপ-মালা চলছে যেন ব'য়ে ।

কারো পরন হলুদ শাড়ি, কারো পরন লাল,
কারো শাড়ি নীলাশ্বরী, কারো বা 'মেঘ-জাল' ।
রঙের রঙের শাড়ির লহর তুলছে রঙের বায়—
মেঘের বহর তুলছে যেন রঙিন সাঁঝের গায় ।
হু'ধারে মাঠ সুদূর-ছাওয়া—সবুজ পারাবার—
সেই সাগরে ওরাই যেন করছে পারাপার ।

রঙের রঙের শাড়ি ত নয়, শতেক রঙের পালে
বিদেশী কোন্ হাওয়া-কুমার জড়িয়ে রঙের জালে ।
চলছে তারা এ-ওর সাথে নানান কথা ক'য়ে—
গ্রাম্য কবির কাব্য যেন চলছে সাথে ব'য়ে ।
শুনতে তাহা হয়ত মিঠে, চুড়ির গীতির মত,
হয়ত তাহা অমনি রঙিন, রঙিন শাড়ি যত ।
নদীর ঘাটে এসে তারা ঘট ভরিয়ে জলে
সাবাটি গাঙ ওলট-পালট করে চানৈর ছলে ।
কারো খোঁপার ফুল খসে যায়, কারো গলার মালা,
মাটির ঘড়া জড়িয়ে বুকে ভাসে বা কেউ বালা ।
আলতা-রাঙা চরণখানি ঘসে বা কেউ তীরে,
কেউ বা গায়ে হলুদ-বাটা মাখায় ধীরে ধীরে ।

'ভেসাল' মেলে জেলের ছেলে তুলছে ঘুমে, হায় !
 জাল ছিঁড়ে তার মাছ পালাল, খেয়াল নাহি তায় ।
 ওই মেয়েদের জল-ভরণে যে ঢেউ জলে ভাঙে
 হয়ত আরেক কূল ঘেঁসে তা কূলের বাঁধন মাঙে ।
 হয়ত ওদের রঙিন পায়ের আলতা-গোলা জল
 কখন কখন এপার কারো মন করে চঞ্চল ।
 হয়ত কেহ চলতে পথে ওদের নয়ন হ'তে
 বিনা-তারের তার পেয়ে যায় অমনি কোন মতে ।
 এই ঘাটেতে নিতুই ওরা জলের খেলা সেরে'
 ভরা কলস 'কাছে' নিয়ে ঘরের পানে ফেরে ।
 পথের পরে রাঙা পায়ের আখর একে যায়,
 আঁচল-ভেজা জলের ধারা ছিটায় তারি গায় !
 তারি শীতল পরশ পেয়ে মাঠের ধুলো বুঝি
 রাঙা পায়ের ঘুমলি স্বপন দেখছে নয়ন বুঁজি ।

এই ঘাটেরি একটি ধারে কুমার-গাঙের কূলে
 কদম্ব গাছ এলিয়ে শাখা তুলছে ফুলে ফুলে ।
 পাতায় পাতায় বুলিয়ে যেন সবুজ রঙের জাল
 কোন্ বাতাসে বাঁধবে বলে বাড়িয়ে আছে ডাল ।
 তাহার ফাঁকে যায় যে দেখা খণ্ড-নীলের মায়া,
 সেখান দিয়ে টুকরো রোদের ঝরে সোনার কায়া ।
 বাতাস দোলায় গাছে শাখা, তাহার সুরে সুরে
 ছোট ছোট রোদের গুঁড়ো তলায় নাচে ঘুরে ।
 এই গাছেরি হেলান দিয়ে বিগান গাঁয়ের ছেলে
 উদাসী তার বাঁশির সুরে বুকখানি দেয় মেলে ।
 গাঁয় মেয়েরা চলতে ঘরে ভেবে না কূল পায়,
 জল ভরিতে কার কথা ও বাঁশির সুরে গায় ।
 কেউ বা ভাবে সুরখানি তার বাঁধবে বাহর ডোরে,
 কেউ বা ভাবে গানখানিয়ে চুমোয় দেবে ভ'রে ।

কারো কারো হয় বা মনে, তাহার রাঙা মুখে
 যে রঙ ঝরে ওই বাঁশি তা গাইছে মন-সুখে ।
 রাখাল সে ত বাঁশিই বাজায় আপন মনে একা,
 ওই মেয়েদের বুকে সে সুর আঁকে নানান রেখা ।
 কোন্ নারী সে ভাগ্যবতী বাহার কথা ল'য়ে
 ওই বিদেশীর বাঁশি আজি ফিরছে ভুবন ব'য়ে ॥

—ধান-খেত

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

আমি রজনীতে জানালার ধারে ফুটেছে আমার হেনা,
 ওর পানে চেয়ে মনে পড়ে সেই বলেছিলে,—ভুলিবে না !
 আচ্ছ কি নিভ্রাণত,
 চোখের পাতায় ঘুম নেমেছে কি আমার স্নেহের মত ?
 সফেনপুঞ্জা তটিনীর নীরে তুমি নবেন্দুরেখা,
 দুখ-জাগানিয়া কোন্ বাঁশরীর অক্ষুট গীতলেখা !
 শেষবিস্তারপাণ্ডুর তব স্তনকোরকের জ্যোতি,—
 শিথিল শিথানে কারে মোহিয়াছো—ব্রীডায় বেপথুমতী !

গোপন মিলন স্থখে

মৃণালমুদ্রল দুটি বাহু দিয়ে জড়ায়েছো কা'রে বুকে !
 পল্লবরাগতাম্র অধরে কার তরে এত মধু,
 কা'র করে লীলাকমল তুমি গো, কার তুমি লীলাবধু !

তম্বুতট উচ্ছল

শিশিরশীতল কপোলে পড়েছে বিচূর্ণকুস্তল !
 হেথায় আঁধার নেমেছে নিবিড় কাকপঙ্কের মত,
 মনে আনে কা'র কালো দুটি আঁপি মমতায় সন্নত !

ফুটেছে ব্যথার হেনা,—

কেন ঘুমাইলে,—আমার মতন কেন তা'রে চিনিলে না ?

—অমাবস্তা

রাধাকালী দেবী

লীলাকমল

বন্ধে উতল ঘন মধুরস, মর্ম স্বরভি-ভোর—
 প্রভাত-রবির প্রেমরঞ্জে পরানে রঙের ঘোর ।
 মেলিয়াছি আশি, আমি জলবালা, সূর্য-স্বয়ম্বর,
 উর্ধ্বে পসারি মৃণাল-গ্রীবাটি,
 হেরিতে আসিহু তরুণ-দিবাটি,
 হেরিতে আসিহু সোনার কিরণে কনকোজ্জল-ধরা ।

জ্যোতির্ময়ের রূপ-বারতাস ধ্বনিত পূবের পুর,
 নিতল জলের তল ভেদি' বৃকে বেজেছে যে সেই সুর !
 কুঞ্জ-কাননে ফুল-মালঞ্জে আমি লই নাই ঠাই,
 পঙ্ক-আসনে সাধন নিত্য,
 ইষ্ট আমার নব আদিত্য,
 সলিল-শয়নে সমাধি হ'লেও শিশির সহে না তাই ।

সপ্ত বরণে বরি' নিতে আজ গুণন দিছি খুলি',
 লীলায়িত কার স্নন্দর তহু শূণ্ণে ধরেছি তুলি' ।
 মানব মুগ্ধ কমলগন্ধে,
 মধুপ মত্ত মধুর ছন্দে,
 আমি ভাবি মোর আলোর দেবতা কখন আসিবে বৃকে,
 তহু-মন-ধন অপিয়া তাঁরে, ঝরিব সকৌতুকে ।

উৎসুক মোর উন্মুখ মুখ স্নেহে অবনত হবে,
 প্রিয়-বিরহের ব্যাকুল-বেলায় নামিবে সন্ধ্যা যবে ।
 আনত-বৃন্ত এ আননে মম
 বিদায়-চুমাটি দিবে প্রিয়তম,
 অন্তরাগের অনুরাগে মোর অঙ্গ পড়িবে ঢলি'—
 সার্থক হবে লীলাকমলের অন্তিম-অঞ্জলি ॥

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

কারায় শরৎ

আজ তোমাদের চারিপাশে সবুজ মাঠের ঘাসে ঘাসে
শরৎরবির সোনার আলো ঝরিছে ;

আজ প্রভাতে এতক্ষণে রোদ পড়েছে কাশের বনে,
শিউলিতলা সরস ফুলে ভরিছে ;

মেঘলা দিনের ওডনা ফেলি চাইছে ভুবন নয়ন মেলি,
রাঙা মাটি রঙীন আলোয় বাঁচিল ;

আমার শুধু চোখের কাছে আজকে ক'টা পাঁচিল আছে,
সোনার আলোয় ভরেছে সেই পাঁচিলও ।

আগ্নিনে এই নূতন রোদে মাতুল যে মন কোন্ আমোদে—
কোন্ প্রাণে আজ উঠল যে গান গাহি রে !

কেমন ক'রে বুঝাই প্রাতে পেলাম দু-হাত আড়িনাতে
মাঠ ভ'রে যা' পাওনি তুমি বাহিরে !

আজকে আমার সকলদিকে ঘিরেছে এই ধরণীকে
শ্রাওলাধরা পাঁচিল যত পুরানো ;

কেউ বা কালো কেউ বা মেটে, লম্বা বা কেউ, কেউ বা বেঁটে,
তাই দেখে' আজ যায় না নয়ন ঘুরানো !

এই পাঁচিলে এমনি ভাবে কতই গেছে কতই যাবে
শরৎরবি সোনার তুলি বুলায়ে ;

দূরের স্বপন পাখায় মাখি বসল হেথায় কতই পাখী,
বসবে কতই বন্দী হৃদয় ভুলায়ে ;

এই পাঁচিলে কতই রেখায় বাদল-বারির হাতের লেখায়
কতই ছবি—কতই আছে রচনা ;

কচিং কতু হেথা হোথা বুঝেছিলাম তাদের কথা,—
তাদের প্রসাদ,—তাদের প্রাণের বাচনা ।

আজকে তাদের প্রলাপরাশি বন্ধে আমার ঢুকল আসি
দস্যুসম সহসা দ্বার ভাঙিয়া ।

আজ পূজা চায় সবাই যেন ! শেওলা জলে পান্না হেন ;
রাঙা ইট আজ উঠল দ্বিগুণ রাঙিয়া ।

এই উঠানে এ জেলখানায় দেখছি আলো দিব্যি মানায় !
তুদিন আগে এ কথা কই ভাবি নি ।

সকল দীনের দৈন্ত্য নাশি শরৎ এল মধুর হাসি,
সোনার বান আজ এল ভুবনপ্রাণিনী ।

ইটের পরে ইটকে গঁথে মানুষ রাখে পিঞ্জরেতে
এমনি করেই মানুষকে ভাই শুকায়ে ;

হঠাৎ আবার সেই কারাতে শরৎ তা'রে এমনি প্রাতে
দেয় নিখিলের রঙীন চিঠি লুকায়ে !

সহসা সেই শুভক্ষণে সব কিছু হয় মধুর মনে,
একটুতে হয় অনেকখানি দেখা সে ;

কঠিন সে হয় কোমল বড় পুরানো হয় নূতনতর,
রঙিয়ে ওঠে সকল ফিকে ফ্যাকাসে ।

আশ্বিনে সেই দিন এসেছে আলোর নদীর কূল ভেসেছে ।
আজ তবে আর আমার কিসের ভাবনা ?

নিখিলের রং ছড়িয়ে যাবে, তোমরা কি তার সবটা পাবে ?
হেথায় আমি একটুও কি পাব না ?

বাইরে আলো ছুঁট ছেলে মাঠে মাঠে বেড়ায় খেলে,—
ধরার নয়ন ভরে স্বপন আবেশে ;

হেথায় আলো লক্ষ্মী মেয়ে করুণ চোখে রয় যে চেয়ে
যায় কি পারা থাকতে ভালো না বেসে ॥

—মুক্তিপথে

প্রেমেন্দ্র মিত্র

পথ

সেই সব হারানো পথ আমাকে টানে ;—

করমানের নোনা মকর উপর দিয়ে,

খোরাশান থেকে বাদক্শান,

পামিরের তুষার-পৃষ্ঠ ভিড়িয়ে, ইয়ারকন্দ থেকে খোটান ।

শ্রান্ত উটের পায়ে-পায়ে যেখানে উড়েছে মকর বালি,

চমরীর খুরে লেগেছে বরফ-গলা কাদা !

বাদক্শানের চুনি আর খোটানের নীলার নিষ্ঠুর ঝিলিক-দেওয়া,

ভেঙে-পড়া ক্যারাভানের ককালে আকীর্ণ,

লুক্ক বণিক আর দুরন্ত হুঃসাহসীর পথ—

লাদকের কস্তুরীর গন্ধ যেখানে আজো আছে লেগে পুরানো স্মৃতির মতো ।

সেই সব মধুর পথের কথা ভাবি ;—

আকাশের প্রচণ্ড সূর্যকে আড়াল-করা

হুঃধারের দীর্ঘ দেওয়ালের

শ্রাওলাগন্ধ ছায়ায়-ছায়ায় সংকীর্ণ সর্পিলা পথ,

সাপের মতো ঠাণ্ডা পাথরে বাঁধানো ।

ভাঙা ধাপ দিয়ে উঠে-বাওয়া

ঝিলঝিল-দেওয়া বাতায়নের নিচে থমকে-থামা,

ধূপের গন্ধে স্রবতি ; দেবায়তনের দ্বারে ভূমিষ্ঠ-হওয়া পথ ।

ভয়ে ভয়ে স্মরণ করি সে-পথ ;—

ঘন ঘাসের বনে, শিকার ও স্বাপদের নিঃশব্দ সঞ্চরণের 'ঠৌন্নি' ;—

যুগযুগান্ত ধ'রে দুর্বল ও ভীত, হিংস্র ও নির্মম পায়ে মাড়ানো ।

ষে-পথে তুষার টানে চলে ভয়চকিত যুগ ;

অন্ধকারে শাণিত চোখ চমকায় ।

যে-পথ কুরুবর্ষ থেকে বেরিয়ে এল রক্তাক্ত,
 দুর্বার তাতার বাহিনীর অশ্বখুর-বিক্ষত ;
 করোটি-কঠিন যে-পথে
 তৈমুরের খোঁড়া পায়ের দাগ ।

স্বপ্ন দেখি সে-পথের,
 অস্তাচল উত্তীর্ণ হয়ে আগামী কালের পানে—
 স্বপ্ন যেখানে নির্ভীক,
 বৃদ্ধের চোখে শিশুর বিস্ময়,
 পৃথিবীতে উদ্দাম দুরন্ত শাস্তি ॥

ছাদে যেওনাক

ছাদে যেওনাক, সেখানে আকাশ অনেক বড়,
 সীমানা-হীন !
 তারাদের চোখে এত জিজ্ঞাসা,—স্বপ্ন সব
 হবে বিলীন ।

তার চেয়ে এস বসি দুজনাতে, জানালা পাশে,
 ওধারের ছোট গলিটিরে দেখি,—গ্যাসের আলো,
 পড়েছে কেমন ফুটপাথটির ধারের ঘাসে,
 শুনি নগরের যুহু গুঞ্জন, লাগিবে ভালো ।

তার পরে চাই তোমার নয়নে, তুমিও চেও ;
 —ঘরের বাতিটি জ্বালা হয় নাই, আধো আঁধার ।
 যা দেখিব তার বোশ যেন সেথা কি রয়েছেও,
 মনে হবে যেন চোখের সাগর, সেও অপার ।

যদি খুশি হয়, কাছে সরে এসো, বাড়ায়ে হাত
হাতটি ধরিও, আর মাথাটিরে হেলায়ে দিও ;
স্বাসিত চুল, সেই হবে মোর গহন রাত,
কপালের টিপে পাব প্রিয়তম তারকাটিও ।

নিকট পৃথিবী ঘিরে থাক, আর যা কিছু চেনা,
তাই দিয়ে রাখি শূন্য আকাশ আডাল করি ;
মূর্ত্তগুলি মম্বন করি উঠে যে কেনা
তাহারি নেশায় সব সংশয় রব পাশরি' ।

সীমাহীন ধাধা ধূ-ধূ করে সখী উপরে নীচে,
রচ নীরঞ্জ গাঢ় চেতনার ঋণিক নীড ;
স্বপ্নহরণ মহাকাশ হোথা নিঃস্বসিছে,
এই ঋণ-স্বথ-প্রত্যয় তাই হোক নিবিড় ।

ছাদে যেওনাক, সেখানে আকাশ অনেক বড,
সীমানা-হীন ।
তারাদের চোখে এত জিজ্ঞাসা,—স্বপন সব
হবে বিলীন ॥

—সম্রাট

হেমচন্দ্র বাগচী

বন্দী কোকিল

এ মোর মনের আধার কোটরে কেন না জানি
বন্দী কোকিলে বেঁধেছে বাসা !
কোথা' আলো নাই, ফুল নাই কোথা', বিলীন বাগী—
অধীর তিমির সর্বনাশা !
ঈশানের কালো মেঘে মেঘে ছায় আকাশ-তল,
ধূলি-ঝঞ্ঝায় ঘেরে চারিধার ; কোথায় জল ?

পিঞ্জরে কাঁপে সোনার কোকিল—অসাবধানী,
 লাল ছুঁটি ঠোঁটে ফোটে না ভাষা—
 কতকাল হ'ল আঁধার কোটরে কেন না জানি
 বন্দী কোকিলে বেঁধেছে বাসা !

হোথা ঝাউবনে সন্ধ্যা নামিছে নদীর তীরে—
 সাদা ভাঁট-ফুলে ভরিছে বন ;
 আধ-ফোটা-ফোটা মুকুলের দল তরুটি ঘিরে
 তুলিছে গুমরি' ভোমর-মন !
 সে জগৎ যেন চুপি চুপি আসে স্মরণ-পথে—
 কত কথা বলে আপনা-আপনি আপনা হ'তে,
 কণ্টক-ঘায় স'রে স'রে যায় আঁচল ছিঁড়ে,
 তবু উঠে স্মর-গুঞ্জরণ !
 ওগো কতবার নামিল সন্ধ্যা নদীর তীরে,
 কত ভাঁট-ফুলে ভরিল বন !

আজ এ নগর-পাষাণে হেরি যে রৌদ্ররাজ—
 সে কি গো আমার মনের দাহ ?
 দূর অলিন্দ-বন্ধ-কারায় হায় নিলাজ
 বন্দী কোকিল কি গান গাহ' ?
 হেথা আনো কি গো ভীকু পল্লব-মর্মরিত ?
 বনের বেগুণ আনো কি গো স্মর-মঞ্চরিত ?
 অশথ-জামের চিকন-পাতায় পরো কি সাজ—
 আলো ও ছায়ার সে অবগাহ ?
 আজি রৌদ্রের রক্ত-লীলার হে স্মর-রাজ
 ছড়াও কি শুধু মনের দাহ ?

তোমারি মতন আমার এ-মনে কাঁদিছে কে সে—
 বাঁধন-নেশায় লাল সে আঁধি !
 গোধূলি-প্রভাত—কিরে যায় রাত হেথায় এসে
 অঘোর এ ঘোর টুটিবে না কি ?

যদি নাহি টুটে, তবে তোম' স্বর উর্ধ্ব গ্রামে,
 উচু-নীচু পথে চলো মনোরথ ডাহিনে বামে—
 সবার উপরে ফেল' আলো-স্বর মধুর হেসে—
 কোনোখানে কিছু রেখো না বাকি,
 সোনার কোকিল, তোমারি মতন কাঁদিছে কে সে—
 বাঁধন-নেশায় লাল সে আঁখি !

হায়, গোঠে গোঠে ফিরে এলো ধেনু বিকালবেলা—
 কুলায়ে তোমার ফিরিবে কবে ?
 শিকল পাহারা—ঝটপট ডানা, ধূলির মেলা—
 ভুলায়ে তোমারে ল'বে কি নভে ?
 সবুজ পাতার আড়ালে মধুর লাল সে ফল—
 গোয়ালের ধোঁয়া, নিম-পল্লব, ছায়া শীতল,
 নিথর দীঘির উপরে পাখীর কি কল-খেলা—
 তা'রা কি তোমার পরশ লভে ?
 ঘন শ্রাম বনে ফিরে এলো পাখী বিকাল-বেলা—
 কুলায়ে তোমার ফিরিবে কবে ?

ওগো দিশাহারা বন্দী রাগিণী, তোমারে ল'য়ে
 পাঠাইনু আজি সীমার শেষে ;
 দিবস-নিশার হারা গীত-গান যেথায় ব'সে
 কত প্রাণ চলে অনামা দেশে !
 সেইখানে আজি হারাইতে চাই আপন হিয়া—
 জানি না কোথায়, কতদূরে তুমি মিলিবে গিয়া !
 শীতনিশাপার-প্রদোষ-তিমির-বিজ্ঞানলয়ে
 স্রবের কুসুম চলিবে ভেসে—
 ওগো পথহারা বন্দী রাগিণী, তোমারে ল'য়ে
 পাঠাইনু আজি সীমার শেষে ॥

—তীর্থপথে

নাশকর দ্বার

প্রণাম

যে নারী পূরায় বাহ্য অন্তরধামিনী
 তাহারে প্রণাম ।
 সে নয় বিভবলুকা সামান্য কামিনী
 তাহারে প্রণাম ।
 উর্ধ্ব হতে বর্ষে স্মৃথ কল্লতরু প্রায়
 স্বর্গ হতে পারিজাত শিয়রে ঝরায়
 আপনি লুকায়ে থাকে সলজ্জ দামিনী
 তাহারে প্রণাম ।
 প্রণাম হাসিয়া লয় যে উর্ধ্বগামিনী
 তাহারে প্রণাম ।

সহস্র বর্ষের তপে সে কণিকপ্রভা
 কণকাল উরে ।
 চঞ্চলা লক্ষ্মী সে আনে বৈকুণ্ঠের শোভা
 প্রেমিকের পুরে ।
 দিয়ে যায় যুগান্তের প্রার্থিত দর্শন
 নিঃশ্বের করামলকে দুর্বহ কাঞ্চন
 আপনারে দিয়ে যায় সূচির দুর্লভা
 কণযুগ জুড়ে ।
 অসহ সৌভাগ্য দিলে অমর্ত্য বল্লভা
 মনোবাহু পুরে ।
 যে লক্ষ্মী কামনাযজ্ঞে সহিতগামিনী
 তাহারে প্রণাম ।
 সে নয় প্রসাদভিক্স সামান্য কামিনী
 তাহারে প্রণাম ।

নূতন তপস্যা দানি' সহস্র বর্ষের •
 সমাপন করি যায় কণিক হর্ষের
 গুণন টানিয়া দেয় নিষ্ঠুরা স্বামিনী
 তাহারে প্রণাম ।
 কোথা সে লুকায়ে যায় কণসৌদামিনী
 তাহারে প্রণাম ॥

—নূতন রাধা

অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

কথসূতা হোলো কি চঞ্চল

গৌরীশৃঙ্গ-শিরে হেরি শিশুসূর্য, উষা অনুরাগে
 বিছায়ে দিল কি তার স্বচ্ছ শুভ্র পুষ্পিত অঞ্চল !
 সাগরের স্বর শুনি অরণ্যের অভিসার জাগে,
 কুরঙ্গীর নৃত্যরঙ্গে কথসূতা হোলো কি চঞ্চল ?
 এ ধরণী চিরশ্যাম মানুষের অশ্রুজলে জানি,
 জীবন-সমাধিক্ষেত্রে জন্মে প্রেম তৃণ সম জনারণ্য মাঝে,
 সেই প্রেম রোমন্থন করে কত প্রাণী ;
 সে প্রেমের রসায়নে সঞ্জীবিত শশুশীর্ষে স্বর্ণচ্ছটা রাজে ।
 অঙ্কুরের মাঝে সুপ্ত রহে যারা, কেন অসহায় !
 কল্পনায় কামনায় ভাবগত মহাকেন্দ্র 'পরে
 আশা-নৈরাশ্যের গান অন্তরের তন্ত্রী হতে ধায়,
 মায়াজালে লীলায়িত স্বরগুলি ঝরে ঝরে পড়ে ।

আত্মিক লোকের বাতী আমারে যে ডাকে,
 স্বপ্নের ভুবনে মোর রেখে যাবো মৃত্যুবেথাগুলি ;
 নীহারের মত অশ্রু ঝরিল কি পল্লবের ফাঁকে,
 কাহিনী কালের নীড়ে স্মৃতিলোকে র'বে পুচ্ছ তুলি !

কালোত্তর ক্ষণে তার কাকলী কুজন
 লোকোত্তর পান্থজনে করিবে কি কতু আকর্ষণ !
 জীবনের পরিক্রমা প্রবাসীর মত,
 দুঃখে স্তখে নির্ধাতনে চিত্ত যেন ফলভারে-ভুয়ে-পড়া পাদপের সম,
 পর্ণগৃহে দৈত্য ঝানি বক্ষে ধরি উপেক্ষিত কাব্য লয়ে দিন যায় মম ;
 সস্তা মোর নহে বিশ্বগত !

অসংখ্য বৈচিত্র্য মাঝে সংখ্যাতীত শতাব্দীর বিশ্বতীর স্তূপে
 চিরদিবসের বাণী সমুজ্জল রয় ।
 ঐতিহ্যের পুষ্প গন্ধ ধূপে
 মহাকাল-অর্চনায় ধ্যানমগ্নে এ ধরণী ঐক্যধ্বনিময় ।
 আমার নিখিলে আজ স্মারক-চিহ্নিত হয়ে প্রেমে জলে তব অঙ্গুরীয়
 তোমার নিখিলে মোর যৌবনের গানখানি সমাদরে কণ্ঠে তুলে নিও ॥
 —দীপায়ন

কানাই সামন্ত

বাউল

ইচ্ছা করে, ছুটে যাই
 কৈলাস মানসসরোবরের তীরে—
 নগ্ন নিরাবরণ হয়ে দাঁড়াই অকলঙ্ক তুষারে ;
 হর হর ব্যোম্ ব্যোম্
 হর হর ব্যোম্ ব্যোম্
 মেঘমল্লগন্তীর অবধনি জাগাই সীমামুক্ত নির্জনতায় ।
 ইচ্ছা করে, জীর্ণবস্ত্রের মতো এ দেহ ফেলে দিয়ে
 ছুটে যাই বায়ুসমুদ্রের নীলোচ্ছল তরঙ্গতাড়নে
 বায়ুশূন্য আকাশে

চন্দ্র-সূর্য-তারকার-ভিড়-করা নিরন্তর পথে
কায়াহীন মায়াহীন অক্লান্তগমনে—
জানিনে কোথায়, জানিনে কেন ॥

সুদূরপিপাসু আমি,
আমি চঞ্চল—
ক্ষুধ অবরুদ্ধ ঘরে রব শ্রীহীন লোকালয়ে
আর কতকাল ?
হে চিরমৌন, বাজুক এবার
প্রাণের গভীরে তোমার গম্ভীর ডাক ॥

হল যে অনেকদিন ।
সূর্য-চন্দ্র-তারার কিরণে ঝরেছে আকাশসম্ভব স্মৃতি ।
বিলুপ্তসীমা কিশোরস্বপ্নে জেগেছে মর্ত্যঅমরাবতী ।
পূর্ণিমার নিস্তরু নিশীথে যুবক বন্ধু যেদিন
বলিষ্ঠ আলিঙ্গনে জড়ালো বুকে—
হঠাৎ-জাগা ফুলের গন্ধে,
হঠাৎ-জাগা পাখীর ডাকে,
দিঘির জলে দ্বিতল-বারান্দায় আর নারিকেল-সুপারির বনে বনে
ছায়াবধু জ্যোৎস্নার ঈষৎ আলমলানিতে
হঠাৎ এই মাটির দেহ হয়ে উঠেছিল কুসুমকুঁড়ি ;
পুরেছিল মধুর মধুবিন্দুতে ;
নিমেষে ফুটে উঠেছিল ॥

তারপর অনেকদিন হল ।
জানিনে প্রাণের নিভৃত কোনো ঘরে
পাষের ছাপ হাতের ছাপ কারও মুখে গেল কিনা নিশ্চিহ্ন হৃদে-
ধূপের কুণ্ডলিত স্মৃতি ধূম জানিনে আজও আগছে কি ॥

দিনের দিন
 ধূলিধূসরিত জীবনযাত্রা বৈচিত্র্যহীন, তবু
 ধুলো তো ভালোবেসেছি ;
 ধুলোর এই পথে সবাই মিলে চলেছি ।
 সকাল সন্ধ্যায় শুধু
 শিশির-ভেজা আলো,
 ভাঙা ঘাটের কোলটিতে,
 একা বসে গান গেয়েছি আপন মনে ।
 সে গান শোনেনি কেউ—
 সৌন্দর্যের প্রেমের বেদনার মুহূর্ত্তজিত স্ততি ॥

নিরবলম্ব হে মহেশ,
 শূন্যের উদাস প্রান্তরে চিরদিনরাত চিরযুগ
 জাগর-ধ্যানে-সমাসীন,
 আজ মঞ্জুর করো আমার ছুটি ।
 বিনা সাধনায়, বিনা সংগ্রামে,
 প্রাণের গানের শুধু অশেষ গুণ্ণনানিতে
 ক্লান্ত অবসন্ন আমি ।
 জেনেছি মানুষের কী গভীর ক্ষুধা,
 কী গভীর খেদ ;
 কী করুণ আশা
 মুমূর্ষু মুখের হাসির মতো থাকে মর্মে লেগে !
 সত্য ? স্মৃতি ? ভালোবাসা ?
 কোথা গো ?—কোথায় ?
 ভক্ত আর জ্ঞানী যারা
 বিদ্যাংকিপ্র বিহঙ্গের মতো
 চিরহীন পথে ধায় কে জানে কোথায় ।
 মুক প্রকৃতি, কথা কইতে জানে কি ?—
 বাক্যহীন শুধু ইঙ্গিত ও ইশারা
 মেলে রাখে জলে স্থলে, ফুলে পাতায়,

তারায় মেঘে, শৈলশিখরে, অরণ্যে
উর্ধ্বমুখ ডালপালার আঁকুঝাঁকুতে ॥

আর তো ভালো লাগে না ।
হে অলঙ্কার, হে চিরমৌন,
তুমি কথা কও এবার প্রাণে ॥

ছুটে যাই কৈলাসে মানসসরোবরের তীরে ;
নগ্ন নিরাবরণ হয়ে দাঁড়াই অনন্ত তুষারে ;
হর হর ব্যোম্ ব্যোম্
হর হর ব্যোম্ ব্যোম্
তোমায় স্তবমঞ্জে জাগাই স্থপ্ত দিক ;
জীর্ণ বস্ত্রের মতো এ দেহ ফেলে দিয়ে
নীলিমা হয়ে যাই নিঃসীম নীলিমাতে ॥
—চিত্রোৎপলা

নিরুপমা দেবী

কি নাম বলিব ঝুঁপু ?
—আগাগোড়া মধু
অণু পরমাণু তার সিক্ত স্থধারসে,
স্বরগের অমৃতের পবিত্র পরশে
উদ্বেলিত উচ্ছ্বসিত,
চির শুদ্ধরত
একনিষ্ঠ ভক্তসম
অপূর্ব সুন্দর নিরুপম
নবশ্রুট পদ্য স্থশোভন,
যে পূজারী এ পূজায়
দেবতা পূজিতে চায়

পূজারী দেবতা হই ধনু আজীবন !
 বলিব কি ভালবাসা ?
 বন্ধু, এ তো সে নামের যোগ্য নহে ভাষা !
 তবে ভক্তি কি এ
 প্রণত প্রাণের চির অনুরক্তি দিয়ে ?
 শুধু এ তো নহে তাই,
 কেমনে বুঝাই
 আরো কি যে আছে তার মাঝে মিশে মিলে,
 অনন্ত নিখিলে
 উপমা সে পাওয়া ভার ।
 ভবে এ কি স্নেহ প্রীতি মহৎ উদার ?
 হ'ল না হ'ল না, সবে
 যারে, প্রিয়, বলে প্রেম এ কি তাই তবে ?
 থাক থাক বঁধু,
 ও যে বিষ, এ যে মধু, আগাগোড়া মধু !
 উর্ধ্বে তুলে ধরা
 বিশ্বহারা নিরঞ্জে
 শুধু মনে মনে
 এ যে আপনার চিত্ত নিবেদন করা !
 ভুলে যাওয়া স্মৃতি হ'ল,
 জাগ্রত উন্মুখ
 ভাল হওয়া, বন্ধু, ভাল চাওয়া ;
 স্বার্থ বলি দিয়ে ফিরে স্বর্গস্মৃতি পাওয়া !
 যার কাছে তুচ্ছ ধন,
 তুচ্ছ যশ, মান, খ্যাতি, সর্ব প্রলোভন,
 যার কাছে হুঃখ চিরপ্রিয়,
 আয়ু সে তো কোন্ ছার,
 অর্থ্য দিতে যে পূজার
 মৃত্যু সে যে, বন্ধু, চির-নিত্যবরণীয় ॥

ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ঘুম-নিঝুমি

নিশীথ রাতে বায় গো ডেকে বুনো হাঁসের দল,
হাওয়ায় পাখার শব্দ জাগে বালুতীরের তল ।
নদীর বুকের অতল তলে
রহস্তেরই ধারা চলে,—
চপল ঢেউয়ে তারই গীতি গাইছে নদীজল,
বালু-ভূঁয়ে স্বপন-স্বরে গাইছে কলকল ।

ছায়ায় মাথা বালুর কূলে বন-ঝাড়ের ঝাড়,
মাঝে মাঝে দীর্ঘ জটিল অশথ-বটের সা'র ।
ঘুমের ঘোরে কোন্ অজানা
পাখীরা সব ঝাড়ছে ডানা,
আবছায়াতে রহস্ত-স্বর জাগছে চারিধার ।
বিজনকূলের মায়াবিনী বিছায় মায়া তার ।

কত মায়া গোপন আছে বিজন বালুর বুকে,
তারই স্বরে জাগছে সাড়া বুনো হাঁসের মুখে ।
দাওয়ায় ভাসে তারই আভাস,
মৃদুল স্বরে চম্কে আকাশ,
নীরবতার বুক হতে তার স্বপন হাসে স্থখে,
লক্ষ যুগের স্মরণ জাগে বালুতীরের বুকে ।

পাতারা সব অঙ্ককারে করছে কানাকানি,
স্থপ্ত স্মৃতির কাহিনীটি বন্ধে ব'য়ে আনি' ।
ঘুমের ঘোরে শিহরণে
কি স্বর জাগায় বিজন বনে,

উদাস হাওয়া যায় মিলিয়ে কোন্ দূরে না-জানি
চমক লাগে হঠাৎ শুনে আবার যুহু বাণী ।

ইঙ্গিতে কি স্বর জাগালো বুনো হাঁসের দল,
বিজ্ঞন বৃকের গোপন কথা কইলো তীরতল ।
বন-ঝাউয়ের বৃকের কথা
অশথ-ছায়ার নিবিড় ব্যথা
নিখর 'পরে পাখীর স্বরে জাগলো কি আজ ? বন্ ।
তীরের বৃকে ঢেউ ভেঙে কি কইলো নদীজল ?

নিশীথ রাতের বৃকের তলের স্বপনটুকুর স্বরে
তারারা সব কয় কি কথা সারা আকাশ জুড়ে ?
আচম্কা ডাক ডাকলো পাখী,
স্বপন দেখে জাগলো নাকি ?
উডো-পাখীর ডানার ধ্বনি মিলালো কোন্ দূরে !
বন-ঝাউয়ের বৃকে বাতাস এলো আবার ঘুরে' ॥
—কুটীরের গান

হুমায়ূন কবীর

কিশোরী

হেরিছু দিনের শেষে—
গোধূলির সোনা পড়েছে আসিয়া
তোমার সোনার কেশে ।
নাহি তব বেশ, নাহি কোন ভূষা,
কেবল নয়নে লাজাকরণ উষা,

করুণ বাহুর আড়ালে লুকায়ে
 তরুণ দেহের লাজ,
 মনের বনের সোনার হরিণী
 কিশোরী দাঁড়ালে আজ !

তখন ভুবনে আঁধার ঘনায়
 দিবসের অবসান,
 মন্দচ্ছন্দা আলোক বাজায়
 রবির বিদায়-গান ।
 সঙ্ক্যা-তপন গগন-কোণায়
 তোমাতে হেরিয়া ভোলে আপনায় ।
 স্তব্ধ মুরতি রহিল চাহিয়া
 কিশোরী-দেহের পানে,
 নিঃশেষে ঢালি দিল ভাঙার
 তব যৌতুক দানে ।

আলোর কুমারী রয়েছে ফুটিয়া
 রক্ত কমল সম,
 কেমন করিয়া তোমাতে লুকাবে
 রজনী নিবিড়তম ?
 তোমার পরশে নিশীথের কালো
 টুটিয়া হাসিল গোধূলির আলো,
 অপরূপ দেহ কিরণ-বসনে
 ঘেরিয়া দাঁড়ালে ভাই ।
 এত রূপ বার তার কি গো কভু
 দেহের বসন চাই ?

তরুণ তমুর লালিত লীলায়
 তরুণ মনের ছবি,

আলোক ছায়ায় রেখায় বরণে
 বহে রূপ-জাহ্নবী ।
 স্বর্ণকেশর পড়ে আসি বুকে,
 গোধূলি-দীপ্তি লাজস্বিত মুখে,
 কম-কুণ্ঠায় সারা দেহখানি
 প্রভাতকুমুম সম ।
 কিশোরী-মনের রূপের স্বপন
 ফুটিল নয়নে মম ॥

-সাথী

জীবনক্লম শেউ

লিয়াখিয়া

[পুরী থেকে কোণার্ক-বাতার পথে নদীটি পার হতে হয়। নদী পেরিয়ে স্নান হয় দিকদিশাহীন বালুকাপ্রান্তর। নদীটির জোয়ারের কিছু ঠিক নেই। জোয়ার এলে বাত্রীকে বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে, কিন্তু ভাটার সময় হেঁটে পার হওয়া যায়। কোন থেয়া নেই। প্রসিদ্ধি আছে যে মহাপ্রভু কোণার্ক থেকে ফেরার পথে এই নদীতীরে এসে একান্ত ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েন। তখন এক বৃদ্ধা খই দিয়ে তাঁর ক্লান্তি দূর করেছিলেন। তাই এর নাম লিয়াখিয়া (খই-খাওয়া) ।]

লিয়াখিয়া অপরূপ নদী ।
 দুধারে বালুর মেলা, দিশাহীন চর,
 সবিতর দু'পহরে বলসে নয়ন আর জলে মরুশিখা,
 জ্যোছনায় মায়া নামে, চোখে নামে ঘুম,
 চারিদিক হয়ে আসে নীরব নিরুন্ম ।
 খেয়ালি জোয়ার আসে, সোনালি জোয়ার,
 লিয়াখিয়া বয়ে চলে ধরতর বেগে ।

লক্ষ আলোর কুচি ঢেউএ ঢেউএ ভেঙেচুরে যায় ।

অপরূপ—অপরূপ লিয়াখিয়া, কাহারে সে খোঁজে ?

লিয়াখিয়া স্বপনের নদী

সেদিন হুপুরে

হুই তীরে ছলছল খেয়ালি জোয়ার এলো,

দ্রুস্ত জোয়ার !

দিশাহীন বালুচর—ছায়া পড়ে কার ’

পায়ে পায়ে বেজে ওঠে ধ্বনি,

কে আসে ? কে আসে ?

লিয়াখিয়া নদী দেখে সোনার স্বপন,

ছবি অভিনব,—

দেবতা দাঁড়াল আসি লিয়াখিয়া-তটে,

সোনার-বরন দেহ, ঢলঢল লাবণির ধারা—

সহসা বসিয়া পড়ে ক্ষুধিত, কাতর,

ভেঙে-পড়া অবসাদে চলে না চরণ ।

কূলে কূলে লিয়াখিয়া উছসিয়া ওঠে ।

অপরূপ—অপরূপ ! কাহারে সে খোঁজে ?

স্বদূরে গ্রামের পথে একা পসারিনী

খইএর পসরা মাথে চলিয়াছে নারী ।

নদীতটে ভেঙে-পড়া অপরূপ শোভা তাঁর দেখে আর দেখে ।

তার পরে আসে ধীরে, বেদনায় আঁখি ছলছল ।

স্বতপা শবরী বুঝি ? দয়িত এসেছে তার !

জীবনের সাধনার ধন !

পাদমূলে দিল রাগি খইভরা ডালা,

যেন যুথী রাশি রাশি ।

দেবতা তুলিয়া লয়—

নীরবে চাহিয়া থাকে সেবিকার পানে ।

করণার বারিধারা আঁখি হতে ঝরে আর ঝরে ।
 লিয়াখিয়া বয়ে চলে খরতর বেগে ।
 সোনার আলোক ঝলে ভরা বুকে তার,
 খেয়ালি জোয়ার তার, সোনাগি জোয়ার ।

অতীতের ষবনিকা সরে গেলে পরে
 সেদিন স্বপনে, দেখিলাম লিয়াখিয়া ।
 লিয়াখিয়া অপরূপ নদী ।
 বাহারে সে খুঁজিছিল পেয়েছে কি তারে ?

—কোণার্ক

বিমলাপ্রসাদ নুত্বোপাধ্যায়

মায়া

তোমার দেহ উঠ্‌তি ধানের মঞ্জরী ।
 আটো গড়ন, নখর চিকণ, কচি কাঁপন শিষের
 কেমন করে ধরি ?

তোমার দেহ রেশ্মী স্তূতোর জাল ।
 কামনারই ঠাসবুননে ময়ূরকণ্ঠী চেলি,
 পরবো কত কাল ?

তোমার দেহ উজ্জ্বল-রাতের মেঘ ।
 আকাশ জুড়ে মরছে উড়ে, পুড়ছে পাথর ছাই,
 হারিয়ে গেছে বেগ ।

তোমার দেহ আরব রাতের দেশ ।
 শুক শীতল স্থিতি নিতল । সূর্য্য-চোখের জাহ্ন
 সূর্যলোকেই শেষ ।

—সম্ভবা

অজিত কুমার দত্ত

মালতী ঘুমায়

বৈশাখী হাওয়ার বেগে তারাগুলি কাঁপিতেছে

কীণ-শিখা প্রদীপের মত ;

—এখন বাহিরে রাত কত ?

নিশীথের হাওয়া আজ আফিমের নেশার মতন,

(মালতীর চুলগুলি চোখের পলকে চুমো খায়),

বাতাসে আসিছে ভেসে দূর হতে অস্পষ্ট গুঞ্জন,

(ঘুম এসে নয়নে জড়ায় ।)

পত্রের মর্মর আর শোনা যায় বাতাসের স্বর,

নিঃশ্বাসে কাঁপিয়া ওঠে ক্ষুদ্র তারা, কীণায়ু প্রহর ।

(ঘুম কি ভাঙিয়া যাবে কপালে রাখিলে হিম হাত ?)

—এখন বাহিরে কত রাত ?

একরাশ কালোচুল উতরোল এ বাতাসে

একেবারে হল এলোমেলো ;

—এবার বৈশাখী ঝড় এলো !

কাঁপিছে দালান কোঠা সমুদ্রের আহাজার মত,

(বাতাস সরাসরে দিলো লঘু হাতে বুকের আঁচল)

এখনি ঝাপটে ছিঁড়ে' উড়িয়া পড়িবে তারা ষত ।

(গুল্ল বাহু, পাটল কপোল ।)

বাতাসে আসিছে ভেসে জল-কণা ঘরের ভিতরে,

সমস্ত আকাশ এসে জানালার কাছে ভিড় করে ।

(নেমেছে চুমার মত ঘুম ওর পলকের 'পর')

—এলো কাল-বৈশাখীর ঝড় !

ঘুমন্ত দৈত্যের পুরী অকালে জেগেছে আজ,

রক্ষা নাই, নাই আর গতি,

(জেগে বেন ওঠে না মালতী !)

পাতালের যত নাগ আকাশে মেলিছে লক্ষ ফণা,
 (সাবধানে সবগুলি জানালা দিয়েছি বন্ধ ক'রে)
 এ কী হলুস্কুল কাণ্ড ! আকাশে যে গ্রহ রহিলো না !
 (আমি আছি বসিয়া শিয়রে ।)
 লক্ষ দৈত্য ব্রহ্মাণ্ডে ছিঁড়িয়া ফেলিছে কুটি কুটি,
 তুলিয়া ধরেছে তা'রা বিদ্যুতের মশাল-দেউটি ;
 আমি জানি, কা'র খোঁজে নাগদৈত্য ছুটিতেছে রাগে
 (ভয়, যেন মালতী না জাগে ।)

ওই শোনো ছড়্ ছড়্ লক্ষকোটি নাগদৈত্য
 উর্ধ্বস্থানে পলাইছে ত্রাসে,
 —মত্ত ঝড় শ্রাস্ত হয়ে আসে ।
 শাখার উন্মাদনৃত্য ধীরে ধীরে হয়েছে মস্তুর,
 (বিদ্যুৎ গিয়েছে ছুঁয়ে মালতীরে কম্পিত চুমায়)
 ঝাপটে ঝরিছে পাতা, স্বচ্ছ হয়ে আসে দিগন্তর ।
 (অপরূপ ! মালতী ঘুমায় ।)
 শঙ্কিত ডানার নীচে পৃথিবীরে লুকাইয়া কোলে
 আশঙ্কায় কাঁপে রাত্রি, দুটি তারা ভয়ে আঁখি খোলে ।
 (স্বপ্নে উঠিয়াছে কেঁপে মালতীর আরক্ত অধর)
 —শ্রাস্ত হয়ে এলো মত্ত ঝড় ।

মেঘমুক্ত স্বচ্ছাকাশে তারাগুলি ফুটিতেছে
 শুভ্রদল শেফালীর মত ;
 —এখন বাহিরে রাত কত ?
 দেবতা নিক্কেপি' বজ্র তাড়ায়েছে অমঙ্গল যত,
 (পৃথিবী হয়েছে হিম মালতীর ঘুমের লাগিয়া ।)
 এলায়ে পড়েছে রাত্রি নিদ্রাক্লাস্তা মালতীর মত,
 (আমি আজ থাকিবো জাগিয়া ।)

ঘুমায় দূরের বন, ঘুমে ঝরে কুহুমের জল,
 ঘুমায় পাথার-পুরী, ঘুমাইছে ক্লাস্ত দৈত্যদল ।
 (জাগিয়া উঠিবে না তো ধরি যদি ওর দুটি হাত ?)

—এখন বাহিরে কত রাত ?

—কুহুমের মাস

ন খলু ন খলু বাণঃ

সংহত করো, সংহত করো অয়ি,
 যৌবন-বাণ তীক্ষ্ণ ভয়ঙ্কর,
 এ নহে তন্দ্রা-অরণ্য-ছায়াচারী
 ত্রস্ত হরিণ ; সংহরো তব শর ।
 তীক্ষ্ণ সায়ক দীপ্ত এ-দিবালোকে
 ভ্রষ্টলক্ষ্য কোনোমতে হয় পাছে,
 শক্তি তোমার সংহত করো অয়ি,
 মৃগয়ারো তরে ভিন্ন সে ঋতু আছে ।

গর্বিতা অয়ি বলয়-শৃঙ্খলিতা,
 মুহূর্ত ভোলো বন্ধন-কোশল,
 চোখে থাক মোহ, হে মোহ-দুর্বিনীতা
 বহুচলয়গী, আঁখি হোক ছল-ছল ।
 চিত্ত আমার শুদ্ধ সরসী-সম,
 শুধু ছায়াখানি বন্ধে রাখিব এঁকে,
 সূৰ্য্যকটিন মম মর্মের দর্পণে
 সায়ক তোমার মিথ্যাই যাবে বৈকে ।

জানিয়ে কণ্ঠা, আলেখ্য নাহি রয়
 সরোবর-বুকে নিত্য অনন্তর,
 দর্পণ 'পরে বহু ছায়া সঞ্চারে—
 অভিমান নাহি সাজে দর্পণ 'পর ।

বিদ্যতে কেবা মূঠিতে বাঁধিতে পারে ?
 বিদ্যৎ-গতি শাসনে বাঁধিবে কে সে ?
 দৃষ্টি-মোহন নভ-চারী উদ্ধারে
 কে বাঁধিবে বৃকে তন্তু ভ্রমণ শেষে ?

দূরবর্তিনী, তোমার আমার মাঝে
 উদাসীনতার ক্ষটিক-প্রাচীর গাঁথা,
 দর্শন চাহি, স্পর্শন চাহি না যে
 পিপাসু নয়ন, ক্লাস্ত চোখের পাতা ।
 ওগো গর্বিতা, সংহরো সংহরো,
 এ নহেকো মৃগ তন্তু ও চঞ্চল,
 অস্ত্র তোমার যত্নে রক্ষা করো,
 শূন্য গগনে বাণ হানি' কিবা ফল !
 -পাতালকন্যা

শিবরাম চক্রবর্তী

সুন্দর

ঘাতকেও অপেক্ষা করতে হয়
 বধের জন্ত ওৎ পেতে গোপনে ।
 সূর্যকেও অপেক্ষা করতে হয়
 রাত্রি-প্রভাতের প্রত্যাশায় ।
 সত্যও অপেক্ষা ক'রে থাকে
 আত্মপ্রকাশের সুযোগ খুঁজি' ।
 প্রেম জেগে থাকে অনির্দিষ্টকাল
 শুভদৃষ্টির ভরসা নিয়ে ।

মৃত্যুও অপেক্ষা করে দিন গুনে' ।
 এমন কি, তুমি— তোমাকেও প্রতীক্ষা করতে হয়

অনন্তকাল ধ'রে—

আমার উন্মুখ হওয়ার মুখ চেয়ে ।

ত্রিভুবনে কেবল একজন অপেক্ষা করে না—

সব সময়েই তার সংক্রমণ—

প্রতিমূহূর্তেই তার বৈজয়ন্তী উডছে :

সে স্নন্দর ।

সে অপেক্ষা করে না তার প্রিয়পাত্রের জগৎ—

এমন কি, নিজের জগৎও নয়—

নিজেকে ছড়াতে ছড়াতে সে চ'লে যায়,

এমন কি, নিজেকে ছেড়ে ছেড়েই সে চলে—

প্রাণে বেঁচে থাকতেই চ'লে যায় সে—

নিজদেহের যৌবরাজ্য ত্যাগ ক'রেই ।

এ-ই দেখি তার সংক্রান্তি, এ-ই সমাপ্তি, এ-ই তার দেহান্তর-লাভ,

কারো মুখাপেক্ষা তার নেই ।

এমন কি, কারো চুষনের জগৎও নয় ।

তুমি চিরন্তন ।—

কিন্তু তোমার স্নন্দর কণভঙ্গুর ।—

(ও কি তোমারই সৌন্দর্য ?)

সমস্ত ছাডতে পারি তোমার জন্ত,

কিন্তু স্নন্দরের জগৎ তোমাকেও বুঝি ছাড়া যায় ॥

বুদ্ধদেব বসু

যৌবনের উচ্ছ্বসিত সিদ্ধুতটভূমে

বসে আছি আমি ।

দগ্ধ স্বর্ণ-রেণু-সম বালুকণায়াশি

লুটায় চরণ-প্রান্তে অকুপণ বিপুল বৈভবে ।

উর্ধ্বে মম রক্তিম আকাশ—

প্রভাত-সূর্যের লজ্জা রঞ্জিত করিছে অরণ্যানী ।

সত্ত-নিদ্রা-জাগরিত গগনের পাণ্ডুভাল-পরে

বহি-শিখা করিছে অর্পণ :

কামনার বহি সে যে, স্বপনের সলজ্জ বিকাশ ।

গোলাপের বর্ণে-বর্ণে স্বপ্ন-স্বধা মাখা,

আরক্তিম কামনায় আঁকা ।

আমার অন্তর নিয়ে একাকী বসিয়া আছি আমি

উচ্ছ্বসিত যৌবনের সিক্ততীরে ।

সম্মুখে গরজে সিক্ত বেদনার দুঃসহ পীড়নে ।

লক্ষ-লক্ষ লুপ্ত গুণ মেলি’

চুম্বিয়া মুহুরিতে চাহে গগনের তরুণ রক্তিমা,

রিক্ত করি’ দিতে চাহে ধরিত্রীর তীর্থযাত্রীদলে

সহসা-বস্ত্রায় ।

নিঃফল আক্রোশে তার ক্রুর জিহ্বা উদ্গারিছে বিষ,

তরঙ্গ-মথিত ফেনা রেখে যায় সৈকত-শিয়রে ।

গাঢ়কৃষ্ণ জলরাশি অশ্রুচ্ছ অতল

নিত্য-নব অমঙ্গলে করে জন্মদান

গোপন গভীর গর্ভে ;

অকল্যাণ বায়ু বহি’ প্রাণের মন্দিরে

নির্ধাপিত করি’ দেয় পূজার প্রদীপ ;

স্নানমুখে ঝরি’ পড়ে কাননে অশ্রুট শৈফালিকা

হিমম্পর্শে তার ।

আমি শুষ্ক, নিশাচর, অন্ধকারে মোর সিংহাসন ।

আমি হিংস্র, দুঃস্থ, পাশব ।

সুন্দর কিরিয়া যায় অপমানে, অসহ্য লজ্জায়

হেরি মোর কঙ্কণ, অন্ধকার মন্দির-প্রাঙ্গণ ।

সুদূর কুসুম-গন্ধে তার যাত্রা-বাঁশি বেজে ওঠে ;

দৈন্ত-ভরা গৃহ মোর শূন্যতায় করে হাহাকার ।

—যৌবন আমার অভিষাপ ।

ক্লেবে ক্লেবে তরঙ্গের 'পরে
গগনের স্নিগ্ধ শাস্ত আলোখানি বিচ্ছুরিত হয়ে যেন লাগে ;
ফুটে ওঠে সোনার কমল
ক্লমিক সৌরভে তার নিখিলেরে করিয়া বিহ্বল ।
সেই পদগন্ধখানি এনে দেয় মোর পরিচয়
পল্লব-সম্পূটে ।
বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে পড়ি আমি লিখন তাহার :
'হে তরুণ, দম্য নহ, পশু নহ, নহ তুচ্ছ কীট—
শাপভ্রষ্ট দেব তুমি ।'

শাপভ্রষ্ট দেব আমি !

আমার নয়ন তাই বন্দী যুগ-বিহঙ্গের মতো
দেহের বন্ধন ছিঁড়ি' শূন্যতায় উড়ি' যেতে চায়
আকর্ষণ করিতে পান আকাশের উদার নীলিমা ।
তাই মোর দুই কর্ণে অরণ্যের পল্লবমর্মর
প্রেম-গুণনের মত কী অমৃত ঢালে মর্ম-মাঝে ।
রবির গভীর স্নেহে, শিশিরের শীতল প্রণয়ে
শুষ্ক শাখে তাই ফোটে ফুল,
দক্ষিণ-পবন তারে মুহূর্ত্তে আন্দোলিয়া যায় ।
রাত্রির রাজ্যের বেশে পূর্ণচন্দ্র কভু দেয় দেখা,
আধারের অশ্রুধারা তারার মণিকা হয়ে জলে
ত্রিষামার জাগরণ-তলে ।
স্বপ্নচিন্তে চেয়ে থাকি ; অন্তরের নিরুদ্ধ বেদনা
সবত্রে সাজাই নিত্য উৎসবের প্রদীপের মতো
আনন্দের মন্দির-সোপানে ।
সুধায় নির্মিত মোর দেহ-সৌধখানি,
ইন্দ্রিয় তাহার বাতায়ন—
মুক্ত করি' রাখি' তারে আকাশের অকূল আলোকে

অন্ধকার-অন্তরালে অন্তরের মাঝে
বিনিঃশেষে করি যে গ্রহণ !

অক্ষম, দুর্বল আমি নিঃস্বল নীলান্বর-তলে,
ভঙ্গুর হৃদয়ে মম বিজড়িত সহস্র পঙ্গুতা—
জীবনের দীর্ঘ পথে যাত্রা করেছিহু কোন্
স্বর্ণরেখাদীপ্ত উষাকালে—

আজ তার নাহিকো আভাস ।
আজ আমি ক্লান্ত হয়ে পথ-প্রান্তে পড়ে আছি
নীরব ব্যথায় শাস্তমুখে

ঝ'রে-পড়া বকুলের গন্ধনিষ্ঠ বিজন বিপিনে ।
সেই মোর গোধূলির সুরভি আঁধারে
যার সাথে দেখা,
যার সাথে সঙ্গোপনে প্রণয়-গুঞ্জন,
যার স্পর্শে ক্ষণে-ক্ষণে হৃদয়ের বেদনার মেঘে
চমকিয়া খেলি' যায় হর্ষের বিজলী ;—
নেত্রের মুকুরে তার দেখেছি আপন প্রতিচ্ছবি,
দেখিয়াছি দিনে-দিনে, ক্ষণে-ক্ষণে আপনার ছায়া,
দেখিয়াছি কাস্তি মম দেবতার মতো অপরূপ,
ভাস্করের মতো জ্যোতির্ময় ;—
তখন বুঝেছি প্রাণে, আমি চিরন্তন পুণ্যচ্ছবি,
নিষ্কলঙ্ক রবি ।

তখন বিষল বায়ু নিঃশ্বসি' কহিয়া গেছে কানে :
'শাপভ্রষ্ট দেব তুমি !'

নিকুঞ্জের সঙ্গী মোর হাসিয়া কয়েছে যবে কথা
তুচ্ছতম বাণী তার রূপান্তর করেছে গ্রহণ,
বিহঙ্গের উদাসীন কলকণ্ঠ-সাথে মিশি' আসি'
বেজেছে আমার বক্ষে দুঃশায় মতো—
'শাপভ্রষ্ট দেব তুমি !'

তাই আজ ভাবি মনে-মনে—

পঙ্কজ-কলঙ্-বারি উত্তরিয়া আছে মোর স্থান
পঙ্কজের গুল অঙ্কে ।

শেফালি সৌরভ আমি, রাত্রির নিঃশ্বাস,
ভোরের ভৈরবী ।

সংসারের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কণ্টকের তুচ্ছ উৎপীড়ন
হাস্তমুখে উপেক্ষিয়া চলি ।

যেথা যত বিপুল বেদনা,

যেথা যত আনন্দের মহান্ মহিমা—

আমার হৃদয়ে তার নব-নব হয়েছে প্রকাশ ।

বকুল-বীথির ছায়ে গোধূলির অম্পষ্ট মায়ায়

অমাবস্তা-পূর্ণিমার পরিণয়ে আমি পুরোহিত ।—

শাপত্রষ্ট দেবশিশু আমি ।

—বন্দীর বন্দনা

সুদূরিকা

চক্ষু যার বহিরাগ, বক্ষে যার স্তম্ভুর কুস্তম-স্তম্ভমা,
অস্তরে লুকায়ে রেখো সংগোপনে সেই অস্তঃপুরচারিণী ;
সৃষ্টির আনন্দ-মোহে রচিয়াছ অঙ্ককারে নব তিলোত্তমা—
সূর্যের দুর্জয় দাহে এনো না টানিয়া তারে নির্লজ্জ বাহিরে ।

থাক সে নিশীথরাত্রে পত্রের মর্মর-মাঝে চিরবিরহিণী,
সুদূরিকা হয়ে থাক আকাশের নীহারিকা উদার, উদাস,
প্রভাতের তারা হয়ে জলুক রূপের রেখা স্বপ্নের সঙ্গিনী,
স্বপ্নভির সুরা ঢালি' তুলুক মদির করি' উতল নিশ্বাস ।

হারায়ে কেলো না তারে বাহিরের হর্যভরা হিরণ-আলোতে,
মিলায়ে যাবে সে, হাস, ছায়াসম, বাসনার প্রথর কিরণে ;

ফেনিল মত্ততা যত সঞ্চরিছে বিষদন্ধ নীল রক্তশ্রোতে,
 উদ্বেল উচ্ছ্বাসে তার ভাসায়ে দিয়ে না তব স্তম্ভর স্বপনে ।
 লেলিহান লালসারে নিবাইয়ো অশ্রু আনি' তার আঁখি হতে,
 জ্যেষ্ঠের নিষ্ঠুর তপ ভাঙিয়ে তাহার স্নিগ্ধ ব্যথার বর্ষণে ॥
 —পৃথিবীর পথে

নিশিকান্ত

অগ্নিবাণ

অব্যর্থ শরের মত চলিয়াছি আমি অনুক্ষণ
 আমার লক্ষ্যের পানে ।
 হে ধানুকী ! আমি তব তীর ;
 তব স্থির চেতনার নিষ্পলক সঙ্কানীদৃষ্টির
 দিশায় চলেছি আমি পথে পথে করি' বিদীরণ
 বাধাগুলি, উদ্ঘাটিয়া তোরণের মত । প্রিয়তম !
 আমি তব প্রেম দিয়ে প্রজ্জলিত শিখার শায়ক,
 চুষনবহ্নিতে মোর প্রতি বস্তু প্রত্যেক পলক
 জ্বলে ওঠে ; মোর স্পর্শতীক্ষ্ণতায় লভে অনুপম
 অনুভূতি প্রতি প্রাণ, জীবনের প্রতি ধূলিকণা ;
 ধরার মৃন্ময়তার মাঝে আমি বহিয়া চলেছি
 তোমার পাবক-বার্তা, ক্লাস্তিহীন ঝঙ্কারে বলেছি
 আলোর উৎসের বাণী ; যে-উৎস তোমার অগ্ন্যম্বনা
 নিশ্চল আনন্দ হতে মোর মাঝে লভিয়াছে গতি
 উদয়-আদিত্য সম বিচ্ছুরিয়া তোমারি কিরণ ;
 যে কিরণ দীর্ঘ করে শত উষা সন্ধ্যার তপন,
 ভুবন প্রাবিয়া ঢালি' অন্তহীন জ্যোতির অক্ষতি
 যে-আদিত্য চলিয়াছে তব মন্ত্র করিয়া মূদ্রিত
 নিখিলগ্রন্থের বন্ধে উপলব্ধ স্বর্ণের অক্ষরে ।
 হে বিশ্বস্বপনী !

মোর স্বপ্নময় সন্তার অন্তরে
তোমার সৃষ্টির পাণি সারাবেলা করে উদ্ভাসিত
শাস্ত্রতলীলার স্বপ্ন । আমি তব চন্দ্রাঙ্কিত তরী,
স্পর্শে মোর কালের অসীমতার সিকুরজনীর
অঙ্গের তরঙ্গগুলি উজ্জল রক্তকৌমুদীর
রূপ লভি' উছলিয়া উছলিয়া মোরে লয় বরি' ;
অনন্তের প্রস্ফুরণ মোর প্রতি মুহূর্তের মাঝে ।
হে কালের অধাশ্বর !

আমি তব মানস-মরাল,
তোমার বিহঙ্গদূত, মোরে কি বাধিতে পারে কাল ?
অন্তহীন গতি তার ক্ষণে ক্ষণে মুক্তি লভিয়াছে
আমার পাখার ছন্দে, যে-পাখার প্রত্যেক কম্পন
কালহীন হৃদয়ের স্পন্দনের তালে তালে ঢুলি'
অনাদি উন্নয়নের বিনিস্কৃতাঙ্গ আত্মভুলি'
আপনার প্রতি গতি, প্রতি ভঙ্গি, করে উৎসঙ্গন ।
আমার বন্ধন, মুক্তি, জীবন, মরণ, কিছু নাই ;
প্রিয়তম ! আমি শুধু বহি' চলি তোমার লীলার
বিবর্তের ব্রহ্মপুত্র, জন্ম জন্ম ভেসেছে আমার
তব ছন্দে ; তাহা জানি, এ-জীবনে যবে স্পর্শ পাই
তোমার অঙ্গুলি-তলে ।

হে মোর প্রেমের সিন্ধু ! তুমি
গভীর স্বসৃষ্টি নিয়ে ভেসে এলে আপন স্বপনে ;
দাঁড়ালে বন্ধুর মত এ ধরার ধূলার অঙ্গনে,
হে অপার ! মূর্ত হ'লে আপনার স্বপ্নবিন্দু চুমি' ।
দেখ, আজ মোর স্রোতে বাহা পাই সব নিয়ে চলি
তোমার অতল গানে ; হে প্রশান্ত অস্বুধিমানব !
মোর প্রতি রঙ্গে আজ বিভজিত তোমার উৎসব ।
যে-উৎসবে এ-মর্ত্যের প্রতি ধূলি-কণা ওঠে জলি'
অপূর্ব শিখার মত, জলি ওঠে প্রত্যেক জীবন,

প্রতি তরু, প্রতি লতা, প্রতি ফুল ; প্রত্যেক রঞ্জে
তোমার অনন্ত বিভা প্রসূরায়, প্রত্যেক রতনে
একটি অচিন্ত্যমণি বিচ্ছুরায় আপন কিরণ ।
প্রিয়তম !

আমি শুধু মুঞ্জরাই একটি গোলাপ
অমৃত মঞ্জরী মাঝে, সে গোলাপে তোমার প্রাণের
অরুণ-শোণিতধারা মিশিয়াছে লক্ষ হৃদয়ের
রক্ত অনুরাগ সাথে ; এ-আমার প্রেমের প্রলাপ
বলে শুধু একবাণী ।

হে ধাতুকী ! আমি তব তীর,
জানি শুধু একলক্ষ্য ; দয়া নাই, নিষ্ঠুরতা নাই ;
অমৃত পাখির প্রাণ জেলে যাই, দীর্ঘ ক'রে যাই ;
আমি জানি, তব তৃষ্ণা পান করে তোমারি কুধির ॥

—অলকানন্দা

ত্রিজনম

পশুজনম দেবে যদি, হে জননী ! তবে মোরে কর পশুরাজ
একচ্ছত্র অধিপতি—অরণ্য ভুবন 'পরে বরেণ্য সম্রাট,
ছক্কারে ছক্কারে মোর পলকে শাসিত হোক স্বাপদ-সমাজ—
ধ্বনিতে স্পন্দিত হোক এ অনন্ত কাস্তাবের অন্তর-বিরাট ।

তীক্ষ্ণবক্র নখ দাও, দাও মোরে খর-দস্ত বদন ভরিয়া,
বিপুল কেশর দাও, উজ্জল চকুর তারা, বিদ্যুতের গতি,
শাদূল-বিজয়ী বীর্ষ এ-বিশাল বক্ষে মোর দাও সঞ্চারিয়া,
অব্যর্থ বজ্রের মত ধাবমান করো মোরে সঙ্কানের প্রতি ।

কেশরী-বাহিনী মাত ! আজি এসো, আমি হবো তোমারি বাহন,
পশু যদি করিয়াছ, তবে মোর পশুশক্তি চরণে তোমার
আনত করিয়া রাখো—রাখো মোর জীবনের শাস্ত্র নিবেদন ;
জগৎ-ধারিণী মাতা, শোনো, জগতের বক্ষে তোমার পূজার

- শঙ্খ বাজে দিকে দিকে, আনন্দে ধ্বনিয়া ওঠে বিশ্বের প্রান্তণ...
জগৎ ধারণ করো, আমি করি জগদ্ধাত্রী-দেবীয়ে ধারণ।

অস্থর-যোনিতে যদি জন্ম দেবে, করো বরদান—
মাগো, আমি যেন হই বীর্ষ-বলে ত্রিভুবন-জয়ী,
সুরেন্দ্রের সিংহাসন মোর করে হোক কম্পমান,
চলুক পশ্চাতে মোর হত-মান নত-শির বহি',
বন্দা দেব-সেনাপতি ;

সূর্য-চন্দ্র নিত্য আবর্তিত

অঙ্গুলি-ইঙ্গিতে মোর ক্রীতদাস ভূত্যের মতন,—
ত্রিকাল ত্রিলোক ভরি' মোর রাজ্য হোক প্রতিষ্ঠিত ;
আমার শাসন-বশে পদযোনি-ব্রহ্মার আসন
শঙ্কায় উঠুক ছলি', বিষ্ণুনাভি-মুণালের পরে ;
বিষ্ণু-তন্দ্রা টুটে যাক, স্কন্ধ হোক পয়োধি-প্রলয় ;
সৃষ্টিমূল শিহরাক সে প্রচণ্ড আকর্ষণ-ভরে,
মহেশের যোগভঙ্গ হোক...

হোক রুদ্র-অভ্যুদয়—

তোমার শক্তির মাগো,—মুক্তি দাও মুক্ত-খড়গাঘাতে
আমার বিদ্রোহী সত্তা লয় হোক তোমার সত্তাতে।

মানব-জগতে যদি জন্ম লভি মাগো,
মোরে করো অসহায় শিশুর মতন,
স্নেহের অঞ্চলে তব মোরে ঘিরি' রাখো,
নাও মোর সর্ব অঙ্গে মঙ্গল-চুষন।

তোমার পন্থায় মোরে চলিতে শিখাও,
তোমার মুখের বাণী শিখাও বলিতে ;
তোমার লিখনে মোর অদৃষ্ট লিখাও,
শিখাও তোমার শঙ্খ ধ্বনিয়া তুলিতে।

ধ্যান মোর জ্ঞান মোর—গৌরব-গরিমা—
 সে-যেন আশ্রয় লভে তোমায়ে জড়ায়ে,
 রচিত পাবি গো যেন তোমারি প্রতিমা
 তোমারি অঙ্গন হতে যুগ্মিকা কুড়ায়ে ।

জীবনে নিবিড় করো তোমার বন্ধন,
 মরণ তোমারই বৃকে—লভুক শরণ ॥

—অলকানন্দা

সংক্ষিপ্ত ভট্টাচার্য

আগন্তুক

পৃথিবীর রং মুছে কেলে দেয় বার।
 তারা তো আসেনি ফিরে,
 তাদের আত্মা করে অপেক্ষা ভবিষ্যতের ভ্রমে,
 যায়নি পৃথিবী সময়ের সেই মহাসমুদ্র-তীরে ।

তাদের নামের অক্ষয় অক্ষর
 মাটিতে রয়েছে লেখা
 যাদের জন্ম অরণ্য দূরে স'রে করেছিল ঠাই,
 পৃথিবীতে ছিল যাদের দেবতা আর তরবারি-রেখা ।

আবার যাদের তীক্ষ্ণ অশ্ব-ধূরে
 গোবির গেরুয়া ধূলি
 ভূগোলের সীমা ভেঙে যাবে মিশে হিম্পানী উপকূলে,
 আসছে কি ভেসে মহাসমুদ্রে তাদের স্বপ্নগুলি ?

লেগেছিল কোন্ জাহাজে অজানা হাওয়া
 দূর দিগন্ত হতে
 মিশর মিশেছে 'মায়ার' মাটিতে নাইলের নীল চেউএ
 সেই নাবিকেরা হারালো কি পথ দুঃসময়ের স্রোতে ।

পৃথিবীর এই ভাঙন দেবে যে জোড়া
 তারা তো আসে নি কিরে,
 যায় নাই মুছে তাদের তৃষ্ণা ছরন্ত উৎসাহ,
 করে অপেক্ষা তারা সময়ের মহাসমুদ্র-তীরে

কাজী কান্দের নওসাজ

হারানো টুপি

টুপি আমার হারিয়ে গেছে
 হারিয়ে গেছে ভাই রে,
 বিহনে তার এই জীবনে
 কতই ব্যথা পাই রে !
 হাসবে লোকে শুনলে পরে
 হারাল সে কেমন ক'রে,
 কেমন ক'রে বৈশাখী ঝড়
 উড়িয়ে দিল মোর সে টুপি,
 বুঝেছি হায় টুপির লোভে
 দেবতাদেরই এ কারচুপি ।

২

থাকত টুপি ছপুর রোদে
 ছায়ার মতোই মাথায় মম,
 কখনো বা বাতাস পেতাম
 ঘুরিয়ে তারে পাথার সম !
 বন্ধে তাহার নিতুই প্রাতে
 ফুল রেখেছি আপন হাতে,
 সে ছিল মোর ফুলদানি আর
 ফুলের সাজি একসাথে হায়,
 জানিনে আজ কোথায় গেছে
 কোন্ দেশে সে কোন্ অলকায়

৩

হয়তো এখন পবনদেবের
 মাথায় আছে সেই টুপি মোর,
 এদিকে তার বিচ্ছেদে হয়
 আমার চোখে ঝরতেছে লোর !
 ভুলতে নারি টুপির প্রীতি,
 জাগছে হৃদে শুধুই স্মৃতি,—
 বিদেশ গেলে বালিশ হত
 হায় সে টুপি মোর শিয়রে,
 চলতে পথে সেলাম পেতাম
 থাকলে টুপি মাথার 'পরে ।

৪

তিনটি টাকায় কিনেছিলাম
 'চাঁদনি' হতে সেই টুপিরে,
 তিন শ টাকা দিবই আজি
 পাই যদি ফের তারেই ফিরে' ।
 চার মিনিটে 'চমার' প'ড়ে
 শেষ করেছি টুপির জোরে,—
 পরীক্ষাতে প্রথম হতাম
 থাকলে টুপি মাথার 'পরে ;
 দুখের দিনের বন্ধু টুপি
 কোথায় গেলি আজকে, ওরে !

আজিও হায় নিমন্ত্রণে
 গেলে সভার মধ্যখানে,
 সব ভুলে' যে প্রথম আমি
 তাকাই লোকের মাথার পানে ।
 দেখি কেবল চুপি চুপি
 কার শিরে ঝর আমার টুপি,—

মিলে না খোঁজ, সভার থেকে
 ফিরে আসি শুধু মুখে ;
 নতুন টুপি কিনব না, ভাই,
 পণ করেছি মনের হুখে ॥

বিশ্বু দে

প্রাচীন স্বদেশ

চেয়েছি অনেকদিন
 আজো তাকে খুঁজি সারাক্ষণ
 কখনো বা পাশ দিয়ে কখনো আড়ালে
 কখনো বা দেশান্তরে কখনো বা চোখোচোখি
 কখনো বা ডাকে কানে কানে কাছাকাছি
 নিশ্বাসের তাপে একান্ত আপন হৃদয়
 বুঝিবা অলক তার কাঁপে আমার কপালে
 কখনো হাওয়ায় লাগে হাওয়া

তবু তাকে পাওয়া আজো হল না নিঃশেষ
 বাহর নাগালে নেই অস্পষ্ট অধরা
 অথচ সূর্যের মতো সত্য মাটি যেন ফসলের কাছে
 পূর্ণিমার চাঁদের মতো প্রত্যক্ষ অথচ
 অতনু প্রবাহ তার
 রক্তে তার পদধ্বনি জীবনের স্পন্দনে স্পন্দনে
 স্বপ্নে তার হৃদয় সদাই শ্রাবণের তালদীঘি
 উত্তরাধিকারে তার দীর্ঘ অঙ্গীকার প্রেরণা পৌরুষে

তবু তাকে খুঁজি সারাক্ষণ
 খুঁজি সাধারণ্যে তাকে সাধারণে জনতায় চকিতে নিবিড়ে
 দুর্গতির ব্যাপ্ত দায়ভাগে নিশ্চিত আশ্বাসে
 অনগণে জনসাধারণে দেশের মাতৃষে

যে যার আপন কাজে রচনার রচনায়
মনে হয় দেখা বুঝি মেলে
সমুদ্রে সমুদ্রে দেখি আবেগকল্লোলে
এই বুঝি আবির্ভাব

সাগরউত্তীর্ণতা উল্লাসে উল্লাসে শপথে শপথে
দীপ্ত মিলিত ভাষায়
লবণামুরাশিনিবন্ধধারায় মেলে বনরাজিনীলা
সভায় মিছিলে তোমাদের আমাদের ভিড়ে
সমুদ্রে সে সমুদ্রেই নয় বুঝি আকস্মিক বান বুঝি
গান শুধু হঠাৎ জোয়ার
উল্লাস উদ্ভাস্ত মরু ঠেলাঠেলি অন্ধ অহঙ্কার
কমতার পাতাল সন্ধান প্রায় আত্মঅচেতন
পালায় সে মেঘে মেঘে বজ্রে ও বিদ্যুতে
মোহানার ভাঁটায় ভাঁটায়
আষাঢ়ের অশ্রুহীন হঠাৎ সস্তাপে
রেখে যায় ছায়া শুধু হাওয়া শুধু রেশ
আকাজ্জায় আকাজ্জায়

সেই ছায়া দিনরাত খুঁজে ফিরি সেই হাওয়া
রক্তে ঐকি সেই ছদ্মবেশ একান্ত আপন
তালীতমালের বনে মৃত্যুবাঁধা রাজপথে
তোমাদের আমাদের সন্মানে আড়ালে তাকে
বারবার আজো সারাক্ষণ
অস্পষ্ট আসন্ন তবু যেন বা সে
দূরাদৃশ্যচক্রনিভস্ত তবু—

প্রচ্ছন্ন স্বদেশ ॥

—নাম রেখেছি কোমল গান্ধার

ভিলানেল্

দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে
সে কার হাওয়া বনের নীল ভাষা ।
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে ।

আলোর ঝিকিমিকি তোমার কাল চূলে,
উষার ভিজে মুখে দিনের স্নিত আশা,
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে

পরশ মেলে মেলে তুমি যে ধরো খুলে,
হৃদয় সে উষায় থামায় বাওয়া-আসা,
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে ।

কে খোঁজে পথে আর কে ঘোরে পথ ভুলে,
অন্তগোধূলিকে কে সাধে দুর্বাসা
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে ?

ঈশান-মেঘে আর ওঠে না হলে হলে
স্বরিতে কঁাদা আর চকিতে মৃদুহাসা,
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে ।

সে তরু এ হৃদয়, তুমি যে—তরুমূলে
বসেছ ফুলসাজে, ছায়ায় দাও বাসা
দিনের পাপড়ি রাতের রাঙা ফুলে ।
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে ॥

—নাম রেখেছি কোমল গান্ধার

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

সরোবরে আমন্ত্রণ

ব'সো এই সরোবর-প্রান্তে,
 হেথা মধুমালতীর গন্ধ !
 এখানে নেইক কেউ জানতে,
 সবারই ঘরের দ্বার বন্ধ !
 এখন প্রথম প্রহরান্তে
 আকাশে উঠেছে ক্রীণ চন্দ !

হুধারে আঁধার লতা-গুল্ম
 গড়েছে নিবিড় নীলকুঞ্জ—
 ওখানে লুকিয়ে খেয়ে ফুল-মো
 নাচছে মাতাল বিবিপুঞ্জ !
 তাদের নৃপুৰ ঝুমঝুমো,
 কানন-ছায়ায় বাজে—শুনছো ?

আকাশে আধেক ক্রীণ চন্দ,
 বাতাস সুরাভি রসে মগ্ন—
 উদাস পাখীর গীতিছন্দ
 বনের স্বপন করে ভগ্ন !
 জ্যোৎস্না, কুহর, হাওয়া, গন্ধ...
 এলো আজ অপরূপ লগ্ন !

ব্যাকুল বাতাস নিঃসঙ্গ
 লুটায় তোমার কেশগুচ্ছে,
 নবনী-নয়ন ভীক অঙ্গ,
 চাঁদের কিরণ আধো ছুঁছে !
 বেদনা, বিষাদ, আশাভঙ্গ...
 এসো উঠে ওসবের উচ্ছে !

আজ রাতে ঘুমে ভরা চক্ষে
 এসো এই সরোবর-প্রান্তে,
 নিতল ছায়ার হিমকক্ষে
 নীরবে ব'সো গো উদ্ভ্রান্তে !
 কামনা-কাঁপানো ভীক বক্ষে...
 মধুরাতে ছি-ছি নেই কানতে

অশোকবিক্রম রাহা

ডিহাং নদীর বাঁকে

একটি রাতের একটু দেয়া নেয়া
 এই তো হল শেষ,
 আজ সকালে পাহাড়-দেশের মেয়ে,
 ছাড়ব তোমার দেশ ।
 মনের মাঝে ঘরছাড়া কেউ আছে
 চিনি নে কেউ তাকে,
 যাবার বেলা বিদায় ব'লে যাব
 ডিহাং নদীর বাঁকে ।

দুয়ার ঠেলে একটুখানি হেসে
 আবার ফিরে গেলে,
 হঠাৎ তুমি এ কী নূতন বেশে
 বাহির হয়ে এলে ?
 বুকে তোমার আগুন-রঙের শাড়ি
 আগুন যে ধরালো,
 উঠল জ্বলে পাহাড়তলীর বনে
 বর্শা-ফলার আলো ।

কোথায় ছিল সবুজ বনের তলে
 ঐ আগুনের শিখা—
 জিহ্বা মেলে হাজার বছর ধ'রে
 ত্বার মরীচিকা ?
 ঐ আগুনে পড়ছি তোমার মুখে
 তারি অনল-গীতা,
 জলছে তোমার সর্বদেহে বুকে
 সর্বনাশের চিতা ॥

শশিভূষণ দাশগুপ্ত

জামরুল

জ্যৈষ্ঠের অপরাহ্ন-বেলা ।
 পীচে-বাঁধানো রাস্তা গ'লে মিশে যাচ্ছে
 বিক্ষুব্ধ বাতাসের সঙ্গে ।
 মাঝে মাঝে জানালায় ধাক্কা দিয়ে যায়
 প্রতাপ নগরীর দীর্ঘশ্বাস ।

চা-পানের নিমন্ত্রণ ।
 সেটা অবশ্য সাধারণ নাম বা উপলক্ষ্য
 যাকে ঘিরে লক্ষ্য হয়ে ওঠে পাঁচ রকমের আয়োজন—
 ভূরি জলযোগ, সুশীতল পানীয়—
 সুরম্য দর্শনীয় এবং সুমধুর শ্রবণীয়
 এবং ইত্যাদি ।

বিরিচ বড়লোকের বাড়ি ।
 কক্ষের দরজা বন্ধ—
 জানালাগুলো বন্ধ এবং ভিজে খসখসে ঢাকা,

ভিতরে সাই সাই চলেছে পাখা
 আর জগছে তুহিন-রাতের চাঁদের আলোর মত
 ঈষৎ নীল কাচের অস্বচ্ছ আবরণ পরানো
 বিজুলীর বাতি,
 বাইরের জগৎটাকে জোর করে ঠেকিয়ে রাখবার
 নিখুঁত ব্যবস্থা ।

খাবার এল অনেক—প্রাচুর্যে এবং প্রকারে,
 নিম্নকি আর কচুরি আর শিঙাড়া—
 ভাজি আর ডালনা আর চাটনি—
 তারি পাশে একখানি চীনেমাটির থালায় সাজানো
 আম আর লিচু—আর দুটো জামরুল ।

বাজে রেডিও—বিলিতি ঢঙের রেকর্ড—
 ওঠে হাসি-ঠাট্টার রোল,
 তাও অবশ্য পরদা-মাফিক —
 স্থান-কাল-পাত্রের বিচারে ।

ঝঙ্ক ঝঙ্ক ।

বায়ু ঢুকবার পথ নেই—আলো ঢুকবার রক্ত নেই—
 শব্দের প্রবেশও সবটা না হলেও অনেকটা নিষিদ্ধ ।
 সামনে চীনেমাটির সাদা বাসন—
 তারই উপরে দু'টো জামরুল ।

চেয়ে আছি ঐ দুটো জামরুলের দিকে,
 সহসা দমকা হাওয়ায় খুলে গেল মনের জানালা,—
 চারিদিকে অনেক আলো, অনেক হাওয়া,
 অনেক পথ-প্রাস্তর-খোলা আকাশ ।
 সেই জানালার পথ দিয়ে
 চলে গেলুম অনেক দূরের দেশে
 অনেক বন-প্রাস্তর পাহাড়-নদী মাঠঘাট অতিক্রম ক'রে ।

যেখানে গিয়ে পৌছলুম
 সেখানে পড়ে রয়েছে শ্রাওলা-ভরা একটি দীঘি
 কর্মহীন নিরালা গ্রাম্য স্থবির ।
 তার সামনে—ষতদূর চোখ যায়
 ধূ ধূ করে দিগন্তজোড়া মাঠ ;
 তার বৃকে ঝিলমিল-করা রোদের তাপ
 ঝলসে' ওঠে চাষীর ঘামে-ভেজা কালো দেহে—
 আর সাদা বলদ ছ'টোর পিছল গায়ে ।

নির্জন হুপুর—স্তব্ধ হুপুর—
 শ্রাওলাভরা দীঘির চারিকূল ঘেঁষে
 বেড়ে উঠেছে পানিকচু আর হিঞ্জে—
 আর পুরু হয়ে উঠেছে কলমীর দল—
 যার উপরে বকগুলো আর বেলেহাঁসগুলো
 ঘুরে বেড়ায় স্বেচ্ছাবিহারীর ছন্দে ।
 কালো দীঘির মাঝখানে যেটুকু রয়েছে ফাঁক
 সেখানে ডুবছে আর খেলছে
 পানকোড়ির একটি ছোট্ট দল ;
 মাছরাঙা হ্রস্বগ্রীবায় লাল চঞ্চু উর্ধ্ব করে
 ধ্যান ধ'রে আছে পূব-দক্ষিণ কোণের তেঁতুল গাছটায় ।

এপারে একটি বকুল গাছ,
 তার নীচে বাহুতে মাথা দিয়ে
 অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে ভিন গাঁয়ের পথিক,
 পাশে ঘুমিয়ে আছে বাঁশের লাঠির আগায় বাঁধা
 ময়লা ছেঁড়া কাপড়ের কি যেন একটা পুঁটুলি ।
 'তারি পাশে একটা জামরুল গাছ—
 তিনখানি ভাঁজ হয়ে দীঘির কূলে হেলে পড়েছে ।
 যে বাঁকা ডালখানি এগিয়ে গেছে দীঘির দিকে
 তারই উপরে নিশ্চিন্ত নিরালায় রয়েছে ব'সে

একটি বার-তের বছরের গৈয়ো জীব ;
 কৌচড়ভরা টস্টস্ করে জামরুল ।
 মাঝে মাঝে কৌচড় খুলে খায়,
 পা দোলায় আর গুন্‌গুন্‌ গান গায়—
 আর তাকিয়ে থাকে মাঠের দিকে,
 কালো দীঘির বুকে ডুব মেরেছে যে পানকৌড়ি
 তার দিকে,
 আর রূপ ক'রে ছোট একটা মাছ তুলে নিল যে মাছরাঙা
 তারি দিকে ।

চীনেমাটির বাসনে সাজানো জামরুলের দিকে তাকাই
 আর আনমনে ভাবি—
 এত রূপ এই জামরুলের ।

দেবেশ দাশ

মেঘনার মাঝি

১

বিদায় মেঘনা মোর । মেঘ নামে ঘনায়ে আকাশে
 পাগল পাথার পারে, হাহাকারে হিংসা গ'র্জে আসে
 ধ্বংসের মৃত্যুর মত, বিদ্যুৎ অশনিপাত সনে
 লুপ্ত করে শেষ আশা, স্তম্ভ গ্রাম হতে নির্বাসনে
 যাই চলে, বাছবলে তোমার যে সিংহের কেশরে
 স্নেহে দাঁড় চালায়েছি, মালা সম পরম নির্ভরে
 সফেন তরঙ্গে রঙ্গে গলে পরি' দিয়েছি সঁাতায়,
 সে মালা, সে মোহালা কালো জলে জীবন জোয়ার,
 তট-ভাঙা গাঢ় রাঙা খল খল দুর্নিবার হাসি,
 আকুল হকুল-ভরা মর্মরিত কাশ পুষ্পরাশি,

এক তীর ভেঙে গড়া নব নীড় অগ্ন তীর 'পরে,
 হেমন্তসন্ধ্যায় হায় সারিগানে মুখরিত চরে :—
 সবারে হৃদয় ভারে জানাইলু চরম বিদায় ;
 শত স্মৃতি প্রাণ প্রীতি রেখে গেলু মোর মেঘনায় ।

বিদায় মেঘনা মোর । বহু দূর প্রবাসের নীরে
 মুক্তিপানে শক্তি শৌর্য সকলি কি দুর্ভাগ্যের ভীড়ে
 বিসর্জন দিয়েছি অকালে ? দৃষ্ট ভালে তোমার মৃত্তিকা
 দুঃসাহসী অভিযানে সর্বনাশী গানে জয়টিকা
 দিয়েছিল—তা কি আজ রিক্ত সাজে ক্ষুণ্ণ পরমাদ
 মুছে যাবে কলকল গঙ্গাজলে ? তব সিংহনাদ
 ভৈরব ফেণীর তীরে স্নগভীরে পরম উল্লাসে
 প্রতিধ্বনি জাগাইত বক্ষে মোর, চক্ষের আভাসে
 ফুটিত প্রলয়চ্ছবি, লুপ্ত রবি, কালো চারি দিক
 এলো চূলে পথ ভুলে উন্মাদিনী নীরব নির্ভীক
 আমারে হেরিতে তুমি, ঘেরিতে উত্তাল বাহু দিয়ে ।
 সে আমি দিবস-যামী—নাহি ঝঞ্ঝা হৃদয় মাতিয়ে,
 নাহি শ্রোত হাতছানি দিতে—ব'সে নিস্তরঙ্গ তীরে
 ভাবি দাক্ষিণাত্যে যাব পাড়ি দিতে কৃষ্ণ কাবেরীরে ॥

অজিতকৃষ্ণ বসু

সূর্যমুখীর প্রতি

সূর্যমুখী, এইবার চন্দ্রমুখী হতে হবে তোমার,
 সূর্যের প্রহর অবসান ।
 বাহার লাগিয়া কত কবিতায় কাঁদিয়ে চকোর
 তোম কাছে সে চাহিছে মান ।

একবার উর্ধ্ব তাকা,
 আকাশ নহে তো ফাঁকা,
 আছে চন্দ্রতারা—
 নীলাকাশ হয়নি সাহারা ।
 সূর্যের বাঁধানো রূপো চাঁদে এসে হল স্নিগ্ধ সোনা,
 আমি কবি গাহি তার গান,
 সূর্য-বাঁধা শেষ হয়ে চন্দ্র-স্বপ্নজাল হোক বোনা,
 সূর্যের গ্রহর অবসান ।

নিউটন ও ডাব

নিউটন, মধ্য-টান তুমি করেছিলে আবিষ্কার
 আপেল বৃক্ষের তলে বসে,
 সহসা আপেল যবে পড়েছিল সন্মুখে তোমার
 উর্ধ্ববর্তী বস্তু হতে খসে ।

হতে যদি দার্শনিক এই ভারতের পুণ্যভূমে,
 আপেলের অধঃপাত দেখে
 তাহলে ভাবিতে তুমি আধ-জাগরণে আধ-ঘুমে
 “এই মত হয় একে একে
 জীবনের বস্তু হতে খসে পড়ি আমরা প্রত্যেকে ।
 তবে এ ভবের হাটে কেন মিছে”—ইত্যাদি ইত্যাদি !
 কিন্তু তাহা ভাব নাই বস্তুবিদ তুমি বুদ্ধিবাদী ।

তুমি ছিলে কোতূহলী তুষ্টিহীন দুঃশিশু যেন
 মগজের যন্ত্রে যার একই প্রশ্ন বারবার
 শুকিয়েছে—“কেন ? কেন ? কেন ?”

আপেলের পানে তব দৃষ্টি গেল, তুমি নাহি গেল,
 শুধাইলে শুধু অতঃপর

“বৃন্তচ্যুত হয়ে তুমি নিম্নপানে কেন নেমে এলে ?

হে আপেল, দাও গো উত্তর ।”

জবাব দিল না জানি, আপেল পড়িল ভিন্ন হাতে,
সযতনে ছিন্ন হ’ল ছুরিকায়, ভিন্ন হ’ল দাঁতে,
চেনার অতীত তীরে আপেলের হ’ল রূপান্তর ।

ভাবিয়া দেখিলে তুমি, “হায় শুধু আপেল তো নহে,
নামে বেল, নামে তাল, নারিকেলও নামে নিম্নপানে
ছিন্ন-হলে-বোঁটা । বৃষ্টি নামে, নদী নিম্নপানে বহে ।”—
তারপর খ্যাত হলে আবিষ্কার করি মধ্য-টানে ।

কিন্তু ভাবি তুমি বন্ধু বসেছিলে যে বৃক্ষের তলে
না হয়ে আপেলবৃক্ষ ভাব বৃক্ষ হ’ত যদি তাহা,
সেই আপেলের মতো যদি হায় বৃন্তচ্যুতি ফলে
একটি বৃহৎ ভাব পড়িত তোমার টাকে আহা !
হয়তো পাইতে অক্টা টাকে সেই ডাবাঘাত লেগে,
অথবা ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মাথা লয়ে হাসপাতালে জেগে
ভাগিত বিজ্ঞানীবুদ্ধি, জাগিত না গবেষণা ভাব;
করিতে না প্রশ্ন তুমি, “নিম্নপানে কেন এলে ডাব ?”
—এক নদী বহু তরঙ্গ

অপদীপ্ত ভট্টাচার্য

ভগ্নপক্ষ

আমি নই রাজহংস—ভগ্নপক্ষ মেলে নভোনীলে
বলাকার মালা হয়ে তুলে যাব ধরণী-সীমানা,
অলকাবিলাসী নই—মানসের স্ফটিক-সলিলে
অপ্লিল কমল-বনে চঞ্চুকেলি নেই মোর জানা ।

ঝড়ে-পড়া পাখী এক, কাদামাথা, ভাঙা দুই ডানা,
প্রলয়ের সঙ্কলনে হারিয়েছি আশ্রয়-শাখাটি,
আমার আকাশ নেই, আছে শুধু পৃথিবীর মাটি
আর আছে ভীক রক্তে সর্বগ্রাসী মৃত্যুর ঠিকানা ।

তবু জানি এই মৃত্যু পার হতে হবে একদিন—
তাই ত অমৃতমস্ত জপ করি ধূলির আসনে,
জানি চক্রে আলো নেই, তবু আশা আছে মনে মনে—
জড়ময়ী এ পৃথিবী শোধ ক'রে দেবে সব ঋণ,
এ প্রলয়-রাত্রিশেষে দেখা দেবে প্রত্যাষ নবীন,
অভিশপ্ত মৃত্যুপুরী ভেসে যাবে প্রাণের প্লাবনে ॥

দ্বিবেশ দাস

স্বর্গভঙ্গ

ভঙ্গ তোমার ছড়িয়ে দিলেম
গঙ্গা সিন্ধু খরস্রোতে,
নীল, অ্যামাজন, হোয়াংহোতে
ছড়িয়ে দিলেম, জড়িয়ে দিলেম
সাত সাগরের অতল জলের অঙ্ককারে,
নতুন প্রাণের অঙ্গীকারে ।

এই যে বিরাট পতিত জমিন্ অমূর্বর,
মনসাকাঁটা গুল্মে ভরা দিগন্তর,
শূন্য সকল সম্ভাবনা,
প্রাণধারণের প্রাণহরণের বিড়ম্বনা ।

ভঙ্গ তোমার মিলিয়ে গেল স্রোতের তোড়ে
ননির চেয়ে নরম নতুন অবাক পলির সৃষ্টি ক'রে,

বসুন্ধরার বক্ষ্যাচরে
 এবার বুঝি জীবন-সোনার ভস্ম ঝরে :
 পতিত মাটি আজকে দেখি স্বপ্নরতা
 আসবে ফিরে হারানো তার উর্বরতা,
 দিগন্ত তার উঠবে জেগে
 সবুজ মেঘে ।

ভস্ম তোমার বীজের মতই ছড়িয়ে গেল আকাশতলে
 জলে স্থলে ॥

তবু

নিশ্চিতি রাতের নেকড়ের মত দৈন্ত যখন গর্জায়
 তবু প্রেম এল জীবনের সিং-দরজায় ।
 হে জীবন, তুমি কী মধুর কী নিখুঁত,
 অপরূপ অদ্ভুত !

কোথা নীড় ? কোথা নীড় ”
 নির্জন কোন্ কোণেতে দু’জন হবো যে সন্নিবিড় ।
 আমি নীড়-সন্ধানী,
 নীচে ধূসরিত পাষাণের রাজধানী ।
 নীড় নেই হেথা নীড় নেই,
 উটপাখী আজ কোথায় খুঁজবে বাসা
 নভ হ’তে অবতীর্ণেই,
 নীড় নেই কোনো নীড় নেই ।

নীড় নেই কোনো পালাবার,
 চলো হিমাচলে চলো যাই দূরে মালাবার ;

শেষ ক'রে মিছে ছন্দমিলের গরমিল
চলো যাই চলো সাগর যেখানে উর্মিল,
গুঁড়োনো গিনির মতই যেখানে গুঁড়ো গুঁড়ো বালি উড়ছে,
সোনা বালুচর প'ড়ে আছে কাঁচা রোদের হলুদে মুছে,
জোয়ারের বাধা আনি না তো আর গ্রাহে,
পৃথিবীকে চলো দীর্ঘ করি সে নতুন স্বপ্নের রাজ্যে ।

বাসা নেই হেথা বাসা নেই,
মকরকেতুকে দিতে হবে তুলে ভাসানেই ;
যেদিকে তাকাও সামনে অথবা পিছনেই,
শুধু নেই নেই কিছু নেই ;
সবই মুছে গেছে ডুবে গেছে বিস্মরণে,
তবু দেখি প্রেম এসে গেল এই জীবনের সিং-তোরণে ।
হে জীবন ! হে সময় !
বিস্ময় ! মধুময় !

শুশীল দাস

পাঞ্চালী

পাণ্ডব এসেছে দ্বারে, খোলো দ্বার, হে সতী পাঞ্চালি
পাণ্ডব এসেছে দ্বারে ॥
প্রতিবিম্ব নেহারিয়া মৌন-আঁখি পারি নি বিধিতে—
নাই সাধ্য, নাহি সে সাধনা,
করি তা স্বীকার ।
তাই কি অক্ষয় বলি' মোরে দিবে জঘন্য ধিকার ?
আমার ললাটে তুমি এঁকে দিলে দীপ্ত জয়টিকা,
এনে দিলে বীরের সম্মান ।

সমুদ্রত শির তাই, হেরো, নীল আকাশ ভেদিয়া
কত উর্ধ্বে তুলিয়াছি ।
অহংকারে সর্ব অঙ্গ রোমাঙ্কিত মোর,
মীনাঙ্কি, তোমায়ে জিনি' ।
আমি লভিয়াছি তোমা', লো পাঞ্চালি, মোর জ্ঞ-ধনুতে
নয়নের বহ্নিশর নিক্ষেপি' ষতনে,
স্ফটিকনির্মিত তব সমুজ্জল আঁখিতারকায়
হেরি' মোর পরিপূর্ণ ছায়া অপরূপ ।
তোমায়ে জিনেছি আমি, মুহূর্তের এই গর্ব হোক,
জীবনের সে হোক সাক্ষ্যনা ।

তোমার হৃদয় ছিল কী কঠোর, বুঝাতে পারি নে ।
নিখুঁত সৌভাগ্য দিয়ে সে শিলারে শোনার মতন
করিয়া সহজ ।

তাই তো শোভিছ তুমি বিচিত্র শোভায়
পঞ্চমে গাহিছ গান মুক্ত বিহঙ্গমা ।
মাথার মুকুট-তুমি, শিরস্জাগ হয়েছ আমার,
আমার এ জীর্ণ নীড় হেরি তাই প্রাসাদের মত ;
অদূরে চাহিয়া দেখ, কী অপূর্ব সৌন্দর্যভূষায়
সাজায়েছ ইন্দ্রপ্রস্থ মোর ।
অগণিত জনশ্রোতে রাজপথ উতল, অস্থির ।
হে সতি, পাঞ্চালি, তুমি জনতার প্রবাহ হইতে
চিনিয়া আনিতে পারো রথিশ্রেষ্ঠ সব্যসাচীটিরে ?
পারো যদি, সেই মোর বীরত্বের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ।
বীরের সম্মানে মোর বিভূষিত রহিবে ললাট ;
সে ভাগ্যলিখনখানি ক্ষণে ক্ষণে দেখিবে বখনি
আমায়ে ডাকিয়া নিয়ো গভীর গৌরবে
অন্তঃপুরে তব ।

নাকের নোলক সম অশ্রুর মুকুতা
 ছলছলি দোলে যদি নাসাগ্রে তোমার
 কোনো অসময়ে,
 আমারে স্মরণ ক'রো, হে পাঞ্চালি, পাণ্ডবে তোমার ;
 জতুগৃহদাহ সম জলে যদি লেলিহান শিখা
 অন্তরে আমূল,
 অজ্ঞাত আবাসে তুমি মোর সাথে থাকিয়ো, পাঞ্চালি,
 নিভাব তোমার জ্বালা আমার এ নশন-আসারে ।

প্রতিটি পঞ্চম রাত্রে, মোরে তুমি জানাবে আশ্রান—
 তোমার পাণ্ডবে ।
 তাই তো পঞ্চমী বলি' সম্বোধন করি' তোমা' আমি
 তোমার নামের মস্তে লভি' মোর দীক্ষা অভিনব
 রচিলাম কত কাব্য কত শত প্রগল্ভ নিশায় ।
 কত কানে কানে কথা कहিলাম অক্ষুট ভাষায় ।
 কান পেতে শুনিলে সে বাণী—
 এই পাণ্ডবের ভাষা, শত যুগযুগান্তর ভেদি'
 লক্ষ ইতিবৃত্তকথা উল্লংঘন করি' অবশেষে
 যার আবির্ভাব
 ঘটয়াছে দুয়ারে তোমার ।
 চাহিলে ব্যথিত চোখে মোর পানে, জড়ালে বাহতে,
 বিপুল শতাব্দী ভেদি' ছুটে-আসা নায়িকা আমার ।

যা পেয়েছি এই সত্য, সেই সত্যে মোরা চিরঞ্জীব,
 অপগত রজনীর ইতিহাস জানিতে চাহি না ।
 অতীতের গর্ভ হতে টেনে এনে কুমির কঙ্কাল
 কে চাহে উৎসবরাত্রি করিতে অশুভ ?
 চৌদিকে নিজে কে তুমি ছড়ায়েছ বিপুল হেলার
 বিশাল ধরিত্রী সম দিক হতে দূর দিগন্তরে—
 জানি, এ যে কর্তব্য তোমার ।

কত রাত্রি কাটে তব কত অভিনয়ে
 জানি জানি, জানি তা সকলি ।
 জানি আরো, তোমার ও বিশাল হৃদয়ে
 ভালোবাসা রয়েছে অগাধ ।
 তুমি যদি জনে-জনে কুপার মতন
 তাহ'তে কয়েক ফোঁটা দান ক'রে থাকো,
 কি ক্ষতি আমার ?
 আপনার গন্ধটুকু কোন্ ফুল রাখে সংগোপনে,
 ঢাকে নিজ অবয়ব ঘন পত্রছায়ে ?
 তাদের যা প্রাপ্য তা তো নিয়ে যাবে ভ্রমর, মধুপ,
 বিলাসী বাতাস আসি' ঠোঁটে তার টোকা দিয়ে দিয়ে
 নিজে সৌভাগ্য দিয়ে করে সুরভিত,
 উষার শিশির
 রাতের বাসরঘরে কত সাধে কত-না মোহাগে
 নিজ আঁখিজল দিয়ে ধৌত করে পাপ ;
 সে ফুলে অঞ্জলি দিলে দেবতার কি ক্ষতি তাহায়,
 কিসের আক্ষেপ ?
 আমারি কুপায় তুমি প্রস্ফুটিতা, পূর্ণবিকশিতা—
 আমারি হৃদয় 'পরে তাই তব আত্মসমর্পণ ।

আজিকে আমার নিশা, তাই তব দ্বারে আসি'
 হানি করাঘাত—
 খোল দ্বার, হে সতী পাঞ্চালি ।
 এলাও এলাও চুল এলোমেলো দেহলীর 'পরে,
 সমস্ত প্রদীপখানি কেঁপে কেঁপে ঝাক্-না মরিয়া,
 এ ঘর উজ্জল হবে দু'জনার নয়ন-বিভায় ।
 পাণ্ডব এসেছে দ্বারে, খোলো দ্বার, হে সতী পাঞ্চালি
 দুয়ারে অতিথি তব তৃতীয় পাণ্ডব ॥

সমর সেন

দুঃস্বপ্ন

মাঝে মাঝে তোমার চোখে দেখেছি
 বাসনার বিষণ্ণ দুঃস্বপ্ন ;
 তার অদৃশ্য অঙ্ককার প্রতি মুহূর্তে
 আমার রক্তে হানা দেয় ;
 আমার দিনের জীবনে তোমার সেই দুঃস্বপ্ন
 এনেছে পারহীন অঙ্ককার ।

মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে যায়
 মধ্যরাত্রে ।
 বাইরে এসে দেখি
 তারায় ছেয়েছে বর্ণহীন আকাশ,
 আর হাওয়া দিয়েছে বিপুল শূন্যতা থেকে ;
 সে হাওয়ায় শুধু যেন শুনি,
 কান পেতে শুনি
 কোন্‌ স্বদূর দিগন্তের কান্না ;
 সে-কান্না যেন আমার ক্লান্তি,
 আর তোমার চোখের বিষণ্ণ অঙ্ককার ।

অঙ্ককারের মতো ভারি তোমার দুঃস্বপ্ন,
 তোমার দুঃস্বপ্ন অঙ্ককারের মতো ভারি ॥

ইতিহাস

তোমাকে বললাম—এস,
 তোমার ধূসর জীবন হতে এস,
 তোমার রাত্রির এই ক্লান্ত স্বকতা পার হয়ে এস,
 যেখানে প্রভাতের রক্তিম আশা কাঁপছে,

যেখানে আসে রাত্রে পাহাড়ে ঘননীল আভাস,
 নামে সমুদ্রের গভীর অন্ধকার,
 আর তারারা জ্বলে তীক্ষ্ণ, নীল আগুনের শিখা
 আকাশের স্বকঠিন নিঃসঙ্গতায় ।

তুমি কোন উত্তর দিলে না, শুধু হাসলে ।
 সে ক্লান্ত, স্তিমিত হাসিতে
 রাত্রির অবিশ্রাম, অশান্ত বিষণ্ণতা ॥

গোপাল ভৌমিক

বসন্ত-বাহার

রমলা কমলা মায়া বা মাধবী—
 যে নামে তোমাকে ডাকি,
 জানি সবগুলি সত্যি
 আবার সবগুলি তার ফাঁকি—
 যাকে খুঁজি তার এখনও আসার
 অনেক যে দিন বাকি ।

অনেক তো ভুল করেছ জীবনে,
 পায়ে পায়ে রশি এঁটে
 বন্ধ ঘরের চারটে দেয়ালে
 এক ছবি স্টেটে স্টেটে
 বহুমুখী মনে আনতে চেয়েছ
 একমুখী অভিরুচি :
 দোষ কি তোমার ? তুমি যে মানবী,
 খাঁটি হীরা ফেলে চেয়েছ কাচের কুচি

কিন্তু এ মন দুঃস্থ
 এবং পৃথিবীও বহুরূপী,
 ক্ষণে ক্ষণে তার বদলায় রূপ
 অজান্তে চুপি চুপি ।

ধর না এই আজকে সকাল
কান্টনীর সঙ্গে মত্ত মাতাল
হাতছানি দিয়ে বারবার ডাকে
কোথায় কি ছাই জানি !

কচি রোদ-শাডি পরেছে নগরী,
তার সে আঁচলখানি
দেখে মনে হয়, ছুটে চলে যাই,
বলি, আমি আছি, আছি—
কি করে বোঝাই উদ্বেল কেন
আজ মন মোমাছি ॥

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

এই চাঁদ

এই সেই চাঁদ ।
কপালে দিয়েছে টিপ, প্রথম কৈশোরে ।
চোখে উদ্দীপনা জ্বলে
হৃদয়কে করেছে উন্মাদ ।
এই সেই গোল চাঁদ রূপা-হলুদ ।
দূর নীলে বাঁশবনে তমালের ফাঁকে
মেঘেদের সিঁড়ি ভেঙে চুপে উঠে এসে
ষে-চাঁদ দিয়েছে ধরা শিশুদের ডাকে,
গোটা পৃথিবীটা ফের হঠাৎ উঠেছে হেসে
গভীর খুশিতে আপনার,
রাত্রির রজনীগন্ধা স্পর্শে যার হয়েছে উন্মাদ,
এই সেই যুগান্তের চাঁদ ।

অশোক তরুণ 'পরে দেখা যেতো যারে,
 ছায়া স'রে যেতো বনে-বনে,
 রূপার থালার মতো প্রতিবিশ্ব পদদীঘিপারে,
 আলো-বিচ্ছুরিত বাতায়নে,
 এই সেই চাঁদ ।
 যখন দিনের শেষে এ সংসার লেগেছে বিশ্বাদ,
 প্রত্যাহের ঘূর্ণিপাকে ভারাক্রান্ত মন,
 বারান্দায় এসে বসি, দেহে লাগে হাওয়া,—
 উপলব্ধি হয়েছে তখন
 এ পৃথিবী হ'তো যদি চাঁদের মতন !
 নির্মল প্রশান্তি এক চন্দ্রিমার কাছেই যে পাওয়া !

এই সেই চাঁদ ।
 পথ দিয়ে যেতে যেতে উদাস পথিক
 অতর্কিত যাকে দেখে হয়েছে উন্মাদ ।
 ছুটেছে তো বারংবার আলস্যের পিছু,
 হয়েছে যে মাথা নীচু,
 নিস্তরঙ্গ বনশ্রুতি, ক্রমেই বেড়েছে শুধু রাত,
 মাথার উপরে জেগে
 সারারাত ধ'রে এই স্নিগ্ধদীপ্তি চাঁদ ।

মনে পড়ে, বেগুনতীতীরে
 অপূর্ব পুলকরাশি মনে
 কুঞ্জতলে থাকে ব'সে একটি যুবতী ;
 স্বপ্ন নামে ছ'নমন ঘিরে,
 নির্মল যৌবনে
 স্নিগ্ধ চন্দ্রালোক পড়ে,
 ছঃসহ যৌবন নিয়ে চাঁদ খেলা করে বনে বনে

অনেক যুবতী
 অনেক গভীর কৃতি
 সয়েছে তো যুগে-যুগে ক্রমাহীন প্রেমের সংসারে ;
 অনেক যুবক
 মাঝপথে ফেলে গেছে প্রতিকূল হয়ে
 সজোজাত ফুলের স্তবক ;
 মধ্যরাতে চাঁদ দেখে মিটে গেছে অন্ত যত শখ ।
 যে কার্ণেজ ভেঙে গেছে, যে রোমের স্বপ্ন আর নেই,
 যে মিশর ভগ্নস্তুপে ভরা,
 লুপ্তপ্রাণ মানুষের প্রতিনিধিরূপে যুগে যুগে
 এই চাঁদ ছিল সেখানেই ।
 অতিক্রান্ত কত কাল ! তবু তো লাগে নি দেহে জরা ।

ধনী-প্রাসাদের চূড়ে, কৃষকের জীর্ণ চালাঘরে,
 দিগন্তে অঘরে
 সর্বত্র সমানবেগে জ্বলে
 পিতৃপুরুষের এক অনির্বাণ আশিসের মতো
 চিরজ্যোতিঃ এই চাঁদ ;
 চাঁদের কটাক্ষ থেকে বঞ্চিত হয়েই যুগে-যুগে
 পৃথিবী কি লেগেছে বিশ্বাদ !
 রূপালী অক্ষয় আলো প্রসারিত মাঠের ফসলে,
 অরণ্যশিয়রে, উচ্চতটতলে ;
 রাতের পাখীরা উড়ে যায়
 ভাল হ'তে অন্য ভালে সাদা জ্যোৎস্নায় ;
 নিঃশব্দ চরণে
 রাত্রি-জাগা পলাতক প্রেমিকের মতো
 চাঁদের ছায়াবা বনে বনে ।

মাঠপারে কৃষিপল্লী, সেখানেও চাঁদ
 দাঁড়িয়েছে এসে

হিতাকাজী স্নহদের বেশে,
 মুছে নিয়ে গেছে যত দিনান্তের জরা অবসাদ ;
 দীর্ঘপথে শূন্যক্ষেতে
 কণ্টকিত সংসারের পথে যেতে যেতে
 নির্বিকার বিধাতার মতো
 এই সেই চাঁদ ॥

—স্বর ও অন্যান্য কবিতা

হরপ্রসাদ মিত্র

বিরহ

বালুচর জলে ধু ধু—সুদীর্ঘ সময়,
 উড়ে গেছে শ্বেতপক্ষ যাষাবর পাখি !
 আকাশে অবাধ শূন্য, আর কিছু নয়,
 নির্লিপ্ত, অলস চোখে দূরে চেয়ে থাকি ।
 সবুজ ইশারা সেই তৃণহীন চরে ।
 জলের পত্তর হাড় বিক্লিপ্ত ধূলায় ।
 পিশাচী হাসির ধ্বনি বাতাসের স্বরে ।
 একাকী দর্শক আমি এ শিব-লীলায় ॥
 এখানে সমুদ্র ছিল নীলাসু নিখর,
 আদিম প্রাণের বচা নিবিড় নীলিমা ।
 এখানে সমুদ্র ছিল অগাধ, হস্তর,
 উচ্চল জলের দীপ্ত, অশান্ত মহিমা !
 তুমি চ'লে গেলে, আর সমুদ্র তো নয়—
 বালুচর জলে ধু ধু—সুদীর্ঘ সময় !

অনিলেন্দু চক্রবর্তী

থাকত যদি মেঘনা

গাঁয়ের পাশেই থাকত যদি কোনো নদী
অনেক বড় নদী, যেমন মেঘনা—
নিখোঁজ হয়েছে যার ওপার, আর
এপারের দিকেই কি চাওয়া যায় ?
ধু ধু জল শুধু
অভ্রের মতো ঝলমল করে !

বলাকার শাদাপাল নৌকোগুলি
উধাও হ'ত কোন্‌ সে দেশে,
আমাদের গাঁয়ে লাগত তার হাওয়া ।
আর,
বর্ষার কালো মেঘেরা ছায়া ফেলে ফেলে
কোথায় যে চ'লে যেত ।
ও তখন হয়রাণ হ'ত পিছুপিছু,
ঘন ঘন পড়ত নিশ্বাস,
ফুলে' ফুলে' বিপুল বুক উঠত হলে—
থাকত যদি মেঘনা !

কত গাঁয়ের ভিতর দিয়ে
আঁকাবাঁকা খালটি—
সবুজে ভিজে ভিজে
বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়েছে ।
আষাঢ়ে যখন ও নতুন আবদারে বেড়ে ওঠে
আর, অধৈর্য ছরস্তুপনায় দিনরাত
কল্‌বল্‌ ছোটো—
ভারি ভালো লাগে আমার ।

কিন্তু মাঘের শেষেই
 না-খেতে পাওয়া রুগীর মতো শুকিয়ে শুকিয়ে
 ম'রে যায়,
 দখিণা সাগরের হাওয়াটুকুও
 গায়ে লাগিয়ে যেতে পারে না !
 সমস্ত গাঁও জুড়ে প'ড়ে থাকে শুধু ওর
 আঁকাবাঁকা দীর্ঘ সুদীর্ঘ কঙ্কাল ।

আর থাকত যদি মেঘনা !
 কাশের বনে এপার মুখ তুলে
 হেসে উঠত বটে,
 তবু কি আর ওপারের দিকে চাওয়া যায়—
 হাজার সূর্য জ'লে উঠেছে !

থাকত যদি মেঘনা ।

কেশবতী

রুদ্ধ-জানাল শহর-শয়নে
 স্বপন ঘনায় রাতে :
 পাহাড়ের গায়ে জ্যোৎস্না গড়ায়
 স্বীপের দেশে,
 কেশবতী ঘুমে ফুলশয্যাতে
 শিথিল কেশে ।
 নিবিড় কেশের স্রুতি আধার
 তলুখানি ঘেরি বরে চারিধার,
 মাঝে ফুটফুটে মুখখানি তার
 প্রণয়-স্বপনে হাসে,
 —সে মুখ দেখিয়া নিশীথের চাঁদ
 আকাশ সঁতারি' আসে ।

যে লিপিখানিরে সাঁঝে স্নানশেষে
জড়িয়ে দিল সে কুঞ্চিত কেশে
রাতেয় জোয়ারে এলো ভেসে ভেসে
হিজলঘাটের দেশে,
দৌঘল চুলেতে জড়ানো সে চিঠি
তুলিলাম দুই হাতে—

স্বপন দেখি যে রাতে !

উমা দেবী

বরতনু

১

সে বরতনুর কথা যে মুহূর্তে মনে পড়ে যায়
অমনি আকাশ-মন ভরে ওঠে রঙিন জ্যোৎস্নায়—
স্বপ্নের সৌরভ ভাসে দক্ষিণ হাওয়ায়—

তেমন—তেমন তনু ক'টি দেখা যায় !

আমার তো সাধ যায় সে বৃকের আকাশে হারাতে,
বাহুর সীমানা-ঘেরা অনন্তের নিজ্জাহীন রাতে
স্বধায় শীতল দুটি চোখের তারাতে—
সে চোখে কিসের দিশা ক্ষণে ক্ষণে জলে অকারণ ?

কে জানে—সে জিজ্ঞাসা কেমন !

আমি তো তুণের মত ভেসে গেছি দেহের জোয়ারে,
স্থলিত অশ্রুর মত বারেছি সে চোখের কিনারে,

অঙ্গে অঙ্গে আবর্তের ক্রুদ্ধ কেনভঙ্গে ভঙ্গে
করেছি গাহন—

পিণাসার্ত রসনাকে সিক্ত করে দিয়েছে দাহন—

ক্রভঙ্ক-শিখায় পুড়ে ছাই হয়ে গেছে কোন্ পতঙ্গের মন ?

কে জানে—সে জিজ্ঞাসা কেমন !

আমার লেগেছে ভালো সে দেহের অত্যাশ্চর্য রূপ,
তারই তপশ্চায় থাক দৃষ্টি হয়ে এ দেহের ধূপ !
আমার লেগেছে ভালো সে চোখের নীতল আগুন,
যাক না বিকল হয়ে বনে বনে সকল ফাগুন !
আমার লেগেছে ভালো সে দেহের বিহ্বল সীমানা—
সেখানে হারিয়ে যেতে আছে কার মানা ?
হারিয়ে যাওয়ার স্বাদ মধুর এমন !
কে জানে—সে জিজ্ঞাসা কেমন !

২

আমার সে প্রিয় দেহে আছে এক মনোরম দেশ—
সেখানে পৌছলে পরে মিলবে না কারো কোনো একটু উদ্দেশ !
দেহের রহস্তে ঘেরা একটি স্বীপের মত শ্রামল সে মন—
সেখানে পৌছতে হলে হারিয়ে আসতে হবে সমস্ত ভুবন !
সেখানে অপার এক রহস্তের সোনালি আকাশে
জগতের বত অশ্রু—তারার আভাসে
ভোরের আলোর নীচে ফুলের মতন হয়ে হাসে !
সেখানে অতল এক রহস্তের গভীর পাথারে
গোপন বেদনাগুলি মুক্তা হয় শুক্তির আধারে ।
মাঝে মাঝে সেখানেও ওঠে এক দক্ষিণ বাতাস
অমনি মুহূর্ত মধ্যে কি যে হয়ে ওঠে চারিপাশ—
সুখ-ভারে বদ্ধ হয়ে আসে যেন বৃকের নিঃশ্বাস !
সব স্বপ্ন গাঢ় হয়ে নায়ে—
মনের গভীরে এসে থায়ে—
বিকায় তখনি বিনা দায়ে ।
সে এক রহস্তময় দেহশায়ী মনোরম দেশ—
সেখানে পৌছলে আর পৃথিবীর থাকে না উদ্দেশ,
মনে হয় এই তো অশেষ—
অশেষের আনন্দ এমন !
কে জানে—সে জিজ্ঞাসা কেমন !

তবু সে অশেষ নয়—আরো আছে গহন গভীর,
সেখানে—সেখানে নেই কোনো ভিড় এই পৃথিবীর,
কোনো ঢেউ গান কিংবা স্বপ্ন জলধির।

সেখানে একক এক আত্মা মহীয়ান্
ঋণ-তারকার মত অজ্ঞেয় অগ্নান—
বিরাজিত আছে দিনমান।

সে তারার আলো যদি লাগে এসে পৃথিবীর গায়—
অমনি সমাজ আর সংসারের গ্রন্থিগুলি শ্লথ হয়ে যায়।
আমার প্রিয়ের মধ্যে অমনি মিলায় এসে সহস্র শতেক
ভাই বন্ধু পুত্র পিতা সম্পর্ক অনেক !
সমস্ত আলোক এসে একটি আলোয় করে আত্ম-নির্বাণ—
গভীরের ব্রত-উদ্ঘাপন !

কি ক'রে অনেক এসে তার মধ্যে এক হয়ে যায়—
কে জানে সে কথা আর কে আছে সে রহস্ত বোঝায় !
আমি তো পারি না কিছু বুঝে নিতে কি আছে কোথায় !
আমার দৃষ্টিতে এসে সে আলোক লাগে বার বার,
আমার মুষ্টিতে শুধু ধরা থাকে দেহ-দীপাধার।

সে দেহ-দীপের কথা—সে বরতন্ত্রর কথা যে মুহূর্তে মনে পড়ে যায়
অমনি আকাশ-মন ভরে ওঠে নিবিড় জ্যোৎস্নায়—
স্বপ্নের সৌরভ ভাসে দক্ষিণ হাওয়ায়—
তেমন—তেমন তবু ক'টি দেখা যায় !
আমার তো সাধ যায় সে তন্ত্রর আকাশে হারাতে,
অজস্র রূপের শিখা জ্বলে নিতে চোখের তারাতে,
সহস্র স্তবের স্মৃতি বেঁধে নিতে মনের কারাতে—
হার মেনে নিতে তার হাতে।



আমি তো তুণের মত ভেসে গেছি দেহের জোয়ারে,
 স্থলিত অশ্রুর মত ঝরেছি সে চোখের কিনারে,
 একটু হাসির সঙ্গে জলেছি সে অধরের পরে—
 একটু ক্লান্তির মত ডুবে গেছি ঘুমের সাগরে ।
 তার প্রতি রোমরূপে স্বহস্তে আপনি আমি রসকূপ করেছি খনন,
 তার প্রতি বলিদামে পলাতক যৌবনকে করেছি বন্ধন,
 অনন্ত ভঙ্গিতে তার—আমারি—আমারি শুধু প্রতিক্রমে জীবন-মরণ !
 তাইতো আমারি সাধ সে বুকের আকাশে হারাতে,
 বাহুর সীমানা-ঘেরা অনন্তের নিদ্রাহীন রাতে,
 যৌবন-রহস্তে ভরা বিবাদমধুর দুই নয়ন-তারাতে—
 হার মেনে নিতে তার হাতে ॥

বাণী রাজ

রাজপুত্র

রাজপুত্র ! রাজপুত্র ! পক্ষীরাজ তব
 গেছে চলি বহুদিন তেপান্তর ধরি,
 সূদূর আকাশ-প্রান্তে দিক্চক্রবাল,
 অস্বারোহী মিলায়েছ কৃষ্ণবিন্দু যেন ।

সে তো হল বহুদিন ।
 বহু উষা এল,
 কাজল-আকাশে এল কত না প্রদোষ ;
 কত পুষ্প বিকশিল,
 ভ্রমর গুঞ্জিল,
 পক্ষীরাজ কিরে আর এল না ধরায় ।
 রাজপুত্র, নিশা-অন্তে র'লে স্বপ্নপ্রায় ।

নহি আমি রাজকন্যা,
 তবু অনিষিধ

প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করি দিগন্তের সীমা,
 ধূলা ওঠে ঝড় হয়ে, শুক পত্র ধসে,
 ধূসরে মিলায়ে যায় স্বদূর নীলিমা ।
 ওঠে না অশ্বের ধূলি শুধু চক্রবালে,
 রাজপুত্র, এ নয়ন ঢাকে বাষ্পজালে ॥

—জুপিটার

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

ছাপ

কেউ দেয় নি কোঁ উলু
 কেউ বাজায় নি শাঁখ,
 কিছু মুখ কিছু ফুল
 দিয়েছিল পিছুডাক ।

পরনে ছিল না চেলি
 গলায় দোলে নি হার ;
 মাটিতে রঙীন আশা
 পেতেছিল সংসার ।

আকাশের নীল গায়ে
 শপথের ইম্পাত ;
 দরজায় পিঠ দিয়ে
 বাইরে গভীর রাত ।

সারা বাড়ি থমথমে
 সিঁড়ি একদম চূপ ;
 দেয়ালে নাচায় ধোঁয়া
 জানলায় রাখা ধূপ ।

মুঠো মুঠো তারা নিয়ে
কড়ি খেলছিল মেঘ ;
ভুলে গেছে বুঝি হাওয়া
ঝড়ঝঞ্ঝার বেগ !

হঠাৎ যে কোথা থেকে
ছুটে এসেছিল ঝড় ;
ঢেউয়ের চূড়ায় উঠে
ভুলে উঠেছিল ঘর ।

হু জোড়া বন্ধ ঠোটে
থেমে গিয়েছিল গান ;
চোখে রেখেছিল হাত
টেবিলের বাতিদান ।

জীবনের হৃদে স্মৃতি
চোখ বুজে দিল ঝাঁপ ;
ভিজিয়ে সে জলছবি
তুলে নিল এই ছাপ

—যত দূরেই যাই

গোবিন্দ

হাওর

এমন অথগু অবসর
কতটুকু মেলে এ-জীবনে ।

এই বুষ্টি,
নির্জনতা,
নীল বেলা,
এমন আকাশ,
এমন নিখর অবকাশ !

ভাবি মনে মনে :
 সমুদ্রের মত ব্যাপ্ত এ কোন্ জগৎ !
 বুক ভেঙে আসে দীর্ঘশ্বাস ।
 ঠিক এরই পর—
 বৃষ্টির কুয়াশা-মোছা
 আছে সেই সমুদ্রত, বীভৎস নগর :
 চিমনি, মিনার আর মোটরে নিরেট

ভান্নক ঘোষ

রাহু

অমৃতের দিব্য ত্বা ছিল তোর স্পন্দময় বৃকে ।
 তবু, ওরে লোভাতুর ! ব্যর্থ তোর জীবন সাধনা ।
 প্রতি রোমকূপে তোর উচ্চারিত জলন্ত বাসনা,
 সর্বগ্রাসী ক্ষুধা তোর ধূমায়িত আপিজল চোখে ।
 ওরে চোর ! লুক্ক হয়ে কামনার ক্ষণজীবী স্থখে
 লুপ্ত হলি অমৃতই চুরি করে । তপস্রা ছিল না
 যে সিদ্ধির—ফাঁকি দিয়ে তাই পাবি ? অমৃতের কণা
 বিষ হল ; নীলাভ গরল তোর কলঙ্কিত মুখে ॥
 ওরে লোভী ! কামমহ এ জীবন হল অভিশাপ ।
 প্রকাশের দীপ্ত সূর্য—হৃদয়ের স্নিগ্ধ চন্দ্রমা
 গ্রস্ত স্তম্ভ হয় বার বার—গৃধ্রুতার নেই ক্ষমা ।
 জীবনের প্রতি পর্বে লেলিহান হয়ে ওঠে পাপ ।
 অবিশ্বাস, ঘৃণা, ভয়—এই লোভ দিন-যাপনার ।—
 জীবন জীবন নয়—মরণের জলন্ত অঙ্গার ॥

নবরশ গুহ

ট্রেন

স্বর্গের করি নি আশা ।
 অলকার অলীক বৈভব
 স্বর্ণ-পারিজাত আর বাসবের অমৃত আসবে
 কোনকালে ভাবি নি যে একতিল অধিকার হবে ।
 ত্রিলোকরঞ্জিনী নটী উর্বশী রস্তার
 নির্বিকার মুখচ্ছবি কখনো ভাবি নি ।
 অসম্ভবে দাবী নেই । এখন গম্ভীর
 জীবনের দীর্ঘ ট্রেন উর্ধ্বশ্বাস । ঘুরন্ত চাকায়
 শব্দের পাজির ভাঙে, চূর্ণ হয় সময়ের বুক :
 এর চেয়ে দুঃখ ক্রত ? রোমান্সিত এর চেয়ে স্মৃতি ?
 কখন পেরিয়ে গেছি শেষরাতে-আলো-জলা, ঘুমে অচেতন
 দুরাশার সিঁড়িতোলা অজানা স্টেশন ।
 কখন ছেড়েছে গাড়ি, থেমেছে কোথায়,
 বুড়ি কি জলের কুঁজো হাতে করে কে উঠল,
 কারা নেমে যায়,
 করবীর ভালে বসে ডেকে যায় যে পাখিটা
 কী যে গুর নাম :
 আনমনে ছাড়িয়ে এলাম ।

প্রকাণ্ড সূর্যের নীচে শ্রমে তিক্ত, জরে মূর্ছাতুর
 আকাশ পৃথিবী ভরা পড়ে আছে নির্বাক ছপূর ।
 আদিগন্ত রেলপথ—অনিশ্চিত অনন্ত সময়—
 জীবনের লোহচক্র অক্লান্ত ইচ্ছায় পার হয় ।
 মুহূর্তের বনপথ, মুহূর্তের মাঠ,
 জ্যোৎস্নায় কুঞ্চিতরেখা হৃদের ললাট,
 গোধূলিতে হাটফেরা মানুষের ভিড়
 পার হয়ে মধ্যরাতে উদ্যম নদীর

নির্জন পাড়ির পরে চিরতরে থেমে যাবে ট্রেন :
 প্রশ্ন শুধাবে না কেউ—‘কোথায় যাবেন ?’
 আকাশ দেবে না আলো, স্বর্গ পাঠাবে না
 অমরার করুণার সেনা ।

দ্রুতদৃষ্টি দেখে নেয় অবসন্ন মহানগরীর
 সীমান্তে পোহায় রোদ আকাশের আশ্চর্য শরীর
 আলোর সমুদ্রে সেরে স্নান ।
 অতলান্ত নীল তার চোখে ভরা প্রাণ ।
 আমার সামান্য কুটি, সামান্যই জল
 ট্রেনের সঞ্চল ।

কর্কশ কন্ঠে ঘেরা অপ্রসন্ন শয্যাভরা রাত
 নিষে বসে আছি জেগে ; কবে অকস্মাৎ
 ছবির মতন ছোট কোনো এক ইষ্টিশানে
 ওঠে যদি সে-ও

যারে ভেবে এতকাল হৃদয়ে তুলেছি কত টেউ,
 যে এসেছে অতিদূর আপনার ঘর থেকে তার
 মাঠের শিশির ভেঙে, ফেলে তার মাঝের সংসার,
 ফেলে তার সখীসোনা, ফেলে তার দীঘিভরা জল
 ট্রেনের বাঁশির সুরে উতলা চঞ্চল ।
 স্তম্ভের কপালে আঁকা বিন্দু বিন্দু ঘাম,
 ভোরের ঘুমের মত স্নিগ্ধ যার নাম,
 যে আছে অপেক্ষা করে সহস্র নিদ্রাঘে ভরা যেন এক
 ছায়া স্তম্ভীতল :

তারে নিয়ে তবে আমি ভাগ করে খাই
 তৃষ্ণার পবিত্র তীর্থে সামান্য পাথের এই জল ।
 কর্কশ কন্ঠখানি—মমতা চিত্তের—ছেড়ে দিই তারে,
 জীবনের অপরূপ সীমান্ত-ট্রেনের উন্মোচিত জানালার ধারে ।

তখন পাহাড়তলে বিকেলের ছায়া নামে, না হয় নামুক,

অরণ্য নীরব :

সূর্যের উজ্জল চোখ স্নান মেঘে হয় হোক ফিকে ।

অন্ধকার নেয় নিক সব ।

চোখে তার চোখ রেখে জীবনের জানালায়

আমি শুধু বসি দণ্ড কয় ।

না হয় সে নেমে যাবে পরের স্টেশনে

যাবেই না হয় ॥

—হরন্ত হপুর

অপ্সর

অপ্সর-কোরক

তবু সে হয়নি শাস্ত । দীর্ঘ অমাবস্তার শিয়রে

ষে-রাত্রে নিঃশব্দে ঝরে পড়ে

মলিনলাবণ্য-লিঙ্গ জ্যোৎস্নার মমতা,

ষে-রাত্রে সমস্ত তুচ্ছ অর্থহীন কথা

গানের মুর্ছনা হয়ে ওঠে

শোক শাস্ত হয়, দুঃখ নিভে আসে, যে-রাত্রে শীতাত্ত মনে ঝোটে

কল্পনার সুন্দর কুসুম, নামে সাস্ত্রনার জল

চিন্তার আগুনে, আর আকণ্ঠাকুমারীহিমাচল

কপালে জ্যোৎস্নার পঙ্ক মেখে

জেগে ওঠে অতলান্ত অন্ধকার সমুদ্রের থেকে—

তখনো দেখলাম তাকে, কী এক অশান্ত আশা নিয়ে

সে খোঁজে রাজির পারাপার,

দুই চোখে তার

স্বপ্নের উজ্জলশিখা প্রদীপ জালিয়ে ।

সে এক পরম শিল্পী । সংশয়-বিধার অঙ্ককারে
 সে-ই বায়ে বায়ে
 আলোকবর্তিকা জ্বালে, দুঃখ তার পায়ে মাথা কোটে,
 তারই তো চুষনে ফুল কোটে,
 সে-ই তো প্রাণের বজ্রা ঢালে
 দামোদরে, গলায় কি ভাকরা-নাড়ালে ।
 সে-এক আশ্চর্য কবি, পাথরের গায়
 সে-ই ব্রহ্মকমল কোটায় ।

কী যে নাম, মনে নেই তা' তো—
 আবদুল রহিম কিংবা শঙ্কর মাহাতো,
 অথবা অভূর্ন সিং । মাঠে মাঠে প্রদীপ জালিয়ে
 সে আগে সমস্ত রাত অগ্নির কোরক হাতে নিয়ে ।
 আমার সমস্ত সুখ, সকল দুঃখের কাছাকাছি
 সে আছে, আমিও তাই আছি ॥

মুকাস্ত ভট্টাচার্য

রানার

রানার ছুটেছে, তাই ঝুম্ ঝুম্ ঘণ্টা বাজছে রাতে,
 রানার চলেছে খবরের বোঝা হাতে ।
 রানার চলেছে, রানার !
 রাত্রির পথে পথে চলে কোনো নিষেধ জানে না মানার,
 দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছোটে রানার—
 কাজ নিয়েছে সে নতুন খবর আনার ।

রানার ! রানার !
 জানা-অজানার
 বোঝা আজ তার কাঁধে,

বোঝাই জাহাজ রানার চলেছে চিঠি আর সংবাদে ;
 রানার চলেছে, বুঝি ভোর হয় হয়,
 আরো জোরে, আরো জোরে, এ রানার দুর্বার দুর্জয় ।
 তার জীবনের স্বপ্নের মতো পিছে স'রে যায় বন,
 আরো পথ, আরো পথ—বুঝি হয় লাল ও-পূর্ব কোণ ।
 অবাক রাতেই তারারা, আকাশে মিটমিট ক'রে চায় ;
 কেমন ক'রে এ রানার সবেগে হরিণের মতো যায় !
 কত গ্রাম, কত পথ যায় স'রে স'রে—
 শহরে রানার যাবেই পৌছে ভোরে ;
 হাতে লগ্নন করে ঠন্ ঠন্, জোনাকিরা দেয় আলো—
 মাঠে, রানার, এখনো রাতেইর কালো ।
 এমনি ক'রেই জীবনের বহু বছরকে পিছু ফেলে,
 পৃথিবীর বোঝা ক্ষুধিত রানার পৌছে দিয়েছে 'মেলে' ।
 ক্রান্ত খাস ছুঁয়েছে আকাশ, মাটি ভিজে গেছে ঘামে,
 জীবনের সব রাত্তিকে ওরা কিনেছে অল্প দামে ।
 অনেক দুঃখে, বহু বেদনায়, অভিমানে, অমুরাগে,
 ঘরে তার প্রিয়া এক শয্যায় বিনিদ্র রাত জাগে ।

রানার ! রানার !

এ বোঝা টানার

দিন কবে শেষ হবে ?

রাত শেষ হয়ে সূর্য উঠবে কবে ?

ঘরেতে অভাব ; পৃথিবীটা তাই মনে হয় কালো ধোঁয়া,

পিঠেতে টাকার বোঝা, তবু এই টাকাটা যাবে না ছোঁয়া ।

রাত নির্জন, পথে কত ভয়, তবুও রানার ছোটে,

দস্যুর ভয়, তারো চেয়ে ভয় কখন সূর্য ওঠে ।

কত চিঠি লেখে লোকে—

কত স্নেহে, প্রেমে, আবেগে, স্মৃতিতে, কত দুঃখে ও শোকে ;

এই দুঃখের চিঠি পড়বে না জানি কেউ কোনো দিনও,

এই জীবনের দুঃখ কেবল জানবে পথের তৃণ,

এর দুঃখের কথা জানবে না কেউ শহরে ও গ্রামে,
এর কথা ঢাকা পড়ে থাকবেই কালো রাত্রির খামে ।
দরদে তারার চোখ কাঁপে মিটিমিটি,—
এ-কে যে ভোরের আকাশ পাঠাবে সহানুভূতির চিঠি—
রানার ! রানার ! ভোর তো হয়েছে—আকাশ হয়েছে লাল,
আলোর স্পর্শে কবে কেটে যাবে এই দুঃখের কাল ?

রানার ! গ্রামের রানার !
সময় হয়েছে নতুন খবর আনার ;
শপথের চিঠি নিয়ে চলো আজ ভীকৃত পিছনে ফেলে—
পৌছে দাও এ নতুন খবর অগ্রগতির ‘মেলে’,
দেখা দেবে বুঝি প্রভাত এখনি, নেই দেয়ী নেই আর,
ছুটে চলো, ছুটে চলো আরো বেগে, দুদম হে রানার ॥

—ছাড়পত্র

শান্তিকুমার ঘোষ

সিকিম-স্মৃতি

দূরের পাহাড় হাতছানি দেয়—মেঘের ফাঁকে রোদের ছিটে,
ঝাঁঝাল হাওয়া বইয়ে দিল কমলাফুলের গন্ধ মিটে ।
স্বপ্নে-দেখা অলখ ভুবন দেখছি কি আজ সামনে আমার—
নীল পাহাড়ের বাঁকে বাঁকে চিত্রশালার খুলল দুয়ার ।

‘মকাই’-ক্ষেতে ভুটিয়া-বউ আঁচল ভ’রে তুলছে দানা,
অর্কিড-ফুল দুই বেণীতে—আপেল-রাঙা গাল দুখানা ।
থাক-কাটা ক্ষেত যাচ্ছে নেমে পাহাড়ের ওই ঢালু বেয়ে—
কাথায় মেশে সবুজ গোপান ভুট্টা-জনার ফসল ছেয়ে ।

পথের পাথর কুড়িয়ে পেয়ে ভাবছে বালা, ‘মানিক নাকি ?’
 আপন গলার সাতনরীতে নতুন করে গাঁথবে তা কি ?
 ধাপে ধাপে নামছে ঝোরা ‘মাথি’র কটিক তুষার গ’লে,
 কান্না-চাপা স্বরের ঢেউয়ে পাহাড়তলী ভরিয়ে তোলে ।

পাহাড়-কোলে নারাদী-বন দূরের থেকে দেখায় ভুল,
 ডালে ডালে সোনেলা ফল ফুটেছে ঠিক গাঁদার ফুল !

* * *

অনেক উচু নাথুলা ওই—স্বপ্ন-ঘেরা পারুল-বাগ,—
 সবুজ ঘাসে ঝরছে কেবল বন-গোলাপের রেশ্মী ফাগ ;
 ফুলের নেশায় মাতাল হাওয়া—পথিক গেলে পড়বে ঢুলে,
 ঘুমের আরক পান ক’রে সে ঘুমিয়ে যাবে সকল ভুলে ।

* * *

টিলায় ব’সে ওই ছনিয়া দেখছি মেঘের সীমায় হারা—
 ছবির মত কে একেছে নীচের পাহাড় ঝরনা-ধারা !
 প্রজাপতির ছুটছি পিছে সোনার বুটি ডানায় বোনা,—
 জোড়ায় জোড়ায় উড়ছে কত—হায় রে, তাদের বুথাই গোনা ।

দূর-জনমে ছিলাম বুঝি ঘর বেঁধে এই পাহাড়-বুকে—
 সবুজ-ঝুঁটি বনের পাখি তাই কি চেয়ে আমার মুখে ?
 ঘুড়ুর-বাঁধা ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে কি সেই পশম-বোঝা
 উচু-নীচু চড়াই পথে হাটের মুখে যেতাম সোজা ?

আজো হঠাৎ চলতে পথে চমকে দূরে তাকিয়ে থাকি—
 সামনে রোদে তুষার-চূড়া--সোনার হ’তে নেই তা বাকি !
 কোথা থেকে বনের ফাঁকে আপনি দোলে ডালিয়া-ফুল,
 ঝাঁক বেঁধে যায় রাণীচরা—ভুল যে সে-সব, কেবলই ভুল ॥

সংযোজন

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

এবার নিভাও আলো

এবার নিভাও আলো । চিত্তদীপ আর কতদিন
অনিবাণ জলিবে একাকী ? অনাদি কালের সাথে—
জলিয়া জলিয়া তবু নিঃশেষ হল না তার বাতি ;
নিখা তার তৈল বিনা মহাশূন্যে হল না বিলীন ?

বিশ্বে যবে ঝঙ্কা বহে, নিম্পলক জ্যোতি রহে ফুটি ;
দেহের স্রুষ্টিতে তার নিভে না দুর্জয় প্রাণশিখা ;
জন্ম হতে জন্মান্তরে লজ্জিল শত মৃত্যুর পরিখা
জাগিছে শাস্ত্রত মন—তদ্রাহীন কালের দেউটি ।

এইবার মাগে সে বিশ্রাম ; যুগক্লান্তি নেমে আসে
বিনিদ্র নয়নে তার । ধূম-দীপ্তি-আলো ও কালিমা
একাকার হয়ে যাক প্রলয়ের মহা জলোচ্ছ্বাসে,
অনাদি এ জাগরণ লভুক অস্তিমতম সীমা ।

মহাকাল, এইবার ফুৎকারে নির্বাণ কর তারে
মিশে যাক সমাপ্তির স্বপ্নহীন স্রুষ্টি আধারে ।

—তম্বুমন

অতীন্দ্রিয়

নয়নের আলো দিয়া আঁধার ভেদিতে কেবা পারে ?
নয়ন সে আলোর ভিখারী,
আলো পান করিয়া সে রামধনু রঙের মাতাল
আঁধারের নহে অধিকারী ।

তমসার কূলে কূলে বেড়ায় লোলুপ আঁখি মোর
 খোঁজে অজানার পরিচয়,
 অতলের তলে তলে কোথা জলে তিমির মণিক'
 প্রভাহীন মুকুতা নিচয় ।

দীপহীন অমাপুরে নিকষকুট্টিম 'পরে পড়ি
 কে তরুণী কঁাদে নিরাকারা !
 নীরব রোদন তার চেতনা-অতীত স্মরে আসি
 বেদনার দিয়ে যায় সাড়া ।

অতীন্দ্রিয় সে বেদনা ঘুরে মরে মর্মের কন্দরে
 কায়াহীন স্বপ্ন নিশাচরী
 কী যেন বলিতে চায় ভাষাহারা অব্যক্তের বাণী
 মুক কণ্ঠে গুমরি গুমরি ।

মনে হয় ডাকে মোরে অপলক নয়ন সঙ্কেতে,
 বলে, ওগো বন্ধন-বিলাসী,
 আলোকের কারাগারে স্বপ্নঘোরে শুনিতে কি পাও
 তামসীর অনাহত বাঁশী ?

ইন্দ্রিয়ের পরপারে ইন্দ্রনীল স্তম্ভিমায়াপুরে
 জাগরুকা হে অভিসারিণী,
 পাইনি তোমাতে কভু শব্দরূপগন্ধের ইঙ্গিতে
 চিনি গো তোমাতে তবু চিনি ।

পাই নাই বাহা কিছু, পাইব না যে ধন কখনো
 ঢাকা আছে তোমার অকলে,
 পরম পিপাসাহরা পরিপূর্ণ পাত্র অমৃতের
 তার লাগি হৃদয় চকলে ।

চির তমিস্রার মাঝে চিরন্তন বাজে তব বাঁশী
মোহময় কূহক মধুর
শিথিল ইন্দ্রিয় গ্রস্থি, সম্মোহিত বিবশ চেতনা
আত্মহারা পরাগবধূর ।

টেনে লও বৃকে তারে, তমোময়ী অগ্নি বিমোহিনী
অরূপা অনন্ত রূপবতী,
ক্ষুদ্র আলো ঋণিকের—সীমাচক্রমসী-রেখাঙ্কিত
নিখিলের তুমিই শাস্ত্রতী ॥

অজুলায় ঘোষ

সমুদ্র আর চড়ুই পাখি

চৌকিদারকে জিজ্ঞেস করলুম,
আজ কটার জোয়ার আসবে ?
সে আজুল গুণে বললো, “আজ ত সপ্তমী,
কাল দুপুরের কাছাকাছি জোয়ার এসে যাবে ।
এই সমুদ্র, এমন প্রাণ-চাঞ্চল্যে ভরপুর,
দেখে মনে হয় যার কোন ঠিকানা নেই,
যে কারও কাছে নতি স্বীকার করে না,
সেই সমুদ্র নিয়ন্ত্রিত হ’চ্ছে,
আর সেই খবর জানে এই বাংলার চৌকিদার ।

খানিক আগে আমার ছাদের আলসেতে
একটা ছোট চড়ুইপাখি এসে বসেছিল ।
চৌকিদারকে জিজ্ঞেস করলুম
“বাপু বলতে পারো এই ছোট চড়ুই পাখিটা
আবার কখন আসবে ?”

সে আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বললো,
 “আজ্ঞে চড়ুই পাখির আনাগোনার কি
 ঠিক ঠিকানা আছে?”

আমার বাংলোর চৌকিদার
 বিশাল সমুদ্রের ঠিকঠিকানা রাখে,
 তার গতিছন্দ তার অজানা নয়,
 কিন্তু ছোট্ট পাখিটার আনাগোনার খবর
 তার একেবারেই জানা নেই।

ধান-শীষ্

ঋজু উর্ধ্বশীর্ষ আরাধনায় রত হয়ে আছে,
 পৃথিবীর রসে পুষ্ট হয়ে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে অসীম গগনকে।

লীলায়িত তার ছন্দ,
 প্রতীক্ষমান আহ্বানের আমন্ত্রণে তার সর্বদেহ হিন্দোলিত ;

অসীমকে সে মাটির স্পর্শে বাঁধতে চায়—
 দুস্তর তার তপস্যা, প্রচণ্ড তার আকৃতি।
 অসীমের নিবেদন অজস্র ধারায় নেমে এসে তাকে আলিঙ্গন করে

অমৃত ধারায় অভিষিক্ত হয়ে
 প্রাণপ্রাচুর্যে সে নিজেকে পরিবেশন ক’রে
 নিঃশেষ করে দেয়।
 পৃথিবীর বুকে রস সিঞ্চনের শাস্ত প্রকাশ ॥

বিমলচন্দ্র সিংহ

পৃথিবী

আজ নীল আকাশ আর শাদা মেঘের অলস কানাকানি,
 চিকন পাতায় হাওয়ার ঝিরঝির শব্দ,
 নাম-না-জানা পাখীর আওয়াজ,
 ছোট ছোট ঘাসের ফুল,
 ঝিঁঝিঁর ডাক,
 কড়িঙের লাফ—
 আর পরিপূর্ণ শান্তি ।

হে অশান্ত পৃথিবী
 মহাশূন্যে ভাসতে ভাসতে কি দুর্দমনীয় বেগে চলেছ ছুটে,
 বুকে তোমার অলস লাভার আলোড়ন,
 চলার বেগে আন্দোলিত হচ্ছে মহাসমুদ্র,
 তবু জানালা দিয়ে চোখে পড়ে তোমার এক টুকরো ছবি—
 ছোট ছোট ঘাসের ফুল,
 ঝিঁঝিঁর ডাক,
 কড়িঙের লাফ,
 আর পরিপূর্ণ শান্তি ॥

—এল্‌ডোরাডো

নিরন্তর

দিন চলে যায় ।
 জীবনের বিষন্ন সন্ধ্যায়
 কালো পাখী ডাকে তার সঙ্গিনীকে পাতার আড়ালে
 চোখে যার মুগ্ধ দৃষ্টি, বুকভরা তাপ—

নাই নাই সে কোথাও নাই,
উড়ে গেছে আর কোন দেশান্তরে, তাই
হিম হাওয়া নামে, নামে বুকভরা শীত
বন্ধ অন্ধকারে শুক কণ্ঠভরা গীত ।

তবু তো আলোর কলশ্বরে
প্রভাতের পাতার মর্মরে
আবার ধ্বনিত হয় গান,
দোসরের তরে তার অবিরাম আকুল আহ্বান ।
নাই নাই সে কোথাও নাই,
যাক চলে দেশান্তরে, তবু তারে চাই—
চাওয়া আর পাওয়া,
এ দুয়ে হলো না কতু মিল, তাই চিরকাল গাওয়া ।

—এন্ডোরাডো

মুখীর গুণ

অন্ধ-গলির রক্ত-বিহীন ঘরে,
বন্ধ বাতাস যেথায় স্থনিয়া মরে,
স্বর্ণ-শিল্পী সোনার গহনা গড়ে ।

সৌর-লোকের আলোর আশিসও হায়
কচিং সেথায় ছড়াতে স্বযোগ পায়,
শিল্পী সোনার-স্বপন বুনিয়া যায় ।

বণিক-বিপণি চারিদিকে সারি সারি,—
বস্ত্র-ব্যাপারী—মুনাফার-কারবারী ;—
স্বার্থ-মস্ত চুরি—আর বাটপাড়ি ।

হিংস্ৰ গৰুতা, স্বাৰ্থপৰতা হায়,
মানবেৰ বেষে সেধা শুধু শোভা পায় ;
দেবভাৱও পাখী কচিৎ সেধানে গায় ।

জাগতিক সুখ স্বেচ্ছায় পৰিহৰি',
সোনায় স্বপন ৰূপান্তৰিত কৰি',
শিল্পী সোনাৰ গহনা তুলিছে গড়ি' ।

গড়িছে ৰাজ্যৰ বালাৰ হাতেৰ বালা,
গড়িছে সোনাৰ গলাৰ মোহন মালা,
শিল্প-সুধায় তুলি' উপবাস-জালা ।

দেখে যেন, ৰূপ অপৰূপ কিবা তাঁ'ৰ !
পৰায় গলায় যেন সে সোনাৰ হাৰ ;
কী অসহ সুখ ! সিদ্ধি কী সাধনাৰ !

গভীৰ তৃপ্তি ফুটিছে গোলাপী ঠোটে,
শিল্প-সাধনা সাৰ্থক হ'য়ে ওঠে ;
জীৰ্ণ-গলিতে পাৰিজাত যেন ফোটে ।

হায়ৰে স্বপন ! বিফল স্বপন বোনা !
বস্তু-জগতে ওজনে বিকায় সোনা,
টাকায় ওজনে সব কিছু হয় গোনা ।

স্বভাব-শিল্পী, স্বপনেৰ কাৰিগৰ,
আধা-উপবাসী থেকেও জীৱন ভৰ
বুঝিলে না হেথা স্বপনেৰ কী যে দৰ !

ৰাজ্যৰ দুলালী আসিবে না কতু হায়,
স্বপনে তবুও জীৱন বহিৰা যায় ;—
যদি আসে বালা, ৰাজবালা ফিৰে যায় !

অন্ধ-গলির রক্ত-বিহীন ঘরে,
 স্বপন-লোকের সোনার মেয়ের তরে
 স্বর্ণ-শিল্পী সোনার গহনা গড়ে ।

মনোজিৎ বসু

রূপতৃষ্ণা

রূপ শুধু নেই
 প্রভাত-গোধূলি-গগনে,
 সুনীল-আকাশে, ফেনিল-সাগরে ছড়ানো ।
 রূপ শুধু নেই
 প্রজাপতি-রঙ-ছটাতে,
 চাঁদের আলোকে, গোলাপে, চাঁপায় জড়ানো
 রূপ শুধু নেই
 শরতের মধু-অধরে,
 অহুরাগে রাঙা সূচারু তন্ত্রী-তন্তুতে ।
 রূপ শুধু নেই
 ভর্যার্যোবন-জীবনে,
 সাতরঙে আঁকা উজল ইন্দ্রধনুতে ॥

রূপ, সে তো আছে—
 গভীর রজনী-আঁধারে,
 ধূসর আকাশে, উষর মরুতে ছড়ানো ।
 রূপ, সে তো আছে—
 সজল-কাজল-নয়নে,
 বিজলীর বুকে, বাদল-মেঘেতে জড়ানো
 রূপ, সে তো আছে—
 কালবৈশাখী-হাসিতে,
 কুয়াশায়-ঢাকা শীতের শীতল চরণে ।

রূপ, সে তো আছে—
জোনাকীর ক্ষীণ কিরণে,
ধ্যানগম্ভীর নিখর মৌন মরণে ॥

সুনীলকুমার লাহিড়ী

দীঘার চিঠি

স্বরমা, এখানে এসো যদি তুমি সাগরতীরে,
এই নির্জন দীঘার-বেলায়—তোমাকে ফিরে
পাই যদি পাশে তাহলে দেখাই—
মুক্তি পাবার কোন বাধা নাই—
আকাশে সাগরে দূর-দিগন্তে ছড়ানো নীল,
ইটের খাঁচার পোষা প্রাণটারও খুলবে খিল ।

বালুতীরে ব'সে হু'চোখ অবোধ সামনে ছোট্টে—
ফেন-বালুমাখা চেউগুলি ওঠে—আবার লোট্টে ।
বনরাজি-নীল-দিগন্তরেখা—
আকাশ সাগর সঙ্গমে লেখা—
নীলের প্রাবন নীল-নির্জনে হু'চোখে মেখে ;
গেকুয়া রঙেরই ছাপ ধরে মনে আপনা থেকে ।

স্বরমা, এখানে সাগর-বেলার অঙ্ককার,
কী যে নাচ নাচে—হরেক রকম ছন্দ তা'র ।
নিশিডাকে পাওয়া মনটাকে টানে,
ধু—ধু বালুহাওয়া সমুদ্র-গানে,
উর্ধ্বে ছড়ানো মুক্কোগুলিও ঢেউ তুলে নাচে আকাশ-গায় !
গৃহস্থালীর গাঁটছড়া ছিঁড়ে অসীমে ডুবতে মনটা চায় ।

অসিতকুমার চক্রবর্তী

স্বপ্নের পসরা

স্বপ্নের পসরা নিয়ে
ঘুমের জাহাজ আসে ভেসে,
হৃদয়ে নোঙর ফেলে,
মনের নরম কিনারায়
স্বপ্নের ছায়ালোকে
সাদা তার পাল দেখা যায়,
হাওয়ায় হাওয়ায় সে যে
কৈপে যায় ভীকু ভালবেসে,
স্বপ্নের পসরা নিয়ে
ঘুমের জাহাজ আসে ভেসে।

কল্যাণী প্রামাণিক

হিমঝুরি

উঁচু নীচু কক্ক লাল মাটি,
ছড়ানো পাথরের কদ্রাক্ষে গাঁথা মালা।
বিশাল শালশীর্ষে মৌনস্তিমিত দৃষ্টি,
ধূসর প্রান্তরে কেঁদে ফিরছে বৈরাগী হাওয়া।

সন্ন্যাসীর ধ্যান ভাঙে হেমস্তের পড়ন্ত বিকেলে,
যখন স্বচ্ছ নীল আকাশে
খেলা করে প্রাণের গলানো সোনা,
হিমঝুরির শাখায় শাখায়
বহু উচ্ছ্বাসের শ্বেত সুরভির অজস্রতা
যখন আশ্চর্যের লগ্ন আনে
সাঁওতাল তরুণীর মদির কবরীতে।

পরিতৃপ্ত ছাগলের ছানা
হিমঝুরি-তলা হতে
ফেরে অনিচ্ছুক পায়ে ।

কনকনে আকাশে
ধীরে নেমে আসে রাত ।
কত আশ্চর্য হিম রঙিন রাত,
টুপ্‌টাপ্‌ ফুল ঝরে পড়ে—
কত আশ্চর্য উষ্ণ রঙিন রাত,
সাঁওতাল তরুণের হৃৎপিণ্ডের কাছাকাছি
হিমঝুরি
ডালে ডালে জোনাকির ফুলঝুরি জেলে
সারারাত
সাক্ষী থাকে
নীল পাহাড়ের তপোভদ্রের,
অতনুর পুনরুজ্জীবনের ॥

—শিবতরু

পুশান্ত বসু

ডাক

জলে নীল জল নীল আগুনের মত
শতধা স্রোতের বাঁকে
কে যেন আর্ত কর্তে ইতস্ততঃ
বিস্মৃত নামে ডাকে !

তরুণী আমার বিলীন দিগন্তরে
সব ডাক ফেরে তীরে

পুরানো দিনের বহু পরিচিত ঘরে
মনে পড়ে সেই হারানো রাজ্যটিরে

জলে নীল জল নীল আগুনের মত
জলে নীল চাঁদ নীলিম জলের মত
কে যেন আর্ত কণ্ঠে ইতস্ততঃ
প্রিয় নাম ধরে ডাকে ॥

—বকুলতলা

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

অলিখিত

কলম যেখানে থামে, সে বিরলে মনের আকাশ ;
ছুটি পায় সে আকাশে হৃদয়ের অহুভূতিগুলো—
আমায় সেখানে রাখো, হে অন্তর, হে বচনাতীত,

সেখানে সার্থক আমি প্রিয় সেই আমার আবাস ;
সেখানে রঞ্জিত হবো দূরে ফেলে ধরণীর ধুলো,
আবর্জনা একরাশ, ঝরাপাতা পরিপাণ্ডু, পীত ।

হৃদয়ের সেই লক্ষ্য লেখ্য থেকে আলেখ্যের দিকে—
সেখানে আমার যাত্রা কথার অতীত কোনো তীরে
স্বপ্নে যেখানে দেহ, অহুভূতি শুধু জেগে ওঠে—

সেইখানে স্থান দাও, আর দিও ছুটি পাখা মোটে
মাত্রাহীন কল্পনার ; দেখো আমি আসবো না কিরে,
ঠেলবো না এ কলম, কালো ঝর কালি হবে ফিকে ।

মণীন্দ্র রায়

যদি একবার

তুমি আজ কাছে নেই, তবুও আমার
মনের জানালা খুলে অঙ্ককারে দূরের হাওয়ায়
পাই স্নিগ্ধ তোমারই স্মরণি ।
একটি অস্তিত্ব তুমি, তবুও স্বতির চোখে চোখে
ঢেউয়ের জ্যোৎস্নার মতো হাজার হীরায়
কতো চেনা রূপে রূপে ভেসে ওঠো, মৌন চলচ্ছবি !

আমার সমস্ত স্বপ্নে তোমারই নামের
বৃষ্টি ঝরে । সব ধূলিকণা
মেলে ধরে অভীষ্মার ময়ূর কলাপ ।
আর তুমি উদাসীন, এ দিগন্ত ছেড়ে
কোথায় চলেছ ? কোন অরণ্যের টানে
বাস্পনীর তোমার উত্তাপ !

আমাকে চাওনা, জানি । তবু একবার
যদি দেখে যেতে তুমি, পরিত্যক্ত তোমারই এ ঘরে
কতো ভাঙ্গাচোরা কথা, অশ্রু, হাসি, চোখের চাওয়ায়
কী তীব্র আবেগে বেঁধে গড়ে তুলি মূর্তি কবিতার ।
একবার যদি তাকে বুকে নিতে, হয়তো তখন
স্নায়ুর বিদ্যুতে, রক্তে, মেনে নিতে—কী তুমি আমার !

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

ফ্রেমে আঁটা ছবি

চিত্রের প্রদর্শনীতে গিয়ে
দেখছিলাম মুগ্ধ হয়ে একটি শিল্পকাজ
হঠাৎ মনে হোলো
নড়ছে যে ছবিটা,
কি যেন সে বলতে চায় চোঁটে ।

চশমা খুলে নিয়ে
কাপড়ের খুঁট দিয়ে মুছি বারবার
আবার তাকাই ।

না ।
স্থির চিত্র । ফ্রেমেতেই আঁটা ।

মনে হয় এ যুগের এ জীবনও তাই
কখনো নড়েচড়ে, কখনো বা কথা কয়
অর্ধস্মৃতি যজ্ঞগার কথা ।
কিন্তু থাকে বেশির ভাগ সময়
বিবর্ণ নয়ন মেলে গোরুর মতন ।

যেন ধ্যানী শিল্পীর কাছ থেকে নিয়ে
কোনো এক রসিক বুঝি বা
বাঁধিয়ে রেখেছে ফ্রেমে ।
তলাতেই লেখা নেই শুধু—
জীবন যজ্ঞগা ।

বুধাই বড়াই করি বিংশ শতাব্দীর ॥

অরুণকুমার সরকার

শ্রাবণে

যে আশা দিয়েছিলে ফিরিয়ে নিয়ে যাও
মলিন দিনগুলি মলিনতর হোক।
শ্রাবণে সন্ধ্যায় অঝোর মায়ালোকে
চাইনে উজ্জল তোমার মুখচোখ।

কোথায় ছিলে তুমি ভোরের সরোবর ?
হৃপ্পুর রি রি জলে—তুমি তা ঘাখো নাই।
বিকলে হৃদয়ের বাতাস উত্তরোল,
আলোর হাহাকারে তুমি তো আসো নাই।

এখন পাহাড়ের বিলোল বনভূমি
কথার ঝরা পাতা কুড়িয়ে নিয়ে যাও।
সুদূর রজনীর গোপন জুইফুলে
যে আশা দিয়েছিলে ফিরিয়ে নিয়ে যাও ॥

জগন্নাথ চন্দ্রবর্তী

দুশ্চিন্ত

হায়রে নিদ্রিত স্মৃতি ! হায়রে অংগুরী !
আমার অপূর্ণ ইচ্ছা, এসেছিল কাছে,
আমারই বিকল্প আত্মা আবেগে নির্বাক,
আমি যাকে বলেছি, ‘চিনি না’,
বলেছি, ‘এ উপন্যাস, এ প্রেমকাহিনী এক অলীক কল্পনা।’
ফিরে গেছে নতমুখে নীরব ধিকারে, আমার বিকল্প আত্মা,
আমার বসন্ত আমি দিয়েছি ফিরায়ে।

প্রেম যদি পরিহাসবিজলিত, পরমার্থ তবে কাকে বলি ?
 হে বিধা-পৃথিবী বলো, শকুন্তলা—দুঃস্বপ্নের মৃত আত্মা—
 কোথায় এখন ?
 আমাকে ফিরিয়ে দাও আমার আত্মাকে । সাড়া দাও !

অসিতকুমার ভট্টাচার্য

আজ সারারাত

আজ সারারাত কাঁপবে পাতারা ভিজে হাওয়ায়,
 বৃষ্টি পড়বে নগ্ন-কোমল পাতার গায় !
 শিরায় শিরায় ধুয়ে ধুয়ে যাবে অন্ধকার—
 মুগ্ধ মেঘেরা ঘুরবে অবাধ শূন্যতায় ।

আজ সারারাত শিকড়ে শাখায় গাছের দল—
 মাথবে বাতাস । পান করে নেবে বৃষ্টিজল ।
 নরম কাদায় ভাজবে নীরব বীজের ঘুম ।
 মাটির গন্ধে জাগবে মাঠের মৃতকুসুম ।

আজ সারারাত বৃষ্টি পড়বে—সারাটা রাত—
 হৃদয়ে হৃদয়ে দোলা দিয়ে যাবে হাওয়ার হাত ।
 সূর্যবলয় পার হয়ে দূর তিমির লোক—
 ঘিরবে তোমায়-আমায় । ভরবে অন্ধচোখ ।

আজ সারারাত গুঁড় দুঃশায় কাঁপবে প্রাণ,
 মরে আসা স্নান স্বপ্ন সোঁতায় আসবে বান,
 হাওয়ায় ভাসবে সবুজ ধানের স্বপ্ন-স্বর—
 আজ সারারাত আকাশ মাটির উঠবে গান ।

কখন ক্লান্ত হৃদয় খুঁজেছে অন্ধকার !
পাইনি অস্ত, বন্দীজীবন যন্ত্রণার ।
এখন হঠাৎ বিদ্যুৎ নীল উদ্ভাসন—
যুগান্তরের অজানা আশায় কাঁপায় মন ।

এরাত কি দেবে একটি দিনের স্বর্ণ-স্বাদ ?
জীবনে জড়াবে ধানশিশুদের আশীর্বাদ !
দেবে কি মৌন মায়াবী আকাশ, নতুননীল—
সূর্যের বুকে ঘুরে ঘুরে ওড়া শঙ্খচিল ?

কি জানি কে জানে ! এখন কেবল সারাটা রাত-
অন্ধকারেতে দোলা দিয়ে যাক হাওয়ার হাত !
গাছেরা হলুক ভিজুক পৃথিবী শুধু আকাশ—
এনে দিক মনে দূর যত্নের কল্লাভাস ।

অরবিন্দ গুহ

কথামৃত

মনে মনে যত কিছু ছিলো,
সব কথা বলিনি তোমাকে ;
সব কথা বলা হ'লে তবে
সারারাত ভালবাসি কাকে ।

সকালে রাতের চিঠি ছিঁড়ে
সব কথা কুচি কুচি করি ;
তারায় আকাশ ভরে এলে
আবার কথায় ঘর ভরি ।

কোনদিন তোমাকে পাবো না
 আমার দু-হাত মেলে দিলে ;
 তার চেয়ে এই তুমি ভালো
 কথা দিয়ে ছুঁই তিলে তিলে ।

কল্যাণী দস্ত

নাস্তিকার প্রতি

থেমেছে তোমাকে ঘিরে অকারণ উচ্ছ্বসিত চলা
 কণিক মত্ততা যত, কানে কানে মিছে কথা বলা,
 বেজেছে নেশার মত, অফুরান ভুলে ভরা গান
 বন্ধুর যাত্রার শেষে শচীতীর্থে কর মুক্তিমান ।

শ্মতির পাখির দল উড়ে থাক আকাশের গায়
 স্বপ্নের সোনালী ছবি আঁকা ছিল যাদের ডানায়,
 নামুক আঁধার রাত্রি শঙ্কা সব করে দিক দূর
 খুলে ফেল মুধরিত দিবসের বাজান নৃপুয় ।

এ শুধু মিথ্যার মধু পায়ে পায়ে গেছে ছুঁয়ে ছুঁয়ে-
 বুকের রক্তের মত গাঢ় লাল ? তবু ফেল ধুয়ে ।
 সত্যের বেদীতে বসে মুছে ফেল মনের মুকুর
 আমি বর দিচ্ছি দেবী প্রতিবিম্ব হয়ে যাবে দূর ।

নতুন স্বাক্ষর এসে জেলে দেবে দীপালী আবার
 ফিরে দাও দিনরাত্রি বন্দী মোর কারায় তোমার

সুনীলকুমার নন্দী

চোখের বালি

মনে পড়ে সেই মায়াবী নদীতে কবরী-খসানো হাওয়ার রাত ?
কিশোর-স্বপ্নে একই বাসনার পাল মেলে দিয়ে ছায়া-নাও
ভাসানো, ঢেউএর ছলছল সুরে সুর বেঁধে নিয়ে চপল ঝাউ-
বনে শিস তুলে লুকোচুরি খেলা—মুছে নিলো বৃষ্টি বালির ঝাঁপ ।

খরষোবনে এসে দেখি, একি তোমার চোখেরও মায়াকাজল
রেখা নেই, কেন বলো বলো সখী : সারা মনে কাঁপে উত্তলা ভয়
অবুঝ হৃদয়, সময়ের হাত সব কেড়ে নেয় । এখন বয়
বালিওড়া হাওয়া, বালিপড়া চোখ । গলা ভেঙ্গে মরে ফটিক জল !

চিত্তরঞ্জন মাইতি

আলপনা * জলের বলয়

তুমি আলপনা আঁক
আমি তাই দেখি বসে মুগ্ধ চোখ মেলে,
পাকে পাকে কত ফুল লতাপাতা
কত বৃত্ত একে একে চলে
তোমার আঙুলগুলি ; আমি কিন্তু জানি
ও শুধু আলপনা নয়
তোমার মনের এক বিচিত্র রাগিনী ।

একটি পাহাড়ী নদী বুকে তার জলের বলয়
তরঙ্গের ঘূর্ণিবৃত্তে তৃণখণ্ড আবর্তিত হয়
তারপর সেই তৃণ ঠিকানা হারায়
ডুবে যায় আবর্ত ধারায় ।

তোমার প্রেমের বৃন্তে
আমি সেই তৃণ চিরন্তন,
তোমার গতির মাঝে আমার এ মগ্ন সঞ্চরণ ।

বটিকৃষ্ণ দেব

শ্রাবস্তী

শুনেছি, তোমার দেশে লালনীল পদ্মদীঘি জল
শাপলা-শালুক খুলে ভরে গেলে পর—
সমুদ্রের-মেঘহাওয়া ডানা নেড়ে ঈষৎ চঞ্চল
হলেই, বৃষ্টির রাত ; বৃষ্টি, বৃষ্টি নিরন্তর, বৃষ্টি ঝরঝর ।
ততো বৃষ্টি নাকি
কোনখানে, সমুদ্রের দুই চোখে, আকাশেরও হৃদয়েতে নেই ।
সে এক আশ্চর্য স্নান, শ্রাবণেরই গান, শুধু শ্রাবস্তীর গান !
তোমাদের দেশে তাই ঘাসে ঘাসে নীল হওয়া ফুলেদের পাড়া
তোমাদের চোখে তাই সবুজ-জয়ন্তী রাগ, স্বর্ণিল ইশারা—
তোমাদের মনে আহা, কতো মোহ, মিহি আচ্ছাদন :
তোমাদেরই মন !

শুনেছো তো, এই দেশ শেষ হওয়া শ্রাবণী আকাশ,
জানো তো আমার মন মরে যাওয়া সমুদ্রের বালি,
রিক্ত ধু-ধু । বৃষ্টি নেই, দুই চোখে কান্নাঝরা জল নেই, নেই
শুধু খালি
দূরের বিধুর স্বর—স্বতিঝরা মৃতস্বরা হাহাকারে বাজে করতালি
এখানে সবুজ মেয়ে কোনদিন পড়ে গেছে শূণ্যতার পাঠ,
তারপর অবরুদ্ধ করে দিয়ে চলে গেছে তাদের কপাট !

এখানে আমার দেশে এসো না, এপথে এসে ঝরাঝোনা দিন
কী করে শুধবো বলো তোমার অপরিশোধ্য ঋণ ।

শব্দ ঘোষ

এই প্রকৃতি

ঘুরে ঘুরে এই প্রকৃতি কী কথা কয় ?

সে বলে যায় প্রেমের মতন আর কিছু নয় !

এই যে ভালবাসছি আমি সাতসাগর ধরিত্রীকে,
এই যে স্নেহের সুধা, সুধায় ছড়িয়ে দিলুম শরীরটিকে—
স্নিগ্ধ সবুজ ললাট মেলে সেই যেখানে দিগন্তে সে
আপন মনে তাকিয়ে থেকে একটুখানি স্বপ্নে মেশে—
তার বুকে যে শান্তিবিহীন তৃষ্ণাবিহীন জলছে প্রণয়
কেউ জানো তা ! সে শুধু কয়, প্রেমের মতো আর কিছু নয় ।

এখন তখন যখন যাকে দেখছি মনে হচ্ছে চেনা,
হাত বাড়িয়ে ডাকছে তারা 'দে না রে ভাই হৃদয় দে না' ।
দুচোখ ভরা স্নেহের প্রাবন শূন্যে নাচে প্রাণের মুঠো,
বান্ধনহারা কাঁপন তোলে উদাসী দিনরাত্রি দুটো—
সবাই মিলে তারা আমার গুণগুনিয়ে কেবল শোনায,
তোমরা শোনো প্রেমের মতো আর কিছু নয় আর কিছু নয়

সে তো কেবল এই কথাটাই গুনগুনিয়ে নৃত্যে ফেরে,
'দে তোরা দে, আমার বুকে স্নেহের আগুন জালিয়ে দে রে ।'
আকাশ ভরা নীল টলেছে মাটির ভরা-বুকের টানে,
একুল ওকুল দুকুল ভেঙ্গে জল ছুটে যায় কী সঙ্কানে,
গাছ কেঁপে যায় ফুল তোলে মুখ, সন্ধ্যা ভোরের আলোর বিনয়—
সবাই মিলে গান তুলেছে, প্রেমের মতো আর কিছু নয় ।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

অবিশ্বাস

যদিও জীবনে অনেক মাধুরী করেছি হরণ
 রূপণ আঙুলে খুঁজেছি বাঁচার অনেক অর্থ
 বারেবারে তবু অবুঝের মত বলে ওঠে মন
 ব্যর্থ, ব্যর্থ ।

কঠিন সময় তুচ্ছ করেছি হারিয়ে ছড়িয়ে
 অহংকারকে অবহেলাভরে করেছি চূর্ণ
 অন্ধ বাসনা, ভয় ফিরিয়েছি দুইহাত দিয়ে
 খুশির খেয়ালে স্মৃতির মৌন করেছি পূর্ণ ।

হরিণের ভীক চোখের মতন স্নিগ্ধ সকাল
 কখন আমার হৃদয়ে আঁকেনি কোন প্রতিভাস
 কখন দেখিনি ঘুচিয়ে চোখের আলোর আড়াল
 দুঃখজয়ীর ললাটের মত অসীম আকাশ ।

কত শতবার স্মরণ করেছি এই যৌবন
 ভেদাভেদ নেই জলের রেখায় নারীর চিত্তে
 তবু কেন আজ অবুঝের মত বলে ওঠে মন
 মিথ্যে, মিথ্যে ?

আনন্দ বাগচী

সীমান্তের চিঠি

সামনে ডানা ঝাপটায় আঁধার ।

কয়লার গুঁড়োর মত কালো রাত বারে বারে পড়ে
 মৃত্যুর মতন শান্ত এই পূর্ব সীমান্ত এখন ।

দ্রৌণের মাটির গর্তে নৈশ ইদুরের মত একা
 চোখ দুটো সামনে রেখে বসে আছি, বসে আছি ।
 কিংকি ডাকছে, মনে হচ্ছে রক্তের স্রোতের মধ্যে বুঝি
 মৃত্যুকীট ঢুকেছে সহসা ।

ঠাণ্ডা মেশিনগানে হাত রেখে
 প্রেতাঙ্গার মত ভাবি উজ্জল আলোর কলকাতা
 কতদূরে, জনাকীর্ণ রাজপথে আশ্বিন এসেছে ।
 চাপাফুল ফুটেছে রোদদূরে,
 বলমলে কলেজ স্ট্রীট রঙের মিছিলে
 ভেসে গেছে ।

এখন কুমারটুলি রূপদক্ষ পটুয়ার মত,
 তুলির ডগায় ফুটেছে দেবোপম চালচিত্র আর
 আশ্চর্য মায়ের মুখ : তীক্ষ্ণ নীলাকাশে
 যেন শুভ্র মেঘ নয় নিঃশব্দ ঢাকের গুরুগুরু ।
 দর্পণে হস্ততুলছে প্রসাধনরত একটি মুখ,
 নিয়ন আলোয় ভাসবে ক্ষণ পরে
 হস্ততুলছে কোথাও ।

তোমাকে এভাবে ভাবতে কষ্ট হয়
 কিন্তু বলো এছাড়া কি করি ।

নীল যবনিকা কম্পমান ।
 একটি দাঁড়ির সামনে আমি আজ এসে থেমে গেছি ;
 মাটির গর্তের মধ্যে শুধু প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায়
 গ্রহর কাটছে একে একে ।

মৃত্যুও পেতে আছে সামনে কোন্‌খানে কে তা জানে ।
 ইম্পাতের বজ্র হাতে নিয়ে বসে আছি
 তবু ভবিষ্যৎ অন্ধকার ।

এক মুহূর্ত পরে কি যে হবে,
কেউ তা জানে না ।
মুহূর্তের স্বপ্নভঙ্গ যদি নাই হয়, আপাতত
তোমাকে বিষন্ন মনে ভাবি,
আখিরের কলকাতা তোমার বিস্তৃত পটভূমি

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

সোনার বাংলা

মা তোমার চোখে বিদ্যুৎ যদি ঝলে,
সেই আভা নিয়ে আকীর্ণ হবো তমিস্র নদীজলে ।
আমি তো দেখেছি সেই আভা নিয়ে বেহুলার খেয়া ভাসে,
ভেঙ্গে চুরে যায় মৃত্যুর পিঞ্জর,
কালের কুটিল জলের বাসরে আমিও লখিম্বর—
বেহুলা আমায় নিয়ে চলে আজো প্রদীপ্ত বিশ্বাসে ।

মরণের পথে চলি জীবনের দিকে ;
আমার ললাটে মৃত্যুঞ্জয়ী লাবণ্য দাও লিখে,
আমার বসনে বাসন্তী নয়, শুভ্র শরৎ আনো,
বৃষ্টির পরে ভাঙ্গা ছাউনির নিচে
দুয়ারে দাঁড়াও, আনত দুচোখ আমার আশায় ভিজে,
শূন্য দুহাতে শেষরাতে বুকে টানো—

ব্রাতের শিয়রে সেই গ্রহরেই পূর্ণিমা হবে আঁকা :
স্বপ্নে দেখেছি সে যেন আমার মায়ের হাতের শাঁখা ॥

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

হরিণ

যতদূর দৃষ্টি চলে : হাওয়া শুধু হাওয়া
এদিক ওদিক মাঠে ক্ষত ব্যস্ত করে আসাযাওয়া ।
কখনও কিশোর তুণে ঠেলা দিয়ে সহজ উল্লাসে
হা-হা করে হাসে !

আকাশের দক্ষিণ দূয়ার
আচমকা কখন খুলে দলে-দলে ছিটকে এলো ওয়া ;
প্রবল জোয়ার ।
আঁকাবাঁকা শিঙে শিঙে জঙ্গলের সরল পসরা
ছড়িয়ে মাঠের পরে মাঠ
ছুটছে ওরা পার হয়ে সোনালী সূর্যের মত দিন ।
সামনে দিঘি পেরুলেই নীল চাঁদ ঘান রাজ্যপাট
নিষে বসবে ! থামবে ওরা অশরীরী অজস্র হরিণ !

প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়

ঘুম

তাহলে ক্লান্তিরই ঘীপে হৃদয়ের সঞ্জন ঢেউয়েরা
হারাক হাওয়ার যতো নব্রনীল গানের অন্ধরে,
তাহলে আকাশে যতো মেঘের বর্ণালী আঁকা এরা,
এরাও হারাক কোনো সায়ন্তন রৌদ্রমান স্বরে !

তাহলে শ্রাবণ এসে মুছে নিক বৈশাখী আকাশ,
রৌদ্রে ঝড়ে হাহাকারে সমুদ্রের তৃষ্ণা গাঢ় হোক ।

বৃষ্টিক্ষীণ শুভ্রমেঘে হিমভেজা নিবিড় আশ্বাস,
তাহলে শীতের গায়ে স্নিগ্ধতার ঝরক পালক !

তাহলে বালির ব্যথা সাগরের অনেক নিবিড়ে
আলিঙ্গনে ঘন হোক, তাহলে রাতের কুমকুম
ফাস্তনের স্বপ্ন দিক ; দেহে, মনে, প্রাণের গভীরে
মহুয়া নেশার মতো নামুক মায়াবী ছায়া : ঘুম !!

